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PREFACIO

Erase una vez... Este era el titulo que en un principio
habfa pensado dar al presente libro. Al final decidi susti-
tuirlo por otro mds explicito. Pero, al iniciar la obra, no
puedo dejar de evocar el recuerdo al que respondifa ese pri-
mer titulo y que sefiala el origen de estos textos.

Hace veinticinco afios, cuando mi nieto era todavia
nifio y pasaba sus vacaciones con mi mujer y conmigo, se
habia establecido entre nosotros una regla tan imperiosa
como el arreglo personal y las comidas: todas las noches,
llegada la hora de que Julien se acostara, le ofa llamarme
desde su habitacién, a menudo con cierta impaciencia:
«Jipé, el cuento, el cuentol» Me sentaba a su lado y le
contaba una leyenda griega. Rebuscaba sin excesivo es-
fuerzo en el repertorio de mitos que me entretenia en ana-
lizar, desmenuzar, comparar e interpretar para intentar en-
tenderlos, pero que yo le transmitfa de otra manera, sin
reflexionar, tal como se me ocurrian, igual que un cuento
de hadas, sin mis preocupacién que seguir en el transcur-
so de mi narracién, del principio al final, el hilo del relato
en su tensién dramdtica: érase una vez... Julien, al escu-
charla, parecia feliz. Yo también. Me complacfa entregarle
directamente, de boca a oreja, algo de aquel universo grie-
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go al que me he dedicado y cuya supervivencia en cada
uno de nosotros se me antoja, en el mundo actual, mds
necesaria que nunca. Me gustaba también que esa heren-
cia le llegara oralmente, a la manera de lo que Platén de-
nomina «fibulas de nodriza», a la manera de lo que se
transmite de una generacién a la siguiente al margen de
cualquier ensefanza oficial, sin transitar por los libros,
para constituir un bagaje de actitudes y saberes hors texte:
desde las reglas de la buena educacién en el habla y el
comportamiento, es decir los buenos modales, hasta técni-
cas corporales como los modos de caminar, de correr, de
nadar, de montar en bicicleta, de escalar...

Es cierto que mostraba una considerable ingenuidad
al creer que contribufa a mantener viva una tradicién de
antiguas leyendas ofreciéndoles cada noche una voz para
contarlas a un nifio. Pero recordemos que era una época
—me estoy refiriendo a los afios setenta— en que el mito
contaba con el viento a favor. Después de Dumézil y de
Lévi-Strauss, la ficbre de los estudios mitolégicos se habia
apoderado de un pufiado de helenistas, del que formaba
parte, y nos habfamos lanzado a la exploracién del mundo
legendario de la antigua Grecia. A medida que avanziba-
mos y nuestros andlisis progresaban, la existencia de un
pensamiento mitico de cardcter general parecia cada vez
mds problemdtica, y nos sentfamos propensos a pregun-
tarnos: ;qué es un mito? O, mds exactamente, habida
cuenta de nuestro campo de investigacién: ;qué es un
mito griego? Un relato, sin duda. Pero habia que saber
cémo se habfan constituido, establecido, transmitido y
conservado esos relatos. Ahora bien, en el caso griego sélo
nos han llegado al final de su carrera y en forma de textos,
los més antiguos de los cuales se encuentran en obras lite-
rarias pertenecientes a los mds diversos géneros —epopeya,
poesfa, tragedia, historia, incluso filosofia—, y, ademds, a
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excepcidn de la Hiada, la Odisea y la Teogonia de Hesiodo,
aparecen casi siempre dispersos, de manera fragmentaria,
a veces meramente alusiva. Hasta una época tardia, a co-
mienzos de nuestra era, no reunieron unos eruditos esas
tradiciones multiples, mds o menos divergentes, para pre-
sentarlas unificadas en un mismo corpus, alineadas las
unas con las otras igual que si estuvieran en los estantes de
una Biblioteca, por recuperar el titulo que Apolodoro ad-
judicé precisamente a su repertorio, convertido en uno de
los grandes cldsicos de la materia. As{ se constituyd lo que
se ha convenido en llamar la mitologfa griega.

No cabe duda de que mito, y mitologfa, son palabras
griegas, vinculadas, por tanto, a la historia helena y a de-
terminadas caracteristicas de esa civilizacién. ;Cabe con-
cluir, pues, que al margen de ella no son pertinentes y que
el mito, y la mitologia, sélo existen en la forma y el senti-
do griegos? Todo lo contrario. Para que las leyendas helé-
nicas puedan ser entendidas es necesaria su comparacién
con los relatos tradicionales de otros pueblos, pertenecien-
tes a culturas y a épocas muy diferentes, tritese de China,
la India, el Préximo Oriente antiguo, la América preco-
lombina o Africa. Si la comparacién se ha impuesto, se
debe a que esas tradiciones narrativas, por muy diferentes
que sean, presentan entre s{ y en relacién al caso griego
suficientes puntos comunes para emparentarlas. Claude
Lévi-Strauss pudo afirmar, por ser algo evidente, que un
mito, independientemente de su origen, se reconoce a pri-
mera vista como tal sin que haya peligro de confundirlo
con otras formas de relato. Es muy clara, en efecto, la dis-
tancia respecto al relato histérico, que en Grecia se consti-
tuye, en cierto modo, contra el mito, en la medida en que
se ha presentado como la relacién exacta de acontecimien-
tos suficientemente préximos en el tiempo para que unos
testimonios fiables pudiesen certificarlos. En cuanto al re-
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lato literario, se trata de una pura ficcién, que se presenta
abiertamente como tal y cuya virtud reside de modo fun-
damental en el talento y la pericia de quien la escribe. Es-
tos dos tipos de relato son atribuidos, por lo general, a un
autor que asume su responsabilidad y los comunica con su
nombre, en forma de escritos, a un publico de lectores.

Nada tienen que ver, por tanto, con la condicién del
mito. Este se presenta en forma de un relato procedente
de la noche de los tiempos, preexistente a cualquier narra-
dor que lo recoja por escrito. En ese sentido, el relato mi-
tico no depende de la invencién individual o la fantasia
creadora, sino de la transmisién y la memoria. Este vincu-
lo intimo y funcional con la memorizacién acerca el mito
a la poesfa, que, en su origen, en sus manifestaciones mds
antiguas, puede confundirse con el proceso de elaboracién
mitica. El caso de la epopeya homérica es, desde este pun-
to de vista, ejemplar. Para tejer sus relatos sobre las aven-
turas de héroes legendarios, la epopeya utiliza al principio
los métodos de la poesia oral, compuesta y cantada ante
los oyentes por generaciones sucesivas de aedas inspirados
por Mnemdsine, la diosa de la memoria, y hasta mucho
después no es recogida por escrito en una redaccién encar-
gada de establecer y fijar el texto oficial.

Incluso en la actualidad, un poema carece de existen-
cia si no es hablado: hay que sabérselo de memoria y, para
darle vida, recitarlo con las silenciosas palabras de la voz
interior. El mito s6lo permanece vivo si sigue siendo con-
tado, de generacién en generacion, en el transcurso de la
existencia cotidiana. En caso contrario, relegado al fondo
de las bibliorecas, fijado en forma de textos, se convierte
en referencia erudita para una élite de lectores especialistas
en mitologfa.

Memoria, oralidad, tradicién: éstas son las condicio-
nes de existencia y supervivencia del mito. Y le imponen
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algunos rasgos caracteristicos que se ven con mds clari-
dad si mantenemos la comparacién entre el dmbito de lo
poético y el de lo mitico. El papel que atribuyen, respecti-
vamente, a la palabra muestra que entre ellas hay una
diferencia esencial. Desde que en Occidente, con los tro-
vadores, la poesfa se hizo auténoma y se separé no sélo de
los grandes relatos miticos, sino también de la musica que
la acompafiaba hasta el siglo xiv, se convirtié en terreno
especifico de expresion del lenguaje. Cada poema consti-
tuye a partir de entonces una construccién singular, muy
compleja, polisémica, sin duda, pero tan estrictamente or-
gdnica, tan vinculada en sus diferentes partes y en todos
sus niveles, que debe ser memorizada y recitada tal cual
es, sin omitir ni cambiar nada. El poema permanece idén-
tico a través de todas las manifestaciones que lo actualizan
en el espacio o el tiempo. La palabra que da vida al texto
poético, en piiblico para unos oyentes o en privado para
sf, tiene una figura Gnica e inmutable. Una palabra modji-
ficada, un verso omitido, un ritmo traspuesto, y todo el
edificio del poema se desmorona.

El relato mitico, a diferencia del texto poético, no sélo
es polisémico en si mismo por sus multiples planos de sig-
nificacién. No estd fijado de forma definitiva. Siempre
hay variantes, multiples versiones que el narrador tiene a
su disposicién y elige en funcién de las circunstancias, el
publico o sus propias preferencias, y donde puede cerce-
nar, aiadir o modificar si asi se le antoja. Mientras una
tradicién legendaria oral permanece viva, es decir, influye
en la manera de pensar de un grupo y en sus costumbres,
esa tradicién cambia: el relato permanece parcialmente
abierto a la innovacién. Cuando el mitélogo anticuario la
encuentra en sus postrimerfas, ya fosilizada en textos lite-
rarios o doctos, como en el caso griego, cada leyenda exige
de él, si quiere descifrarla correctamente, que su investiga-
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cién se amplie, paso a paso: de una de esas versiones a to-
das las demds, por {nfimas que sean, sobre el mismo tema,
después a otros relatos miticos préximos o lejanos, e in-
cluso a otros textos pertenecientes a sectores distintos de
la misma cultura ~literarios, cientificos, politicos, filosofi-
cos—, y finalmente, a narraciones mds o menos similares
de civilizaciones alejadas. En efecto, lo que interesa al his-
toriador y el antropélogo es el trasfondo intelectual que
revela el hilo de la narracién, el bastidor sobre el cual se
teje lo que sélo puede ser descubierto mediante la compa-
racién de los relatos y la consideracién de sus diferencias y
sus semejanzas. Las observaciones que Jacques Roubaud
formula de manera tan afortunada respecto al elemento
legendario de los poemas homéricos pueden aplicarse per-
fectamente a las diferentes mitologias: «No son tan sélo
relatos. Contienen el tesoro de pensamientos, formas lin-
gliisticas, imdgenes cosmoldgicas, preceptos morales, etcé-
tera, que constituyen la herencia comiin de los griegos de
la época precldsica.»!

En su labor de excavacién para sacar a la luz los «teso-
ros» subyacentes y el patrimonio comdn de los griegos, en
ocastones el investigador puede experimentar una sensa-
cién de frustracién, como si, en el curso de su tarea, hu-
biera perdido de vista ese «placer extremo» del que La
Fontaine gozaba de antemano sélo de pensar «que le con-
taran “Piel de Asno”». A ese placer del relato, que he evo-
cado en las primeras lineas de este prefacio, le habria
dicho adids definitivamente, sin excesivo pesar, si hace
veinticinco afios, en la hermosa isla donde compartia con
Julien vacaciones y narraciones, unos amigos no me hu-
bieran pedido un dia que les contara ciertos mitos griegos,

1. Jacques Roubaud, Poésie, Mémoire, Lecture, Paris-Tubinga, Eggin-
gen, Editions Isele, col. «Les Conférences du Divans, 1998, pdg. 10.
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cosa que hice. Luego me obligaron a aceptar el compro-
miso, tal fue su insistencia, de poner por escrito lo que les
habia contado. No fue ficil. Es muy incémodo el paso de
la narracion oral al texto. No sélo porque éste carece de
lo que da sustancia y vida a aquélla —la voz, el tono, el rit-
mo, el gesto—, sino también porque, tras esas formas de
expresién, existen dos estilos diferentes de pensamiento.
Cuando se reproduce directamente sobre papel una inter-
vencién oral, el texto no se sostiene. Cuando, por el con-
trario, se comienza por escribir el texto, su lectura en voz
alta no engana a nadie: no estd hecho para ser escuchado,
es ajeno a la oralidad. A esta primera dificultad, escribir
como se habla, se afiaden unas cuantas mds. Es preciso, en
primer lugar, elegir una versién, es decir, dejar en segundo
término las variantes, borrarlas, silenciarlas. Ademds, el
narrador interviene personalmente en la manera de contar
la versién elegida y se convierte en intérprete en la medida
en que no existe un modelo establecido de modo definiti-
vo del guién mitico que expone. ;Cémo, por otra parte,
podrfa olvidar el investigador, cuando se convierte en na-
rrador, que también es un cientifico a la bisqueda de la
base intelectual de los mitos y que introducird en su relato
algunos de los significados cuya importancia le han hecho
valorar sus estudios anteriores?

No desconozco ni los obstdculos ni los peligros. Sin
embargo, he dado el paso. He intentado explicar cémo
podria seguir perpetudndose la tradicién de esos mitos.
Queria que la voz que en otros tiempos, durante siglos, se
dirigia directamente a los oyentes griegos, ahora callada,
hablara de nuevo a los lectores actuales, y que, al menos
en algunas pdginas de este libro —ojald lo haya consegui-
do!- fuera la misma, a modo de eco, la que resonara.
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EL ORIGEN DEL UNIVERSO

¢Qué habia antes de que existiera el mundo tal como
lo conocemos? Los griegos contestaron a esta pregunta
mediante unos relatos y unos mitos.

Al principio, sélo existia el Vacio; los griegos lo llama-
ron Caos. ;Qué es el Caos? Una inmensidad vacua, negra
y oscura, en la que nada se vefa. Una especie de caida, de
vértigo, de confusidn, sin fin, sin fondo. Era un vacio tan
impresionante como una inmensa boca siempre abierta en
la que todo quedara engullido en una misma noche indi-
ferenciada. En el origen, pues, sélo existia el Caos, abismo
ciego, oscuro, ilimitado.

Después aparecié la Tierra. Los griegos la llamaron
Gea. La Tierra surgié del propio seno del Caos. Hela aqui,
pues, nacida con posterioridad al Caos y representando,
segiin c6mo se mire, su antitesis. La Tierra ya no es ese es-
pacio vacfo, esa especie de caida oscura, ilimitada e indefi-
nida. La Tierra posee una forma distinta, separada y preci-
sa. A la confusién, a la tenebrosa indiferenciacién del
caos, se enfrenta la claridad, la firmeza, la estabilidad de
Gea. Sobre la Tierra todo aparece dibujado, visible, sélido.
Podriamos definir a Gea como aquello sobre lo cual los
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dioses, los hombres y los animales pueden caminar con
soltura. Es el suelo del mundo.

EN EL SUBSUELO DE LA TIERRA: EL CAOS

Nacido del inmenso Caos, el mundo tiene ahora un
suelo. Por una parte, este suelo se alza hacia la altura en
forma de montafias; por otra, se hunde hacia la profundi-
dad en forma de abismo. Este subsuelo se prolonga indefi-
nidamente, de manera que, en cierto modo, lo que se en-
cuentra en la base de Gea, bajo el suelo firme y sélido,
siempre es el abismo, el Caos. La Tierra, surgida en el
seno del Caos, estd cada vez mds préxima a él en las pro-
tundidades del abismo. El Caos evoca para los griegos una
especie de neblina opaca en la que todas las fronteras se
confunden. En lo mds hondo de la Tierra vuelve a encon-
trarse este aspecto cadtico inicial.

Aunque la Tierra sea perfectamente visible, tenga una
forma especifica y todo lo que nazca de ella posea también,
a su imagen, limites y fronteras diferenciados, sigue siendo
de todos modos, en sus profundidades, similar al Caos. Es
la Tierra tenebrosa. Los adjetivos que la definen en los rela-
tos pueden ser similares a los que explican el Caos. La Tie-
rra tenebrosa se extiende entre la profundidad y la altura;
entre la oscuridad y el enraizamiento en el Caos que repre-
sentan sus profundidades, por un lado, y, por otro, las
montafias coronadas de nieve que proyecta hacia el cielo,
las luminosas montafias cuyas cumbres mds altas alcanzan
la zona del cielo continuamente inundada de luz.

La Tierra constituye la base de esa morada, llamada el
cosmos, pero no es la dnica funcién que desempefia. En-
gendra y alimenta todas las cosas, salvo algunas entidades
de las que hablaremos mds adelante y que han salido del

16

Caos. Gea es la madre universal. Los bosques, las monta-
fias, las profundas grutas, las olas del mar, el vasto cielo,
nacen siempre de Gea, la Tierra madre. Asi pues, al prin-
cipio existi$ el Vacio, el Caos, inmensa boca informe se-
mejante a una oscura sima, sin limites, pero que en un
momento posterior s¢ abre sobre un solido suelo: la Tie-
rra. Esta se lanza hacia las alturas y se hunde en las pro-
fundidades.

Después del Caos y la Tierra aparece, en tercer lugar,
lo que los griegos llamaron Eres y denominaron més ade-
lante «el viejo Amor», representado con canas en las imd-
genes: es el Amor primordial. ;Por qué este Eros primor-
dial? Porque, en esas épocas lejanas, todavia no existen lo
masculino y lo femenino tal como nosotros lo conocemos,
no hay seres sexuados. Este Eros primordial no es el que
surgird mds adelante de la existencia de hombres y muje-
res, de machos y hembras. A partir de ese momento, el
problema consistird en acoplar a sexos opuestos, lo que
conlleva necesariamente el deseo por parte de cada ser-im-
plicado, cierta forma de consentimiento, en suma.

Asi pues, el Caos es asexuado, no es masculino. Sin
embargo, Gea, la Tierra madre, es, necesariamente, feme-
nina. Pero ;a quién puede amar, como no sea a si misma,
ya que estd sola, sin mds compafifa que el Caos? El Eros,
que aparece en tercer lugar, después del Caos y la Tierra,
no es, al principio, responsable de hacer nacer los amores
sexuados. El primer Eros es una manifestacién de la ener-
gfa césmica. De la misma manera que la Tierra ha surgido
del Caos, brotard de ella lo que contiene en sus profundi-
dades. Lo que estaba mezclado en sus entrafias es llevado
al exterior: ha parido sin necesidad de unirse con otro ser.
Lo que la Tierra entrega y manifiesta es lo mismo que per-
manecerd, envuelto en el misterio, en su seno.

La Tierra pare en primer lugar a un personaje muy
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importante: Urano, el Cielo, en el que se incluyen todos
los astros que lo pueblan. A continuacién trajo al mundo
a Ponto, es decir, el agua, todas las aguas, y, mds exacta-
mente, el mar, ya que la palabra griega es masculina. En
resumen, la Tierra los concibié sin unirse a nadie. Me-
diante la fuerza intima que llevaba consigo, la Tierra desa-
rrollé lo que ya estaba en su seno y que, a partir del mo-
mento en que salié de ella, se convirtié en su doble y su
contrario. ;Por qué? Porque la Tierra produjo un Cielo es-
trellado idéntico a si misma, una copia tan sélida y firme
como ella y de su misma dimensién. Acto seguido, Urano
copuld con ella. Tierra y Cielo constituyen dos planos su-
perpuestos del universo, un suelo y un techo, un piso in-
ferior y otro superior que se acoplan por completo.

Cuando la Tierra parié a Ponto, la personificacién
masculina del mar, éste la completd, se introdujo en su in-
terior y la limitd en la forma de vastas extensiones liqui-
das. Ponto, el mar, al igual que Urano, es el polo opuesto
de la Tierra. Mientras que ésta es sélida y compacta, y
en ella las cosas no pueden mezclarse, Ponto es todo lo
contrario: es liquido, fluido, informe, inaprehensible; sus
aguas se mezclan, indiferenciadas y confundidas. En la su-
perficie, Ponto es luminoso, pero en sus profundidades no
puede ser mds oscuro, lo que lo une, tal como le ocurre a
la Tierra, con el Caos.

De ese modo se construye el mundo a partir de tres
entidades primordiales: Caos, Gea y Eros y, a continua-
cién, de dos entidades paridas por la Tierra: Urano y Pon-
to. Son, simultdneamente, fuerzas naturales y divinidades.
(Grea es la tierra que pisamos ¥, al mismo tlempo, una dio-
sa. Ponto representa los flujos marinos y constituye, por
tanto, un poder divino, al que se puede tributar culto. A
partir dé ahi se originan relatos muy distintos, historias
violentas y dramdticas.
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LA CASTRACION DE URANO

Comencemos por el Cielo, por Urano, parido por
Gea y semejante en todo a ella. Es clavado a la que lo ha
engendrado, igualito que ella. El Cielo coincide completa-
mente con la Tierra. Cada porcién de tierra va acompafia-
da de un pedazo de cielo que se pega, por asi decirlo, a su
piel. A partir del momento en que Gea, una divinidad po-
derosa, la Tierra madre, engendra a Urano, que es su ré-
plica exacta, su duplicado, su doble simétrico, nos encon-
tramos en presencia de una pareja de contrarios, un
macho y una hembra. Urano es ¢/ Cielo de la misma ma-
nera que Gea es [z Tierra. Una vez entra en juego Urano,
Eros tiene otro papel. Ya no es tnicamente Gea lo que
produce de si misma lo que lleva en ella, ni Urano la
que lleva en él, sino que de la conjuncién de esas dos fuer-
zas nacen unos seres que se diferencian de ambos proge-
nitores.

Urano no cesa de desarrollarse en el seno de Gea. El
Urano primordial no tiene mds actividad que la sexual:
cubrir a Gea incesantemente, todo lo que puede; no pien-
sa en otra cosa, es lo dnico que hace. La pobre Tierra se
encuentra entonces prefiada de una serie de criaturas que
no pueden salir de su seno, que siguen alojadas en €l mis-
mo lugar en que las ha concebido tras ser fecundada.
Como Cielo no se separa jamds de Tietra, entre los dos no
existe un espacio que permita a sus criaturas, los Titanes,
salir a la luz y tener una existencia auténoma. No pueden
adoptar la forma que les corresponde, no pueden llegar a
ser unos seres individualizados porque estin continua-
mente comprimidos en el sexo de Gea, de la misma ma-
nera que Urano estaba incluido en su seno antes de nacer.

;Quiénes son los hijos de Gea y Urano? Son, inicial-
mente, los seis Titanes y sus seis hermanas, las Tirdnides.
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El primero de los Titanes se llama Oréano. Es el cinturén
liquido que rodea el universo y corre en circulo, de manera
que su principio y su final se confunden: el rio césmico
gira en circuito cerrado sobre si mismo. El mds joven de
los Titanes lleva el nombre de Cronos, y lo apodan «Cronos
el de las ideas astutas». Ademds de los Titanes y las Titdni-
des nacen dos trios de seres monstruosos. El primero es el
de los Ciclopes —Brontes, Estéropes y Arges—, personajes
muy poderosos que sélo tienen un ojo y cuyos nombres di-
cen con suficiente claridad a qué tipo de metalurgia se de-
dican: el estruendo del trueno, el fulgor del relimpago y el
rayo. Son, en efecto, quienes fabricardn el rayo para re-
galdrselo a Zeus. El segundo trio estd formado por los lla-
mados Hecatonquiros: Coto, Briareo y Giges. Son seres de
talla gigantesca, que tienen cincuenta cabezas y cien bra-
zos, cada uno de éstos dotado de una fuerza terrible.

Ya tenemos, junto a los Titanes y las Titdnides, a los
primeros dioses individualizados —no son simplemente, a
diferencia de Gea, Urano o Ponto, el nombre dado a unas
fuerzas naturales—. Los Ciclopes son capaces de fulminar
con la vista. Poscen un tdnico ojo en el centro de la frente,
un ojo capaz de fulminar, como el arma que ofrecerdn a
Zeus. Personifican el poder mdgico del ojo. Por su parte,
los Hecatonquiros personifican la fuerza brura, la capaci-
dad de vencer, de triunfar por la fuerza fisica del brazo.
Capacidad de fulminar para unos; para otros, fuerza bru-
ta: manos capaces de juntar, estrechar, romper, vencer, do-
minar a cualquier criatura del mundo. Pero volvamos a
cuando Titanes, Hecatonquiros y Ciclopes estdn atn en el
vientre de Gea, pues Urano yace continuamente encima
de ella.

‘Todavia no existe realmente la luz, porque Urano
mantiene una noche permanente al cubrir a Gea. La Tie-
rra da, por fin, libre curso a su célera. Estd furiosa por te-
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ner que aguantar a sus hijos en su seno, ya que, al no po-
der salir, la hinchan, la comprimen y la sofocan. Se dirige
a ellos, especialmente a los Titanes, y les dice: «Escuchad-
me, vuestro padre nos injuria, nos somete a unas violen-
cias espantosas, tenemos que acabar con esto. Debéis rebe-
laros contra vuestro padre, el Cielo.» Al escuchar estas
tremendas palabras, los Titanes, en el vientre de Gea, se
aterrorizan. Urano, siempre metido en su madre, tan
grande como ella, no les parece un enemigo ficil. Sélo el
benjam{n, Cronos, accede a ayudar a Gea y enfrentarse a
su padre.

La Tierra concibe un plan especialmente retorcido.
Para ejecutar su proyecto, fabrica en su propio interior un
instrumento, una hoz, una Adrpe, de hierro blanco. Colo-
ca después esta hoz en la mano del joven Cronos, que estd
en el vientre de su madre, donde Urano se aparea con ella,
y permanece atento y al acecho. Y cuando Urano se derra-
ma en Gea, agarra con la mano izquierda las partes veren-
das de su padre, las sujeta firmemente y, con la hoz que
empufa en la mano derecha, las corta. Después, sin girar-
se, para evitar la maldicién que su acto podria reportarle,
arroja por encima del hombro el miembro viril de Urano.
De ese miembro viril, cortado y lanzado hacia atrds, van
cayendo sobre la tierra gotas de sangre mientras sigue vo-
lando por los aires hasta caer al mar. Urano, al ser castra-
do, lanza un alarido de dolor y se aleja rdpidamente de
Gea. Se establece entonces en la cima del mundo, de don-
de no se moverd jamds. Como Urano tiene el mismo ta-
mafio que Gea, no hay un solo pedazo de tierra que no
tenga sobre €|, cuando se levantan los ojos, un pedazo
equivalente de cielo.
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LA TIERRA, EL ESPACIO, EL CIELO

Al castrar a Urano, por consejo de su astuta madre,
Cronos da un paso fundamental para el nacimiento del
cosmos. Separa el cielo de la tierra. Crea entre ambos un
espacio libre: todo lo que la tietra producird, todo lo que
los seres vivos haremos nacer, tendrd un lugar para respirar
y vivir. Por una parte, el espacio ¢s liberado, pero, por
otra, el tiempo se ha transformado. Mientras Urano yacia
sobre Gea, no existian generaciones sucesivas, sélo habia
una, que permanecia aprisionada en el interior del ser que
la habfa engendrado. A partir del momento en que Urano
se retira, los Titanes y las Titdnides pueden salir del seno
materno y procrear entre si. Se abre entonces una sucesién
de gencraciones. El espacio se ha liberado y el «cielo estre-
llado» desempeiia ahora el papel de techo, es una especie
de gran dosel sombrio extendido por encima de la tierra.
De vez en cuando, este cielo negro se iluminard, ya que a
partir de ahora se alternan el dfa y la noche. Unas veces
sélo aparece un cielo negro punteado por la luz de las es-
trellas; otras, por el contrario, surge un cielo luminoso,
sélo con la sombra de las nubes.

Abandonemos por un instante la descendencia de la
Tierra y recuperemos la del Caos. Este engendré a dos
criaturas: el Erebo y Nix, la Noche. Como prolongacién
directa del Caos, el Erebo es la oscuridad sombrfa, la fuer-
za de la oscuridad en un estado puro, que no se mezcla
con nada. El case de Nix es diferente. También ella, al
igual que Gea, engendra a unas criaturas sin unirse a na-
die, como si las tallara en su propio tejido nocturno: se
trata, por una parte, del Erer, la luz celestial pura y cons-
tante, y, por otra, de Hémera, el Dia, la luz diurna.

El Erebo, hijo del Caos, personifica la oscuridad, tan
del gusto de éste. Nix, evoca, por el contrario, el dia. No
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hay noche sin dfa. ;Qué hace la Noche cuando produce al
Etet y a Hémera? De la misma manera que el Erebo es la
oscuridad en estado puro, el Eter es la luz en estado puro.
El Eter es lo contrario del Erebo. El brillante Eter es la
parte del cielo en la que nunca hay oscuridad, la que per-
tenece a los Olimpicos. El Eter es una luz extraordina-
riamente viva que nunca estd corrompida por ninguna
sombra. Por el contrario, la Noche y el Dia se apoyan mu-
tuamente a través de su oposicién. Desde que el espacio
se ha abierto, la Noche y el Dia se suceden de manera
regular. En la entrada del T4rtaro se encuentran las puer-
tas de la Noche, que comunican con su morada. Allf es
donde la Noche y el Dia se presentan sucesivamente, se
hacen sefias, se cruzan sin encontrarse ni juntarse jamds.
Cuando es de noche, no es de dia, y cuando es de dia, no
es de noche. Pero no existe noche sin dia.

Si el Erebo representa una oscuridad total y definitiva,
el Eter personifica la luminosidad absoluta. Todos los seres
que viven sobre la tierra son criaturas del dfa y la noche;
salvo tras la muerte, desconocen esa oscuridad total que
nunca ha sido perforada por un rayo de sol y que es la no-
che del Erebo. Los hombres, los animales y las plantas vi-
ven la noche y el dfa en esta conjuncién de contrarios,
pero los dioses, en la cumbre del cielo, no conocen la al-
ternancia del dfa y la noche. Viven en una luz viva perma-
nente. Arriba, los dioses celestiales en el Eter brillante;
abajo, los dioses subterrdneos o los que han sido derrota-
dos y desterrados al T4drtaro, y que viven en una noche
constante, asi como los mortales, pues este mundo es ya
un mundo de mezcla, de mezcolanza.

Volvamos a Urano. ;Qué ocurre cuando se establece
en lo alto del mundo? Ya no se une con Gea, a excepcién
del momento de las grandes lluvias fecundadoras, durante
las cuales el cielo se abre y la tierra pare. Esta lluvia bien-
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hechora permite a la tierra hacer nacer nuevas criaturas,
nuevas plantas y cereales. Pero, al margen de ese perfodo,
no existe relacién entre el cielo vy la tierra.

Mientras Urano se alejaba de Gea, lanzé una terrible
maldicién sobre sus hijos: «Os llamaréis Titanes», les dijo,
haciendo un juego de palabras con el verbo titaine [exten-
der, alargar], «porque habéis extendide demasiado alto el
brazo, y deberéis expiar el sacrilegio de haber alzado la
mano contra vuestro padre.» Unas gotas de sangre de su
miembro viril mutilado caidas en el suelo dieron vida, al
cabo de un momento, a las Erinias. Se trata de potencias
primordiales cuya funcién esencial consiste en mantener
el recuerdo de la afrenta hecha por un pariente a otro pa-
riente, y en hacérselo pagar, sea cual fuere el tiempo nece-
sario para ello. Son divinidades de la venganza por delitos
cometidos contra consanguineos. Las Erinias representan
el odio, el recuerdo, la memoria de la culpa, y la exigencia
de que el que la hizo la pague.

De la sangre de la herida de Urano nacen, junto con
las Erinias, los Gigantes y las Melfades, las ninfas de esos
grandes drboles que son los fresnos. Los Gigantes son esen-
cialmente guerreros, encarnan la violencia bélica: al desco-
nocer la infancia y la vejez, son toda su vida adultos en ple-
nitud de su vigor, entregados a la actividad guerrera,
atrafdos por la batalla homicida. Las Meliades también son
guerreras, también sienten vocacién por la matanza, ya que
la madera de las lanzas que utilizan los guerreros en el cur-
so del combate es, precisamente, la de los drboles donde
habitan. Asf pues, de las gotas de la sangre de Urano nacen
tres clases de personajes que encarnan la violencia, el casti-
go, el combate, la guerra y la matanza. Una palabra resume
a ojos de los griegos esta violencia: 4ris, el conflicto, de to-
dos los tipos y todas las formas, o la discordia en el seno de
una misma familia, en el caso de las Erinias.
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DISCORDIA Y AMOR

;Qué ocurre con el miembro que Cronos ha arrojado
al mar, al Ponto? No se lo traga ¢l oleaje marino, perma-
nece en la superficie, flota, y la espuma de su esperma se
mezcla con la espuma del mar. De esta combinacién espu-
mosa alrededor del sexo, que se desplaza al capricho de las
olas, nace una soberbia criatura: Afrodita, la diosa engen-
drada por el mar y la espuma de la esperma de Urano. Na-
vega durante cierto tiempo y después desembarca en su
isla, Chipre. Camina sobre la arena y, a medida que avan-
za, las flores mds adorables y mds hermosas nacen bajo sus
pies. El séquito de Afrodita, que avanza detrds de ella, lo
forman Fros e Himero, ¢l Amor y el Deseo. Este Eros no
es el Eros primordial, sino un Eros que exige que exista a
partir de entonces lo masculino y lo femenino. En ocasio-
nes se dird que es hijo de Afrodita. As{ pues, este Eros ha
cambiado de funcién. Ya no tiene el papel, como al prin-
cipio del cosmos, de hacer aparecer lo que estaba conteni-
do en la oscuridad de las fuerzas primordiales. Su papel,
ahora, es ¢l de unir dos seres perfectamente individualiza-
dos, de diferente sexo, en un juego erético que supone
una estrategia amorosa con todo lo que eso implica de se-
duccién, de consentimiento y de celos. Eros une a dos
seres diferentes para que a partir de ellos nazca otro, que
no sea idéntico a ninguno de sus progenitores, pero que los
prolongue a ambos. As{ pues, existe ahora una creacién
que se diferencia de la de la era primordial. En otras pala-
bras, al castrar a su padre, Crono ha instituido dos fuerzas
que para los griegos son complementarias, una de las cua-
les se llama Eride, la Discordia, y otra, Eros, el Amor.

Eride es la pugna en el seno de una familia o de una
comunidad, la confrontacién, la discordia en el corazén
de lo que estaba unido. Eros, por el contrario, es la con-
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cordancia y la unidad de algo tan diferente como lo feme-
nino y lo masculino. Ambos, Eride y Eros, han sido en-
gendrados por el mismo acto fundador que ha abierto el
espacio, desbloqueado el tiempo y permitido a las sucesi-
vas generaciones aparecer en la escena del mundo, final-
mente abierta.

Ahora todos esos personajes divinos, con Eride a un
lado y Eros al otro, comenzardn a enfrentarse y a comba-
tirse. ;Por qué se peleardn? No tanto por constituir el uni-
verso, cuyos fundamentos ya estén colocados, como por
designar a su duefio. ;Quién serd su soberano? En lugar de
un relato cosmoldgico que plantea preguntas de este
tenor: ;Cémo empez6 a existir el mundo? ;Por qué lo pri-
mero fue el caos? ;Cémo se ha formado todo lo que con-
tiene el universo?, surgen otras preguntas, y otros relatos,
mucho mds dramdticos, intentan responder a ellas. ;Cémo
es que los dioses, que han sido creados y que a su vez en-
gendran, van a pelearse y a destrozarse? ;Cémo van a en-
tenderse? ;C6mo deberdn expiar los Titanes la falta que
cometieron contra Urano, su padre, c6mo serdn castiga-
dos? ;Quién garantizar4 la estabilidad de un mundo cons-
truido a partir de una nada que lo era todo, de una noche
de la que ha surgido la propia luz, de un vacio del que na-
cen la plenitud y la solidez? ;Cémo llegard el mundo a ser
estable y organizado con unos seres individualizados? El
alejamiento de Urano abre el camino a una serie ininte-
rrumpida de generaciones. Pero si los miembros de cada
generacion de dioses se pelean entre si, el mundo carecerd
de estabilidad. La guerra de los dioses debe tener un final,
para que el orden del mundo quede definitivamente esta-
blecido. El teldn se levanta sobre los combates por la sobe-
rania divina.

26

GUERRA DE LOS DIOSES, SOBERAN{A DE ZEUS

Ya tenemos colocado el decorado en el teatro del mun-
do. Fl espacio se ha abierto, ha pasado el tiempo, las gene-
raciones se sucederdn. En lo mds hondo existe el mundo
subterrdneo, sobre €l se extienden la vasta tierra, el mar, el
rio Océano que lo circunda todo, y, por encima, hay un
cielo inmutable. De la misma manera que la tierra es una
sede estable para los humanos, y también para los animales,
en lo alto el cielo etéreo es una estancia segura para las divi-
nidades. Los Titanes, los hijos del Cielo, que son los prime-
ros dioses propiamente dichos, tienen, pues, el mundo a su
disposicion. Se instalardn en lo mds alto, sobre las montanas
de la tierra, donde se establecerdn también de modo perma-
nente las divinidades menores, las Ndyades, las Ninfas de
los bosques, las Ninfas de las montadas. Todos los dioses se
instalan alli donde pueden ejercer su poder.

En la parte superior del cielo estdn los dioses Titanes,
llamados los Urdnidas, las criaturas de Urano, varones y
hembras. A su cabeza se encuentra el mds joven de ellos, el
hijo menor del Cielo, un dios astuto, pérfido y cruel. Es
Cronos, el que no vacil$ en castrar a su padre. Al realizar
ese acto, desbloquea el universo, crea el espacio, da vida a
un mundo diferenciado y organizado. Ese acto positivo
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supone también un aspecto sombrio, y es, al mismo tiem-
po, un sacrilegio por el que habrd que pagar. Y en el mo-
mento en que el Cielo se retiré a su morada definitiva,
lanzé contra sus hijos, los primeros dioses individualiza-
dos, una maldicién que se cumplird, algo de lo que se en-
cargardn las Erinias, nacidas de esa mutilacién. Algin dfa,
Cronos tendrd que pagar su deuda a las Erinias vengado-
ras de su padre.

Serd pues, Cronos, el mds joven de sus hijos, pero
también el mds audaz, el que prestard su mano a la treta
de Gea para apartar al Cielo de ella, el que se convertird
en el rey de los dioses y el mundo. Junto a €|, a su alrede-
dor, estdn los dioses Titanes, inferiores, pero cémplices.
Cronos los ha liberado, son sus protegidos. Nacidos de
los coitos de Urano y Gea, existian también dos trios de
personajes, al principio bloqueados, como sus hermanos
Titanes, en el seno de la Tierra: son los Ciclopes y los He-
catonquiros. ;Qué les ocurre? Todo hace suponer que
Cronos, el dios celoso y malvado, siempre al acecho y en
guardia, temeroso de que tramen contra €l alguna fecho-
rfa, los encadena. Encadena a los Ciclopes y los Hecaton-
quiros, y los relega al mundo infernal. Por el contrario, los
Titanes y las Titdnides, hermanos y hermanas, se unirdn y,
en especial, Cronos con una de ellas, Rea, que da la im-
presién de ser una especie de doble de Gea. Rea y Gea son
dos fuerzas primordiales parecidas. Sin embargo, algo las
diferencia: Gea posee un nombre transparente para cual-
quier griego, pues su nombre significa Tierra, y es la tierra;
Rea, por su parte, ha recibido un nombre personal e indi-
vidualizado, que no encarna a ningin elemento natural,
Rea representa un aspecto mds antropomorfo, mds huma-
nizado, y mds especializado, que Gea. Pero, en el fondo,
son como cualquier madre y cualquier hija, estdn la una al
lado de otra, son semejantes.
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EN LA PANZA PATERNA

Cronos copula con Rea, y también tendrd hijos, que
procreardn otras criaturas. Esos hijos formardn una nueva
generacion de divinidades, la segunda generacién de dio-
ses individuales, con sus nombres, sus relaciones y sus 4m-
bitos de influencia. Pero Cronos, desconfiado, celoso y
preocupado por su poder, no confia en sus hijos. La razén
de esa desconfianza es que Gea le ha puesto en guardia.
Madre de todas las divinidades primordiales, conoce los
secretos del tiempo, sabe lo que, disimulado en la oscuri-
dad de sus repliegues, aparece poco a poco. Puede ver el
futuro. Gea ha prevenido a Cronos de que cortfa el peli-
gro de convertirse, a su vez, en victima de uno de sus hi-
jos. Uno de ellos, mds fuerte que €|, lo destronard. Por
consiguiente, la soberanfa de Cronos es una soberania
temporal. También €|, lleno de inquietud, toma sus pre-
cauciones. Asi que tiene un hijo, lo devora y lo introduce
en su vientre. De modo que los hijos de Cronos y Rea
acaban en la panza paterna.

Naturalmente, Rea estd tan poco satisfecha de esta ac-
titud como Gea del comportamiento de Urano al impedir
que nacieran sus hijos. Urano y Cronos arrojan, en cierto
modo, su descendencia a la noche del prenacimiento. No
quieren que crezca en la luz, como un drbol que, horadan-
do el suelo, vive su vida entre ¢l cielo y la derra. Siguiendo
el consejo de la Tierra, Rea decide frenar la conducra es-
candalosa de Cronos. Asi que urde una estratagema, un
engafio, un fraude, una mentira. De ese modo, opone a
Cronos lo mismo que lo define, ya que es un dios astuto,
un dios falaz y artero. Cuando el menor de sus retofios,
Zeus —recuérdese que Cronos era el hijo menor de Ura-
no—, estd a punto de nacer, Rea se dirige a Creta, donde
pare clandestinamente. Entrega el bebé a la custodia de se-
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res divinos, las Ndyades, que se encargardn de criarlo en el
interior de una gruta para que Cronos no se entere de su
existencia y no oiga el llanto del recién nacido. Después,
ante los gritos del nifio que crece ripidamente, Rea pide a
unas deidades masculinas, los Curetes, que monten guar-
dia delante de la gruta y bailen danzas guerreras para que
el entrechocar de las armas y otros ruidos y cantos cubran
el sonido de la voz del joven Zeus. Asi pues, Cronos no
tiene la menor sospecha. Pero, como sabe perfectamente
que Rea estaba embarazada, espera ver al pequefio que ha
parido y que tiene que presentarle. ;Qué le ofrece en su
lugar? Una piedra. Una piedra que ha disimulado envol-
viéndola en pafiales. Le advierte: «Ten cuidado, es frigil y
pequefio», pero, jzas!, Cronos engulle la piedra con paia-
les y todo. Asi pues, la generacidn entera de los hijos de
Cronos y Rea se encuentra en el vientre de aquél, y enci-
ma de sus vdstagos estd la piedra.

Durante ese tiempo, Zeus crece y se fortalece en Cre-
ta. Cuando alcanza la plena madurez, se le ocurre la idea
de hacer expiar a Cronos la culpa contraida con sus hijos,
asi como con Urano, al que mutilé sin piedad. ;Cémo
conseguitlo? Zeus estd solo. Quiere que Cronos vomite' a
las criaturas que lleva en el vientre. Lo conseguird apelan-
do, una vez mds, a la astucia, una astucia que los griegos
denominan métss, es decir, aquella forma de inteligencia
que sabe combinar de antemano toda clase de procedi-
mientos para confundir a la persona a la que se quiere en-
gafiar. La astucia de Zeus consiste en hacer ingerir a Cro-
nos un firmaco, un medicamento presentado como un

sortilegio, pero que es, en realidad, un vomitivo. Rea es

quien se lo ofrece. Asi que Cronos lo ha engullido, co-
mienza por devolver la piedra, luego vomita a Hestia, la
primera de sus hijos en salir, y después al resto de dioses y
diosas en sentido inverso a su edad. El mayor estd en el
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fondo y el més joven justo después de la piedra. Cronos
repite, en cierto sentido, al regurgitarlos, el nacimiento de
todos los hijos que Rea ha traido al mundo.

UN ALIMENTC DE INMORTALIDAD

Asi pues, ya tenemos reunido un conjunto de dioses y
diosas en torno a Zeus. Comienza entonces lo que podria-
mos llamar la guerra de los dioses, es decir, su enfrenta-
miento en un combate larguisimo tiempo indeciso, que se
prolonga durante unos diez «grandes afios», es decir, mu-
chisimos afios, ya que un «gran afio» podia durar siglos e
incluso milenios.

A un lado, alrededor de Cronos, se agrupan los res-
tantes dioses Titanes; al otro, en torno a Zeus, estin los
denominados Crénidas u Olimpicos. Cada bando ha esta-
blecido su base, su campamento, en la cumbre de una
montafia, y combaten largo tiempo sin que la victoria se
incline claramente hacia uno u otro lado. Por consiguien-
te, el teatro del mundo no sélo estd instalado, sino que
ahora se halla ocupado y desgarrado por esta guerra inter-
minable entre la primera generacién de dioses y sus hijos.
También aqui vuelve a intervenir la astucia. Esa extrafia
batalla entre potencias divinas se divide en varias etapas.
De lo que no cabe duda es que la victoria se inclinard por
el bando que no utilice tnicamente la violencia brutal,
sino también la inteligencia sutil. No son la violencia y el
recurso a todas las fuerzas lo que desempefiard ¢l papel de-
terminante en esta batalla indecisa, sino la astucia y el en-
gafio. Esta es la razén de que un personaje que también se
llama Titdn, aunque pertenezca a la segunda generacién
—es el hijo del Titdn Jépeto—, Prometeo, decida pasarse al
bando de Zeus y proporcionarle justamente lo que mds
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falta le hace al joven dios, es decir, la astucia. Y es que la
meétis, la mente inteligente y astuta, permite, en primer lu-
gar, maquinar de antemano los acontecimientos para que
ocurran de acuerdo con lo que se desea.

Gea, la gran madre a un tiempo sombria y luminosa,
muda y particularmente locuaz, explica a Zeus que, para
vencer, tiene que aliarse con unos seres emparentados con
los Titanes, pero que no estdn en el bando de éstos; se re-
fiere a los Ciclopes y los Hecatonquiros. Y es que estos
dioses Titanes son divinidades primordiales, que conser-
van roda la brutalidad de las fuerzas naturales, y, para ven-
cer y someter a las potencias del desorden, es necesario
utilizar la fuerza del desorden. Los seres puramente racio-
nales, puramente ordenados, no lo conseguirfan. Zeus ne-
cesita contar en su bando con personajes que encarnen las
fuerzas de la brurtalidad violenta y el desorden apasionado
que representan por antonomasia los Titanes.

Asf que Zeus desata y libera a los Ciclopes y los Heca-
tonquiros, que a partir de entonces estdn dispuestos a ayu-
darle. Pero no por ello ha rerminado el conflicto. Para en-
contrar en ellos unos fieles aliados, no sélo necesita
devolverles la libertad de movimiento después de haberlos
sacado de la cdrcel nocturna y oscura adonde los habia
arrojado Cronos, sino que tiene que darles también la se-
guridad de que, si combaten a su lado, tendrin derecho al
nécrar y la ambrosia, es decir, a los alimentos que aseguran
la inmortalidad.

De nuevo la alimentacién vuelve a tener un gran pa-
pel: Cronos, con un apetito feroz, engullé a sus hijos,
eran su alimento; estaba tan preocupado por llenarse la
panza, que, cuando recibié en vez de bebé una piedra,
también la engullé. A los Hecatonquiros y los Ciclopes,
que son de la misma generacién que los Titanes, Zeus los
convierte en auténticas divinidades olimpicas concedién-
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doles el privilegio de ingerir unos alimentos que aseguran
la inmortalidad. Ya que lo que caracteriza a los Olimpicos
es que, al contrario que los hombres, que se nutrirdn de
pan, vino y carne ritualmente sacrificada, los dioses no
comen o, mejor dicho, ingieren un alimento que confiere
la inmortalidad y estd relacionado con una vitalidad inte-
rior que, contrariamente a la de los hombres, no se agota
jamds y desconoce la fatiga. Después de un esfuerzo, los
hombres sienten hambre y sed. Tienen que hacer acopio
de energfas. Los dioses no sienten esta preocupacién
constante. Por el contrario, gozan de una existencia con-
tinua, por asi decirlo. El néctar y la ambrosia que se ofre-
ce a los Hecatonquiros y los Ciclopes es la confirmacién
de que forman parte, realmente, de las divinidades, en el
pleno sentido de la palabra. Por una parte, la astucia su-
til, la artimafia; por otra, la fuerza bruta, la violencia
y el desencadenamiento del desorden, usados, por me-
dio de los Ciclopes y los Hecatonquiros, contra los mis-
mos dioses Titanes que los encarnan. Finalmente, al tér-
mino de diez «grandes afios» de dudoso combate, los pla-
tillos de la balanza se inclinardn del lado de los llamades
Olimpicos a causa de que combaten desde la cumbre
del Olimpo.

«Quiénes son los Ciclopes? ;Qué aportan a la victoria
de Zeus? Le ofrecen un arma irresistible, el rayo. Gea,
siempre presente, es quien les proporciona los medios de
fabricarla, de la misma manera que sacé de su seno el
blanco metal para la hoz que armé la mano de Cronos.
También en este caso es ella quien suministra los materia-
les. Los Ciclopes, con su tnico ojo, como unos herreros, o
un Hefesto avant la lettre, poseen aquel rayo que pondrdn
a disposicién de Zeus para que lo utilice en cualquier mo-
mento. En manos de Zeus, es una concentracién de luz y
fuego increiblemente poderosa y activa. Se entiende que
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los Ciclopes tengan un solo ojo: es porque ese ojo es como
si fuera de fuego. Para los antiguos —los que crearon estas
historias— la mirada que sale por el ojo procede de lo mds
intimo del ser. Pero lo que saldrd del ojo de Zeus es, ni
mds ni menos, el rayo. Cada vez que se encuentre real-
mente en peligro, su ojo fulminard a su adversario. Pero si
por un lado Zeus disponfa del ojo de los Ciclopes, por el
otro tenfa la potencia de los Hecatonquiros, esos mons-
truos de dimensiones formidables y fuerza inconmensura-
ble en brazos 0 manos, pues los griegos cldsicos utilizaban
un solo término para designar ambos érganos. Los Heca-
tonquiros tienen cien manos: son el pufio, la fuerza. Gra-
cias a esas dos bazas, el ojo del Ciclope, que fulmina, y la
fuerza del brazo, que domina, Zeus se hace realmente in-
vencible.

En esta batalla hay un momento crucial. En el punto
culminante del combate entre las potencias divinas, mien-
tras Zeus lanza su rayo y los Hecatonquiros se precipitan
sobre los Titanes, el mundo revierte a un estado caético.
Las montafias se desploman, la tierra se cuartea, y, del
fondo del Tdrtaro, allf donde reina la Noche, de repente
surge la bruma. El cielo se desploma sobre la tierra, se
vuelve al estado de Caos, al estado primordial de desorden
original, cuando nada tenfa todavia forma. La victoria de
Zeus no es dnicamente una manera de vencer a su adver-
sario y padre Cronos, también es una manera de recrear el
mundo, de rehacer un mundo ordenado a partir de un
Caos, a partir de un Vacio en el que no se ve nada, en el
que todo es desorden.

Se advierte claramente que la principal fuerza de Zeus,
tanto si se la proporcionan los brazos de los Hecatonqui-
ros como ¢l ojo de los Ciclopes, es su capacidad de domar
al adversario, de imponerle su yugo. La soberanfa de Zeus
es la de un rey que posee la magia de crear vinculos ingue-
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branrtables. Cuando un adversario se lance contra él, Zeus
le arrojard el ldtigo luminoso de su mirada y su reldmpago
lo rodeard. Sea por la fuerza del ojo o la del brazo, el
adversario cae domefiado. En el momento de esta siniestra
apoteosis del poder de Zeus, que supone como etapa ne-
cesaria un retorno provisional al Caos, los Titanes son
arrojados al suelo. Zeus los derriba con los latigazos de
su rayo y el puiio de los Hecatonquiros. Caen al suelo y
estos Ultimos arrojan sobre ellos una montafia de pefiascos
bajo la cual los Titanes ya no pueden moverse. Esos dioses,
cuya fuerza se manifestaba mediante la movilidad y la
presencia continua, quedan aniquilados, inmovilizados y
sometidos bajo una masa de a que no pueden salir. Ya no
pueden ejercitar su fuerza. Los Hecatonquiros se apoderan
de ellos y los arrojan al mundo subterrdneo. Los Titanes
no pueden sucumbir, porque son inmortales, pero son
enviados al Caos subterrdneo, al brumoso T4drtaro, donde
todo se confunde, una cavidad abierta en lo mds hondo
de la tierra de donde no podrdn salir. Para que no pue-
dan volver a la superficie, Poscidén se encarga de construir
una barrera que cierre esa especie de collado que, en lo
mds profundo del suelo, forma el estrecho paso que de-
semboca en el mundo subterrdneo y sombrio del Tdrtaro.
Por ese collado, igual que si fuera el gollete de una jarra,
se hunden todas las rafces que la tierra implanta en las
tinieblas para asegurar su estabilidad. Ahi es donde Posei-
dén alza un triple muro de bronce y coloca a los Heca-
tonquiros como fieles custodios de Zeus. Al bloquear
ese paso, se toman todas las precauciones para que la pri-
mera generacién de los Titanes no pueda volver a ver
la luz.
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LA SOBERANIA DE ZEUS

Asf concluye el primer acto. Ahora Zeus es el vence-
dor. Ha conseguido el apoyo de los Ciclopes y los Heca-
tonquiros, asi como la adhesién de cierto nimero de po-
deres titdnicos. En especial, de una diosa que representa
todo lo que el mundo subterrdneo, el mundo infernal, asi
como el mundo acudtico, pueden suponer de fuerza peli-
grosa: Estige. Esta diosa se sumerge en las profundidades
de la tierra y el Tdrtaro, y luego, en un momento determi-
nado, asoma a la superficie. Las aguas de la Estige son tan
poderosas, que cualquier mortal que beba de ellas cae in-
mediatamente fulminado. En el transcurso de la batalla,
Estige decide abandonar el bando de los Titanes, al que
pertenece por su origen, y pasarse al de Zeus. Al alinearse
con éste, Estige arrastra consigo a sus dos hijos, llamados
Cratos y Bia. Cratos personifica el dominio, el poder de
dominar a los adversarios e imponérseles, y Bia, la violen-
cia brutal que se enfrenta a la astucia. Después de su vic-
toria sobre los Titanes, Zeus estd acompafiado permanen-
temente por Cratos, el poder universal, y Bfa, la soberania
absoluta de los reyes, una fuerza contra la cual no hay de-
fensa posible. Cuando Zeus se desplaza, donde quiera que
vaya, Cratos y Bia le acompafian constantemente, el uno a
su derecha y la otra a su izquierda.

Al ver esto, los Olimpicos, sus hermanos y hermanas,
deciden que la soberania corresponde a Zeus. Los Titanes
han pagado el precio de su infamia, y a partir de ese mo-
mento Zeus asume el mando. Divide entre los dioses los
honores y los privilegios. Instituye un universo divino je-
rarquizado, ordenado, organizado y que, por consiguien-
te, resultard estable. El teatro del mundo funciona, y el
decorado est4 colocado. En su cima reina Zeus, el ordena-
dor de un mundo salido originariamente del Caos.
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Se plantean otros problemas. Urano y Cronos son se-
res semejantes desde muchos puntos de vista. Ambos se
caracterizan por el hecho de que no han querido que sus
hijos los sucedan. Los dos han impedido que su descen-
dencia viera la luz. Esos primeros dioses constituyen una
casta divina que rechaza que otra casta divina ocupe su lu-
gar en la sucesién de las generaciones. Dejando a un lado
estas analogfas, el personaje de Urano no tiene nada que
ver con el de Cronos desde el punto de vista de la fébula y
el relato. Urano, procreado por Gea, se aparea después in-
definidamente con ella, no tiene otro objetivo que el de
unirse a la que le ha parido en un coito ininterrumpido.
Urano carece de astucia, estd desarmado. No imagina ni
por un instante que Gea pueda estar descontenta de él y
desee vengarse.

A diferencia de Urano, Cronos no bloquea su descen-
dencia en el vientre materno, sino en su propio vientre.
Urano obedece a su compulsién de Eros primordial que lo
inmoviliza y le obsesiona por Gea; por el contrario, todo
lo que hace Cronos estd determinado por su voluntad de
mantener el poder, de seguir siendo el soberano. Cronos
es el primer politico. No sélo es el primer rey de los dio-
ses, el primer rey del universo, sino que también es el pri-
mero en pensar de manera attera y politica por miedo a
ser desposeido de su cetro. :

Con Zeus se perfila un universo muy diferente. Sus
iguales son quienes lo eligen para convertirlo en su rey.
Reparte con la mayor justicia los honores que cada cual
merece. Mantiene incluso los privilegios de determinadas
potencias titdnicas, que ya los poseian antes de su llegada
al poder, y que no se han alineado claramente en uno u
otro bando en el conflicto de los dioses. Por ejemplo, el
Océano, el rio que rodea el mundo, no se ha pronunciado
en favor de los Titanes ni de los Olimpicos. Pues bien,
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aunque se haya mantenido neutral, seguird ocupdndose de
las fronteras externas del mundo y conteniéndolo en su
circuito liquido.

Zeus mantiene e incluso amplia los privilegios de Hé-
cate, divinidad femenina que tampoco ha intervenido en
la disputa. No obstante, en el reparto de los poderes esta-
blecidos por Zeus, Hécate ocupa un lugar aparte. Esta di-
vinidad no es especificamente celestial ni terrestre, sino
que representa, en un mundo divino masculino organiza-
do de modo muy estricto, un elemento lidico, pues es ca-
prichosa e informal. Puede favorecer a alguien o, por el
contrario, perjudicarlo sin que se sepa muy bien por qué.
Hécate concede a su antojo la dicha o la desdicha. Puede
hacer prosperar o no a los peces en el agua, los pdjaros en
el cielo o los rebafios en la tierra. Personifica un elemento
aleatorio en el mundo divino, introduce en él una pizca
de imprevisibilidad. Zeus y Gea dominan el tiempo, sa-
ben de antemano ¢émo va a desenvolverse; Hécate engra-
sa un poco los engranajes, permite que el mundo funcione
de manera mis libre, con un margen de imprevisién. Sus
privilegios son inmensos.

Cabria pensar que ahora todo estd resuelto, pero, na-
turalmente, no es asf. La nueva generacién de dioses estd
situada. A su cabeza aparece Zeus, rey de los dioses, que
no se ha limitado a sustituir a Cronos, sino que es su con-
trario. Cronos era la negacién de la justicia, no considera-
da a sus aliados, mientras que Zeus sustenta su dominio
sobre cierta justicia, con una pretensidn de equilibrio a la
hora de favorecer a las demds divinidades. Rechaza lo que
la soberanfa de Cronos tenia de unilateral, personal y cica-
tero. Zeus instituye una forma de soberanfa mds mesurada
y equilibrada.

Pasa el tiempo. Zeus tiene hijos, los cuales crecen ré-
pidamente y se hacen muy fuertes y poderosos. Ahora
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bien, hay algo en la manera de funcionar del mundo que
representa una amenaza para el universo divino. A fin de
llegar a adultos, los seres tienen que crecer, y el tiempo lo
deteriora todo: el propio Zeus ha sido una criatura, en-
vuelta en sus pafiales, que berreaba en el secreto de su gru-
ta, protegido por unos vigilantes. Ahora ha alcanzado el
vigor de la edad adulta, pero ;no experimentard, a su vez,
la decadencia? ;Acaso a los dioses, al igual que a los hom-
bres, no les llega la hora en que el anciano rey nota que ya
no es exactamente lo que era, en que ve que su joven hijo,
al que protegia, ahora es mds fuerte que él y triunfa donde
él fracasa? ;No le ocurrird algo similar al propio Zeus?
;Serd Zeus destronado por uno de sus hijos, de la misma
manera que Cronos destrond a su padre Urano, y después
Zeus a su padre Cronos? Pues bien, sf, eso puede, ¢ inclu-
so debe, ocurrir, estd inscrito de antemano en el orden del
tiempo. Gea lo sabe, y Rea también. Y Zeus, precavido,
tiene que protegerse ante esa eventualidad. El orden que
ha establecido tiene que ser tal que no pueda ser cuestio-
nado por una lucha de sucesién por el poder real. Conver-
tido en rey de los dioses y duefio del mundo, Zeus no
puede ser un soberano como los demds. Necesita encarnat
la soberania como tal, un poder de dominacién perma-
nente y definitivo. Una de las claves de la estabilidad de
un reinado inmutable que reemplace a una serie de reina-
dos sucesivos reside en la boda del dios soberano.

LAS TRETAS DEL PODER

La primera esposa de Zeus lleva el nombre de Metis, y
personifica esa forma de inteligencia que, como se ha vis-
to, le ha permitido conquistar el poder: la meétis, la astucia,
la capacidad de prever todo lo que tiene que ocurrir, de no
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sentirse sorprendido ni desorientado por nada, de no ofre-
cer jamds el flanco a un ataque inesperado. Asi pues, Zeus
se casa con Metis, que no tarda en quedar embarazada de
Atenea. Zeus teme que un hijo pueda destronarlo a su
vez. ;Cémo evitarlo? Aqui vuelve a aparecer el tema de la
deglucién. Cronos se tragaba a sus hijos, pero no llegé a la
raiz del mal, ya que mediante una métss, una estratagema,
un vomitivo, se le hizo devolver a todos sus hijos. Zeus
desea resolver el problema de un modo mucho més radi-
cal. Se dice que sélo hay una solucién: no basta con que
Metis esté cerca de él como esposa, necesita convertirse é
mismo en Metis. No necesita una asociada ni una compa-
fiera, €l tiene que ser la métis en persona. ;Cémo? Metis
tiene la capacidad de metamorfosearse, adopta todas las
formas, al igual que Tetis y otras deidades marinas. Es ca-
paz de convertirse en animal salvaje, hormiga o roca, lo
que sea. Un duelo de artimanas se desarrolla entre la espo-
sa, Metis, y el marido, Zeus. ;Cudl de los dos vencerd?
Hay mds de un motivo para suponer que Zeus utiliza-
14 un procedimiento que ya ha sido empleado en otras
ocasiones. ;En qué consiste? En la confrontacién con una
hechicera o un mago extraordinariamente dotados y po-
derosos, como es légico, el enfrentamiento directo estd
condenado al fracaso. Si, por el contrario, se aborda de un
modo artero, cabe una posibilidad de victoria. Zeus inte-
rroga a Metis: «;Puedes adoptar realmente todas las for-
mas? ;Podrias ser un leén que escupe fuego?» Al instante
Metis se convierte en una leona que escupe fuego. Tre-
mendo espectdculo. Zeus le pregunta a continuacién:
«;Podrias ser también una gota de agua?» «Si, claro.» «De-
muestrdmelo.» Asi que ella se convierte en gota de agua, €l
se la bebe. Ya tenemos a Metis en el vientre de Zeus. La
astucia sigue actuando. El soberano no se contenta con
engullir a sus eventuales sucesotes; encarna, a partir de
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ahora, en el curso del tiempo, en el flujo temporal, esa
premonicién astuta que permite burlar de antemano los
planes de quienquiera que intente sorprenderle, aventajar-
le. Su esposa Metis, prefiada de Atenea, se halla en su
vientre, Asi pues, Atenea no saldrd del seno de su madre,
sino de la gran cabeza de su padre, que ha pasado a ser
algo semejante al vientre de Metis. Zeus lanza gritos de
dolor. Llama en su ayuda a Prometeo y Hefesto. Llegan
con un hacha de doble hoja, asestan a Zeus un buen ha-
chazo en el crdneo y, con un gran grito, Atenea sale de la
cabeza del dios en forma de mujer joven y completamente
armada, con su casco, su lanza, su escudo y su coraza de
bronce. Atenea es la diosa de la inventiva, estd llena de as-
tucia. Al mismo tiempo, toda la astucia del mundo se
concentra a partir de entonces en la persona de Zeus. Estd
protegido, ya nadie podrd sorprenderle. Ya estd soluciona-
do el gran problema de la soberanfa. El mundo divino tie-
ne un amo al que nada ni nadie puede cuestionar, gracias
a que es la soberania misma. A partir de esc momento
nada puede amenazar el orden césmico. Todo se resuelve
cuando Zeus engulle a Metis y se convierte de ese modo
en el Metiétis, el dios transformado por entero en métis, la
Prudencia personificada.

MADRE UNIVERSAL Y CAOS

Asf termina, pues, la guerra de los dioses. Los Titanes
han sido derrotados y los Olimpicos son los vencedores.
En realidad, no hay nada decidido porque, después de la
victoria de Zeus, en ¢l preciso momento en que parece
que el mundo esta totalmente pacificado y reina un orden
definitivo, estable y justo, Gea pare un nuevo ser, un jo-
ven llamado a veces Tifeo y, mds cominmente, Tifén. Lo
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ha concebido uniéndose enamorada, impulsada por la
«Afrodita de oro», como dicen las tradiciones, a un perso-
naje masculino que se llama Tiértaro. Es ese abismo que en
clla, en sus profundidades, representa como un sucedd-
neo, un eco, del Caos primordial. Subterrdneo, brumoso y
nocturno, Tdrtaro pertenece a un linaje completamente
diferente de esas potestades celestiales llamadas los Olim-
picos o incluso de los Titanes.

En cuanto éstos han sido expulsados del cielo, despe-
didos al fondo del T4rtaro para permanecer alli eterna-
mente encerrados, Gea, para engendrar un nuevo y dld-
mo retofio, elige unirse precisamente a este Tdrtaro que se
halla en las antipodas del cielo. Gea se sittia, en tanto que
suelo del mundo, a media distancia entre ¢l cielo etéreo y
el T4rtaro en tinieblas. Si un yunque de bronce se deja
caer desde lo alto del cielo, necesitard nueve dfas y nueve
noches para alcanzar la tierra al décimo dia. Y ese yunque,
cayendo de la tierra hacia abajo, tardarfa el mismo tiempo
en llegar al Tdrtaro. Al crear a Urano y unirse a él, Gea ha
engendrado todo el linaje de los dioses celestiales. Madre
universal, lo concibe y prevé todo. Posee dones de ordculo
y una forma de premonicién que le permite revelar a su
preferido en cada combate, las vias secretas, ocultas y ma-
liciosas de la victoria. Pero Gea también es la Tierra negra,
la madre brumosa. Subsiste en ella algo cadtico y primiti-
vo. No se identifica del todo con los dioses que campean
en el éter brillante, nunca oscurecido por la mds mfnima
penumbra. No se siente tan respetada como merece entre
esos personajes que, desde la cima del Otris y la del Olim-
po, se enfrentan incesantemente para dominar el mundo.

Recordemos que al principio existié el Caos. Después
la Tierra. Gea, la madre universal, es, en realidad, lo
opuesto al Caos, pero, al mismo tiempo, tiende a €él; no
sélo porque en sus profundidades, a causa del Tértaro y el
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Erebo, se descubre un elemento caético, sino también
porque surgié inmediatamente después de él. Fuera de
Gea, no existe nada mds en el cosmos que el Caos,

El ser que Gea engendrard, y que amenazard no sélo a
Zeus, sino a todo el sistema divino olimpico, es un ser
cténico en el sentido terrestre: Cthon es la tierra en su
aspecto sombrio y nocturno, no la tierra en tanto que ma-
dre, asentamiento seguro para todos los seres que caminan
por ella y se apoyan en ella. Este personaje monstruoso,
gigantesco y primordial es, en la forma en que Gea lo en-
gendra, una figura singular, una especie de animal mons-
truoso, en parte humano y en parte sobrehumano. Posee-
dor de una fuerza tremenda, tiene la potencia del Caos, de
lo primordial y el desorden. Sus miembros son tan impo-
nentes como los de los Hecatonquiros y estdn dotados de
una fuerza, una agilidad y un vigor tremendos. Sus pies se
apoyan sélidamente en el suelo, son infatigables y nunca
cesan de moverse. Es la personificacién del movimiento y
la movilidad. No se trata, como ocutre, por e¢jemplo, en
algunos mitos del Préximo Oriente, de una masa pesada e
inerte que aumenta sélo en determinados momentos y
tinicamente actiia como fuerza de resistencia que amenaza
con ocupar todo el espacio entre la tierra y el cielo. Tifén,
por el contrario, estd en constante movimiento, nNo para
de dar golpes, agita sin cesar las piernas y los pies. Posee
cien cabezas de serpiente, con otras tantas bocas, de las
que proyectan negras lenguas, y otros tantos pares de ojos,
que arrojan una llama ardiente, una claridad que ilumina
esas cabezas serpentinas y que, al mismo tiempo, abrasa
todo aquello hacia lo que dirigen sus miradas.

;Y qué cuenta este espantoso monstruo? Urtiliza multi-
ples voces: unas veces habla el lenguaje de los dioscs, y
otras el de los hombres. Hay momentos en que lanza los
gritos de todas las bestias salvajes imaginables: ruge como
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un leén, brama como un toro. Su voz y su manera de ha-
blar son tan multiformes, distintas y abigarradas como
monstruose es su aspecto global. M4s que una esencia es-
pecial, emana de su ser una especie de mezcla confusa de
todas las cosas, una conjuncién en un solo individuo
de los aspectos mds encontrados y los rasgos mds incom-
patibles. Si esta monstruosidad, cadtica por su aspecto, su
habla, su mirada, su movilidad y su fuerza, hubiera triun-
fado, el orden de Zeus habria sido aniquilado.

Después de la guerra de los dioses y el comienzo del
reinado de Zeus, el nacimiento de Tifén constituye un pe-
ligro para el orden olimpico. Su victoria habria significado
el retorno del mundo al estado primordial y caético. ;Qué
habria ocurrido? La prolongada lucha de los dioses entre si
se habrifa borrado. El mundo habria vuelto a una especie
de caos. No habria sido el caos primordial del origen, sin
embargo, ya que de él habia salido un mundo organizado,
sino una especie de desbarajuste generalizado.

TIFON Q LA CRISIS DEL PODER SUPREMO

Tifén ataca a Zeus. La batalla es terrorifica. Al igual
que en la época de la lucha de los Titanes y los Olimpicos,
Zeus consigue la victoria mediante una especie de temblor
de tierra acompafiado por una alteracién de los elementos.
Las aguas se precipitan sobre la tierra y las montafias se
desploman en el momento en que Zeus lanza su trueno
para intentar romper y domefiar con su reldmpago al
monstruo. En el propio seno de Hades, el abismo de los
muertos y la noche, todo se mezcla y todo se precipita. La
lucha de Tifén contra Zeus es la lucha del monstruo de
cien ojos llameantes contra el fulgor de la mirada divina.
Por supuesto, la luz que proyecta el ojo relampagueante de
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Zeus derrotard a las llamas que lanzan las cien cabezas de
serpiente del monstruo. Muchos ojos contra sélo dos.
Zeus es quien gana.

Dice la leyenda que Zeus cometié el error de relajar la
vigilancia y dormirse en su palacio, a pesar de que sus ojos
hubicran debido permanecer incesantemente vigilantes.
Tifén se acerca, descubre el lugar donde Zeus ha guarda-
do su rayo y se dispone a cogerlo; pero, justo en el mo-
mento en que va a poner la mano encima del arma de la
victoria, Zeus abre un ojo y fulmina inmediatamente a su
enemigo. Dos potencias se enfrentan: ;cudl de ellas, la
cadtica o la olimpica, aventajard a la otra en vigilancia y
fulgor? Finalmente, también en este caso, Tifén es derro-
tado. Los tendones de sus brazos y sus piernas, lo que en-
carna su fuerza vital en lo que tiene de combativo, son de-
rrotados por el rayo. Acaba paralizado, soterrado por las
rocas arrojadas sobre él, y vuelve al Tdrtaro brumoso de
donde salié.

Otros relatos harto curiosos expresan de manera dife-
rente el caricter brumoso de Tifén. Estas historias son tar-
dfas, del siglo 11 de nuestra era. Entre el Tifén de Hesiodo,
del siglo v a.C., y aquel del que hablaremos ahora, las
diferencias residen en buena parte en las influencias orien-
tales.

Gea, harta de los Olimpicos, engendré con el T4rtaro
a un monstruo, Tifén, que es descrito como un coloso in-
menso, con los pies firmemente asentados en el suelo y
dotado de un cuerpo interminable, de modo que su frente
tropieza con el cielo. Cuando pone los brazos en cruz, una
de sus manos toca el extremo este del mundo y la otra el
oeste. Por su naturaleza, retine y confunde lo superior y lo
inferior, el cielo y la tierra, la derecha y la izquierda, orien-
te y occidente. Esta masa cadtica se lanza al asalto del
Olimpo. Cuando los Olimpicos lo descubren, presas de
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un terror incoercible, se transforman en pdjaros y escapan.
Zeus, que se queda solo, se enfrenta al inmenso bruro, tan
alto como el mundo y tan ancho como el universo. Zeus
suelta rayos y centellas que alcanzan a Tifén y le obligan a
retroceder. Entonces Zeus agarra la hdrpe, la hoz, e intenta
derribar al monstruo, pero éste busca el cuerpo a cuerpo y
sale vencedor, ya que gracias a su corpulencia consigue ro-
dear con sus brazos a Zeus y paralizarlo. Tifén le corra a
continuacién los tendones de brazos y piernas. Después se
carga el cuerpo de Zeus a hombros y lo deposita en una
caverna de Cilicia. El monstruo oculta luego los tendones
y el rayo de Zeus.

Cabrfa creer que todo estd perdido y que, esta vez, se
impone el universo del desorden completo. En efecto, el
bruto se queda la mar de contento y satisfecho ante el po-
bre Zeus, encerrado en la caverna, incapaz de moverse, ca-
rente de energfa, con los tendones de brazos y piernas
arrancados, desprovisto de su rayo. Pero, al igual que anta-
fio, en el bando de los Olimpicos, de Zeus, por tanto, pre-
dominardn la estrategia, la astucia, el embuste, el engano y
la inteligencia. Dos personajes, Hermes y Pan, consiguen
recuperar los tendones de Zeus sin que Tifén se dé cuen-
ta. Zeus los pone en su sitio igual que si se pusiera unos
tirantes, y vuelve a empufiar el rayo. Cuando Tif6n, que
estaba dormido, despierta y descubre que Zeus ya no estd
en la caverna, el combate se reanuda encarnizadamente,
pero ahora concluye con la derrota definitiva del mons-
truo.

. Otra versién muy similar cuenta que Zeus es momen-
tineamente vencido, hecho prisionero y dejado sin fuerzas
ni rayo. La astucia de Cadmo desbarata las maniobras del
monstruo. Tifén, que cree que ya todo estd resuelto,
anuncia que es el rey del universo y va a devolver el poder
a los dioses primordiales. Quiero liberar a los Titanes y
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aniquilar el reino de Zeus. Rey bastardo, rey cojitranco,
Tifén es el rey del desorden que destrona a Zeus, el rey de
la justicia. Entonces es cuando Cadmo comienza tocar la
flauta. A Tifén su musica le parece admirable. La escucha
y después se adormila suavemente hasta dormirse por
completo. Se acuerda de las historias que cuentan cémo
Zeus hizo raptar a mortales para que le deleitasen con la
musica y la poesia. Quiere hacer lo mismo, y propone 2
Cadmo que sea su cantor, no el del orden olimpico, sino
el del caos de Tifén. Cadmo acepta a condicién de dispo-
ner de un instrumento musical mejor que también le
permita cantar. «;Qué necesitas?», pregunta Tifén. «Qui-
siera unas cuerdas para mi lira.» «Tengo lo que quieres,
unas cuerdas formidables», responde Tifén, y va a buscar
inmediatamente los tendones de Zeus. Cadmo comienza
a tocar de una manera absolutamente admirable. Tifén se
duerme y, aprovechando la ocasidén, Zeus recupera las
cuerdas de la lira, 0, mejor dicho, sus tendones, los coloca
en su sitio, atrapa el rayo y se apresta de nuevo al comba-
te. Cuando Tifén, el pseudo-rey, la parodia del monarca
del universo, despierta, Zeus puede atacarlo de nuevo pro-
visto de todas sus armas. Y detrotarlo.

En otra historia la astucia interviene de la misma ma-
nera, peto en ella Tifén ya no es visto como un animal
multiforme o un coloso, sino como una bestia acudtica,
una formidable ballena, que ocupa todo el espacio mari-
no. Tifén vive en una gruta marina donde es imposible
combatirle, ya que el rayo de Zeus no puede alcanzar el
fondo del mar. De nuevo una astucia invierte la situacidn.
Como es un animal que tiene un enorme apetito, Her-
mes, protector de los pescadores ~ha ensefiado a pescar a
su hijo Pan—, prepara un banquete a base de pescado para
saciar al monstruo marino. Tifén sale, en efecto, de su an-
tro y se llena la panza hasta tal punto que, deseoso de vol-
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ver a su refugio, es incapaz de hacerlo por lo hinchado que
estd. Desplomado en la orilla, se convierte en un blanco
ideal para Zeus, que lo domina sin la menor dificultad.

Estas historias, tal vez un poco extravagantes, ensefian
una misma leccién. En el momento en que la soberania
parece definitivamente establecida, se produce una crisis
del poder supremo. Una fuerza que representa todo aque-
llo contra lo cual ha sido instituido el orden —el caos, la
mezcla, el desorden— surge y amenaza al duefio del mun-
do. Zeus parece desarmado. Para recuperar el trono, tiene
que recurrir a personajes secundarios. Al tener aspecto in-
significante y ser, supuestamente, poco temibles, no asus-
tan a las fuerzas del desorden, que no desconfian de ellos.
Sin embargo, gracias a sus artimafias, estos dioses meno-
res, a veces meros mortales, permiten que Zeus invierta la
situacién y conserve el poder supremo.

;Por fin ha adquirido Zeus la hegemonia de manera
definitiva? Todavia no. En efecto, la historia del estableci-
miento de la supremacia de Zeus tiene una nueva prolon-
gacién en forma de lucha con unos personajes llamados
los Gigantes.

VICTORIA SOBRE LOS GIGANTES

Se trata de seres que no son ni totalmente humanos ni
totalmente divinos. Tienen una condicién intermedia. Los
Gigantes son jovenes guerreros. Personifican en el univer-
so la funcién guerrera, el orden militar frente al orden
mondérquico de Zeus. Tienen semejanzas con los Hecaton-
quiros, que también encarnan determinados aspectos del
poder guerrero, por la fuerza y la violencia que ejercitan.
Ya vimos que los Hecatonquiros se pasaron al bando de
Zeus, se sometieron a él y aceptaron su autoridad. Pero los
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Gigantes, que personifican la fuerza de las armas, la vio-
lencia en estado puro, el vigor corporal, la juventud fisica,
acaban por preguntarse por qué no han de poseer ellos el
poder supremo. Esa es la razén principal de la guerra de
los Gigantes. '

Esta guerra es muy peligrosa porque también ellos han
nacido de la Tierra. En muchos relatos, vemos que los Gi-
gantes nacen directamente de Gea con el aspecto de com-
batientes ya adultos. No son chiquillos ni jovenzuelos,
pero tampoco son ancianos: apenas salen del seno de Gea
tienen el aspecto de guerreros jévenes y vigorosos. Llegan
al mundo con el armamento completo de los hoplitas, la
infanterfa pesada: el casco, la jabalina en una mano y la es-
pada en la otra. En cuanto nacen, luchan entre si, para
aliarse después y entrar en guerra con los dioses. En esta
lucha, tantas veces descrita y representada, vemos cémo los
Olimpicos intervienen contra los Gigantes. Atenea, Apolo,
Dioniso, Hera, Artemisa, Zeus, cada uno de ellos lucha
con sus propias armas. Pero Gea advierte a Zeus que los
dioses no conseguirdn derrotar a sus adversarios. En efecto,
aunque Jos Olimpicos les causan importantes dafios, no
consiguen aniquilarlos. Y, pese a las heridas y a las pérdidas
que les infligen, los Gigantes siguen atacando.

La fuerza de los Gigantes es la de un grupo de edad
que siempre se renueva: los jovenes llamados a participar
en la vida militar. Los dioses del Olimpo necesitan una
criatura que no sea divina para vencetlos. Zeus se siente
nuevamente obligado a apoyarse en un simple mortal para
derrotar a los Gigantes. Lo necesita, sin duda, porque, pre-
cisamente, los jévenes Gigantes, que jamds han sido nifios
y jamds serdn anclanos, tienen la apariencia de seres huma-
nos. Combaten a los dioses sin que éstos puedan aniquilar-
los. Estdn a medio camino entre la mortalidad y la inmor-
talidad. Su condicién es tan indecisa como la del joven en
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la flor de la juventud: todavia no es un hombre hecho y
derecho, pero ya no es un nifio. Asi son los Gigantes.

LOS FRUTOS EFIMEROS

Para llevar a feliz término su accién, los Olimpicos se
aseguran el apoyo de Heracles. Este todavia no es un dios,
no ha subido al Olimpo; es, simplemente, el hijo de la
unién de Zeus y una mortal, Alcmena. Y también es mor-
tal. Heracles devastard la fi/¢ de los Gigantes, es decir, su
casta, su hermandad, su grupo social. Ahora bien, pese a
esa devastacién la lucha no estd decidida. Una vez mas,
Gea desempefia un papel ambiguo, ya que no quiere que
esas criaturas que han salido de su seno armadas de los
pies a la cabeza sean aniquiladas. Asi que decide procurar-
se una hierba, una planta de la inmortalidad que crece de
noche. Se propone ir a recogerla al alba para ddrsela a los
Gigantes a fin de que se conviertan en inmortales. Porque
desea que los Olimpicos tengan en cuenta a esa juventud
rebelde, pacten con ella y ya no puedan aniquilarla. Pero
Zeus, enterado del proyecto de Gea, consigue adelantdrse-
le. Justo antes de que amanezca, de que la luz invada la
tierra y la planta sea plenamente visible, la recoge. A partir
de entonces ya no queda sobre la tierra ni sefial de la plan-
ta de la inmortalidad. Asi pues, los Gigantes ya no podrin
comérsela. Perecerdn de manera indefectible.

Este detalle coincide con otra anécdota, que unas ve-
ces se incorpora a la leyenda de los Gigantes y otras a la de
Tifén. Dice que aquéllos o éste buscaban un phdrmakon,
una pocién que era a la vez veneno y medicamento. Esa
pocién, capaz de dar la muerte o salvar de la enfermedad,
estaba en poder de las Moiras, deidades femeninas que de-
ciden el destino de los seres. Entregaron la pocién a quien
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o quienes se la habfan pedido, asegurando que producia la
inmortalidad y que proporcionaba una fuerza y una encr-
gfa decuplicadas y la victoria sobre Zeus. Tifdn, o los Gi-
gantes, bebieron lo que se les ofrecia, pero, en lugar de la
pocién que daba la inmortalidad, las diosas les habian
preparado lo que se llama un «fruto efimero», es decir, la
decoccién de una planta destinada a los mortales. Es el
alimento de los humanos, que viven al dfa y cuyas fuerzas
se deterioran. Los frutos effmeros son el alimento de la
mortalidad. En lugar de beber el néctar y la ambrosia, en
lugar de recibir el humo de los sacrificios hechos por los
hombres que sube hacia los dioses, este alimento efimero
vuelve a Tifén tan frigil y vulnerable como un humano.
De la misma manera, los Gigantes conocen el cansancio y
la vulnerabilidad, no poseen la vitalidad constante y per-
petuamente viva de los dioses.

En todas esas historias se ve claramente, en ultimo
término, la idea de un universo divino dotado de privile-
gios propios. El néctar y la ambrosfa son el alimento de
los inmortales. Zeus ha concedido a los Ciclopes y los He-
catonquiros el alimento de la inmortalidad para que se
conviertan realmente en dioses y permanezcan a su lado.
Por el contrario, ofrece a todos los pretendientes al poder
supremo un alimento efimero, el que comen los seres
mortales y vulnerables. Cuando el resultado de la lucha
parece incierto, para que s¢ incline del lado de los Olimpi-
cos, Zeus no vacila en dar a comer a sus adversarios aque-
llo que los hace tan débiles como los humanos.

EN EL TRIBUNAL DEL OLIMPO

Con la victoria sobre los Gigantes, puede decirse que
el reinado de Zeus estd definitivamente asegurado; los
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dioses que han luchado a su lado conservardn para siem-
pre jamds los privilegios de que han disfrutado. De ellos es
el cielo, el lugar que sélo conoce la luz, la luz pura. En la
parte inferior del mundo estdn la noche y las tinieblas; es
el Tdrtaro o Hades: allf se encuentran los dioses vencidos,
los monstruos dominados, los Gigantes reducidos a la in-
movilidad, atados o adormilados como Cronos. Estdn, en
cierto modo, fuera de juego, fuera del cosmos. El mundo,
aparte de los dioses, incluye los animales y los hombres.
Estas criaturas conocen a un tiempo la noche y el dfa, el
bien y el mal, la vida y la muerte. Su vida estd entretejida
con la muerte, al igual que Jos alimentos perecederos de
que se nutren.

Al observar el desarrollo de esta historia, no cabe me-
nos que pensar lo siguiente: para que exista un mundo di-
ferenciado, con sus jerarqufas y organizacién, ha hecho
falta un primer acto de rebelién, el que ha realizado Cro-
nos cuando ha castrado a Urano. En aquel momento,
Urano lanzé una maldicién contra sus hijos, una impreca-
cién que los amenazaba con una culpa que expiar, con
una #isss. Asf, el curso del tiempo es un curso contrariado,
que deja sitio para el mal y la venganza, para las Erinias,
que hacen expiar las faltas, para las Ceres. Las gotas de
sangre cafdas del miembro castrado de Urano han engen-
drado las fuerzas de violencia en toda la extensién del
mundo. Pero las cosas son mds complicadas, mds ambi-
guas. Entre las fuerzas de las tinieblas, que ocupan el uni-
verso gracias al primer acto fundador de un cosmos orga-
nizado —la mutilacién de Urano—, y las fuerzas de
concordia existe una especie de vinculo. Por una parte, las
Erinias, los Gigantes y las Ninfas de la guerra, y, por otra,
Afrodita.

El caos ha engendrado a la Noche, y ésta ha dado vida
a todas las fuerzas del mal. Estas fuerzas malvadas son, en

52

primer lugar, la Muerte, las Parcas, las Ceres, el Homici-
dio, la Matanza, la Carnicerfa; son también todos los ma-
les: la Miseria, el Hambre, la Fatiga, la Lucha, la Vejez.
Entre las maldiciones que pesan sobre el universo, se
cuentan Apate, el Engafio, v Filotes, la Unién o Ternura
amorosa. La Noche las ha parido junto con el Homicidio
y la Matanza. Todas estas damas de las tinieblas se precipi-
tan sobre el universo, que, en lugar de ser un espacio ar-
monioso, se convierte en un hervidero de terrores, crime-
nes, venganzas y falsedades. Pero, si nos fijamos en la
descendencia de Afrodita, encontramos, al lado de las
fuerzas positivas, otras aviesas. Estdn Eros e Himero, De-
seo y Tierno amor —hasta aqui, todo va bien—, pero tam-
bién las exapdti, es decir el engafio y la falsedad, las tram-
pas que se ocultan tras las palabras seductoras de las
jévenes y, de nuevo, Filotes, la Unién o Ternura amorosa.

Entre el 4mbito de las fuerzas de unién, de concordia
y de bondad que encabeza Afrodita y la descendencia de
un poder de las tinieblas que engendra todas las desdichas
posibles, existen cruces, intersecciones, duplicaciones: en-
tre los hijos de la Noche figuran las frases seductoras y la
ternura amorosa, asf como en el séquito de Afrodita las
sonrisas encantadoras de las muchachas corren parejas con
los embustes de esa misma ternura. El hombre embauca-
do y burlado puede encontrar alli la desgracia. Asi pues,
no todo es blanco a un lado, ni negro al otro. Este univer-
so resulta perpetuamente de una mezcla de contrarios.

Al movilizar la cblera de las fuerzas vengativas, la No-
che contribuye a restablecer la claridad de un orden que
las transgresiones habfan oscurecido. Por su parte, la Afro-
dita luminosa, la «Afrodita de oro», va acompafiada de la
Afrodita Melainis, «La Negrar, es decir, la oscura, la tene-
brosa, la que trama sus artimaiias en las tinieblas.

En la ordenacién del universo, Zeus se preocupa de
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alejar del mundo divino a la Noche, Ia oscuridad y el con-
flicto. Crea un reino en el que, si bien los dioses discuten
entre sf, sus enfrentamientos no pueden desembocar en
un conflicto abierto. Ha expulsado la guerra del territorio
divino y la ha enviado a los hombres. Todas las fuerzas
malignas que Zeus ha expulsado del mundo olimpico
constituirdn el tejido cotidiano de la existencia humana.
Ha pedido a Poseidén que construya una triple muralla
de bronce para que la puerta del Tértaro permanezca ce-
rrada y la Noche y las fuerzas del mal ya no puedan subir
al cielo. Siguen existiendo, sin duda, en el mundo, pero
Zeus ha tomado sus precauciones.

St surge entre los dioses una disputa susceptible de
complicarse, ya les tenemos a todos inmediatamente invi-
tados a un suculento festin. También estd convocada Esti-
ge, que se presenta con un aguamanil de oro que contiene
agua del rio de los Infiernos. Las dos portencias divinas en-
frentadas toman este aguamanil, vierten agua en el suclo,
hacen una libacién, beben a su vez y juran solemnemente
que no son responsables de la disputa y que su causa es
justa. Como es evidente, una de las dos miente. Esta, en
cuanto ha tragado el agua divina, cae en coma, en una espe-
cie de letargo total. Se encuentra en un estado parecido al
de los dioses que han sido vencidos. Al igual que Tifén o
los Titanes, pierde el aliento, el ardor y la vitalidad. No ha
muerto, ya que los dioses son inmortales, pero ha perdido
todos los atributos de su cardcter divino; ya no puede mo-
‘verse ni ejercer su poder, estd fuera de juego. Se encuentra,
en cierta manera, m4s alld del cosmos, sumida en un letar-
go que la aparta de la existencia divina. Permanece en ese
estado durante un tiempo muy largo, que los griegos de-
nominan un «gran ano». Cuando despierta de su coma,
no siempre recupera inmediatamente el derecho de parti-
cipar en el banquete ni de beber el néctar y la ambrosia.
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Esta potencia divina no es mortal ni claramente inmortal.
Se halla en una situacién parecida a la de los Titanes, los
Gigantes o Tif6n. Estd excluida.

En otras palabras, en ese mundo divino, maltple y
diverso, Zeus ha previsto los peligros de un conflicto. Pre-
parado para cualquier eventualidad, no sélo instituye un
orden politico, sino también un orden cuasijuridico, para
que, en cuanto se inicia una polémica, no amenace con
quebrantar las columnas del mundo. Las deidades culpa-
bles son expulsadas del Olimpo hasta que hayan purgado
su castigo. Después, despiertan del letargo, pero todavia
no tienen derecho al néctar y la ambrosfa. Deben esperar
diez veces la duracién de su castigo. Asi es el orden de los
dioses, pero no el de los hombres.

UN MAL SIN REMEDIO

Asi pues, Tifén es vencido y queda sepultado por todo
lo que Zeus le tira encima. Es posible que sus despojos ha-
yan sido enviados al lugar donde estdn bloqueados los Ti-
tanes, es decir, al T4rtaro, cosa que seria muy normal, ya
que Tifén es el hijo del T4rtaro. También es posible que
permanezca yacente bajo ¢sos enormes bloques de piedra
grandes como montafias, que le han arrojado encima, es-
pecialmente bajo el Etna. Tifén se encuentra aprisionado
en las raices del Etna, atado bajo ¢l volcdn que, de vez en
cuando, deja escapar humaredas, lavas hirvientes o llamas.
:Se trata de los restos del rayo de Zeus que siguen calien-
tes? ;O una manifestacién de anomia por parte de Tifén?
Si es €l quien se manifiesta en esas sacudidas del Etna, en
esa lava, desde las profundidades de donde algo hirviente
asoma a la superficie, eso demostraria que lo que represen-
ta Tif6n, en tanto que fuerza de desorden, no ha desapare-
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cido radicalmente después de su derrota ni incluso des-
pués de su pardlisis o su muerte,

Una de las versiones de esta leyenda, que vale la pena
subrayar, es que de los despojos de Tifén emanan vientos
y borrascas, manifestaciones en la superficie de la tierra y,
sobre todo, del mar de lo que Tifén habria representado
en el universo si hubiera resultado vencedor. Si Tifén hu-
biera derrotado a Zeus, un mal sin remedio, un mal abso-
luto, habria invadido el universo. Ahora que ha sido de-
rrotado y puesto fuera de juego, algo de él permanece, de
todos modos, pero ya no entre los dioses, sino entre los
pobres humanos. De Tifén surgen de repente, de manera
imprevisible, unos vientos terribles, que no soplan jamds
en una unica direccién como los restantes vientos. Noto,
Béreas o Céfiro son vientos regulares, vinculados al Luce-
ro de la mafiana o de la tarde. En ese sentido, son hijos de
los dioses. Estos vientos sefialan a los marineros los rum-
bos de la navegacidn, trazan algo ast como inmensas ave-
nidas aéreas sobre la superficie de la tierra o el mar. Sobre
el agua, que es un espacio infinito, como un Caos liquido,
los vientos regulares indican unas direcciones garantiza-
das, gracias a las cuales ¢l navegante encuentra su salva-
cién. Esos vientos no sélo soplan siempre en la misma di-
reccién, sino que también son estacionarios. Béreas sopla
en una época, y Céfiro en otra, de modo que cuando los
navegantes tienen que zarpar saben cudl es la estacién pro-
picia para un viaje en determinada direccién.

Hay otros vientos, totalmente opuestos a ellos, que
son borrascosos, ventoleras cargadas de nieblas. Cuando se
abaten sobre el mar, ya no se ve nada. De repente, se hace
la noche y las naves se pierden. Ya no existen direcciones
ni puntos de referencia estables. Esos vientos son como
torbellinos que lo confunden todo. Ya no hay este ni oes-
te, ni arriba ni abajo. Atrapados en medio de este espacio
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marino cadtico, los marinos se extravian y se ahogan. Esos
vientos han salido directamente de Tifén, son la marca que
éste sigue imprimiendo sobre el universo, en primer lugar
sobre las rutas marftimas, pero también sobre tierra firme,
En efecto, esas borrascas, completamente incomprensibles
e imprevisibles, sélo progresan en el agua. Las hay que des-
truyen todas las cosechas, derriban los drboles y aniquilan
el trabajo de los humanos. Los cultivos y las cosechas, pa-
cientemente preparados y acumulados, quedan reducidas a
nada: Tifén es realmente un mal sin remedio.

Vemos, por consiguiente, que la victoria de Zeus no
termina de manera radical con el poder caético de que
dispone Tif6n en el cosmos. Los Olimpicos lo han alejado
de su esfera divina, pero lo han enviado a los hombres,
donde coincide con la discordia, la guerra y la muerte. Si
bien los dioses han expulsado de su territorio todo lo que
pertenecia al mundo de lo primordial y el desorden, no
lo han aniquilado, se han limitado a alejatlo de sf. A
partir de ahora serd entre los hombres donde Tifén causa-
r4 estragos con su brurtal violencia, ante la cual estdn rotal-
mente indefensos. Es un mal sin remedio, un mal contra
el que, segin la férmula de los griegos, no existe ninguna
cura.

LA EDAD DE ORO: HOMBRES Y DIOSES

Zeus ocupa ¢l trono del universo. A partir de ese mo-
mento, el mundo estd en orden. Los dioses se han enfren-
tado entre si y algunos de ellos han vencido. Todo lo que
habia de malvado en el cielo etéreo ha sido expulsado, a
veces encerrado en el Tdrtaro y otras enviado a la tierra,

entre los mortales. ;Qué les ocurre a los hombres, qué es
de ellos?
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A decir verdad, la historia no comienza con el origen
del mundo, sino en el momento en que Zeus ya es rey, o
sea, en la época en que el mundo divino se ha estabiliza-
do. Los dioses no viven tnicamente en el Olimpo, sino
que comparten con los humanos algunas zonas de tierra.
Existe, en especial, un lugar en Grecia, cerca de Corinto,
la llanura de Mecone, donde dioses y hombres viven mez-
clados. Comparten las mismas comidas, se sientan a las
mismas mesas y celebran banquetes juntos. Que los hom-
bres y los dioses estén mezclados significa que cada dia es
un dia de fiesta, un dia de dicha. Comen, beben, se di-
vierten, escuchan cantar a las Musas la gloria de Zeus o las
aventuras de los dioses. En suma, estdn en la gloria.

La llanura de Mecone es una tierra rica y fértil. Allf
todo florece espontdneamente. De acuerdo con el prover-
bio, basta con poseer un pedazo de tierra en ese llano para
hacerse rico, ya que no estd sometido a los azares de los
malos afios o las estaciones. La época en que los dioses y
los hombres ain no se habian separado fue una edad de
oro, y as{ se denomina también, a veces, la época de Cro-
nos, anterior al momento en que se inicia la lucha entre
Cronos, aliado con los Titanes, y Zeus, apoyado por los
Olimpicos, pues por aquel entonces el mundo divino to-
davfa no era desgarrado por la violencia brutal. Es la paz,
un tiempo anterior al tiempo. Y los hombres tienen alli
su espacio. ;Cémo viven? No sdlo, como vemos, compar-
ten el festin de los dioses, sino que atin no conocen nin-
guno de los males que abruman actualmente a la raza de
los mortales, los efimeros, los que viven al dia sin saber
qué ocurrird mafana ni sentir una auténtica continuidad
con lo que ocurrié ayer, los que cambian continuamente,
nacen, crecen, alcanzan su pleno vigor, se debilitan y
mueren.

En esa época los hombres permanecian siempre jéve-
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nes y sus miembros no envejecian. Para ellos no existia el
nacimiento, en el sentido literal de la palabra. Es posible
que surgieran de la Tierra. Es posible que Gea, la Tierra
madre, los hubiera parido, de la misma manera que habfa
parido a los dioses. Tal vez, simplemente, sin que se plan-
teara la cuestién de su origen, estaban alli, mezclados con
los dioses, iguales a los dioses. En aquella época, por tan-
to, siempre jévenes, los hombres no conocian el naci-
miento ni la muerte. No estaban sometidos al tiempo que
mengua las fuerzas y hace envejecer. Al cabo de centena-
res, tal vez incluso millares, de afios, siempre semejantes a
lo que eran en la flor de la edad, se dormian y desapare-
cfan igual que habian aparecido. Ya no estaban alli, pero
eso no era realmente la muerte. Tampoco existfan enton-
ces el trabajo, la enfermedad ni el dolor. Los hombres no
tenfan que labrar la tierra: en Mecone todos tenjan a su
alcance cualesquiera alimentos y cualesquiera bienes que
desearan. La vida se parecfa a lo que algunas leyendas
cuentan de los etiopes: una mesa puesta por el sol les
aguarda mafiana tras mafiana, y en ella ya estd servida la
comida y la bebida. No sélo encuentran alli todos los ali-
mentos y todas las viandas, sino que las mieses crecen sin
ser cultivadas y los manjares ya se les ofrecen cocinados.
La naturaleza entrega de modo espontdneo los mds refina-
dos y civilizados bienes de consumo necesario para la vida
doméstica. Asi es como viven los hombres en esos tiempos
lejanos. Conocen la felicidad.

Las mujeres todavia no han sido creadas. Existe lo fe-
menino, hay diosas, pero las mujeres mortales atin no han
sido creadas. Los humanos son dnicamente varones: de la
misma manera que no conocen la enfermedad, la vejez, la
muerte o el trabajo, tampoco conocen la unién sexual. A
partir del momento en que un hombre, para tener un
hijo, debe unirse a una mujer que le resulta a la vez seme-
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jante y diferente, el nacimiento y la muerte se convierten
en patrimonio de la humanidad. El nacimiento y Ia muer-
te son los dos estadios que conforman una existencia. Para
que no exista la muerte, hay que eliminar también el naci-
miento.

En Mecone los dioses y los hombres viven juntos, es-
tdn mezclados, pero llegard el momento de la separacién.
Esta se produce después de que los dioses hayan celebrado
su gran reparto. Han resuelto mediante la violencia la
cuestién de los honores y los privilegios reservados a cada
uno de ellos. El reparto entre los Titanes y los Olimpicos
ha sido el resultado de una lucha en la que han predomi-
nado la fuerza y la dominacién brutal. Una vez terminado
el primer reparto, los Olimpicos han mandado a los Tita-
nes al Tdrtaro, han cerrado a cal y canto las puertas de esta
prisién subterrdnea y tenebrosa y, después, se han instala-
do colectivamente en lo alto del cielo. Hubo que resolver
los problemas surgidos entre ellos. Zeus estd encargado de
efectuar el reparto de los poderes, ya no imponiéndolo
mediante la violencia brutal, sino gracias a2 un acuerdo
consensuado entre todos los Olimpicos. Entre los dioses,
el reparto se efectia al final de un conflicto abierto o me-
diante un acuerdo, que, si no siempre es entre iguales, por
lo menos, es entre aliados y parientes, solidarios de una
misma causa, participantes en un mismo combate.
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EL MUNDO DE LOS HUMANOS

EL ASTUTO PROMETEQO

:Cémo repartir prebendas y honores entre los dioses
y los hombres? En este caso ya no es imaginable la urili-
zacién de la violencia brutal. Los humanos son dema-
siado débiles, bastarfa con un papirotazo para reducirlos
a nada. Los inmortales tampoco pueden ponerse de acuer-
do con los mortales como hardn con sus iguales. De mo-
do que se impone una solucién que no provenga de la
supremacfa de la fuerza ni de un acuerdo entre iguales.
Para alcanzar una solucién de este tipo, necesariamente
hibrida y sesgada, Zeus recurre a un personaje llamado
Prometeo. También él participard de la decisién un tanto
heterodoxa a la que se recurrird para separar a los dio-
ses de los hombres y resolver la competicién que se esta-
blece entre ellos. ;Por qué Prometeo es el personaje del
momento? Porque, en el mundo de los dioses, ocupa
una posicién ambigua, poco definida y paradéjica. Lo lla-
man Titdn. En realidad, es hijo de Jdpeto, hermano de
Cronos. Por consiguiente, su padre es un Titdn, pero €l
no, aunque tampoco es un Olfmpico, porque no pertene-
ce a este linaje. Posee una naturaleza titdnica, al igual
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que su hermano Atlante, que también serd castigado por
Zeus.

Prometeo es de espiritu rebelde, astuto ¢ indisciplina-
do, siempre dispuesto a la critica. ;Por qué Zeus le encar-
ga la solucién de este problema? Porque, aun siendo en
parte un Titdn, no ha luchado con los Titanes contra
Zeus. Ha adoptado una posicién de neutralidad y no ha
tomado partido en el combate. Se cuenta incluso, en mu-
chas tradiciones, que Prometeo ha ayudado a Zeus y que,
sin los consejos que le ha prodigado —porque es un pillo,
un tipo listo—, éste no habria triunfado. En este sentido,
es un aliado de Zeus. Un aliado pero no un stbdito: no
estd en el bando de Zeus, es auténomo, actia por su
cuenta y riesgo.

Zeus y Prometeo comparten varias caracteristicas co-
munes en el plano de la inteligencia y el ingenio. Los dos
se definen por una mente sutil y retorcida, por una cuali-
dad que Atenea personificard entre los dioses y Ulises en-
tre los hombres: astucia. El astuto consigue salir del trance
en casos en que la situacién parece totalmente desesperada
y encuentra una salida cuando todo parece atascado, y
para llevar a cabo sus intenciones no titubea en mentir ni
disponer trampas para engafiar al adversario, y utiliza to-
das las artimafas imaginables. Zeus y Prometeo compar-
ten la misma manera de ser. Tienen esa cualidad en co-
mun. Al mismo tiempo, existe una distancia infinita entre
ellos. Zeus es un rey, un soberano que concentra todo el
poder en sus manos. Desde ese punto de vista, Prometeo
no puede rivalizar con él. Los Titanes eran los rivales de
los Olimpicos, y Cronos el rival de Zeus, pues pretendia
conservar la soberanfa que Zeus ansiaba arrebatarle. Pro-
meteo jamds piensa en ser rey, en ningin momento com-
pite en ese plano con Zeus. El mundo creado por Zeus,
este mundo surgido del reparto, es un mundo jerdrquico y
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ordenado de acuerdo con diferentes niveles y rangos de
posicién y de honor, y es el mundo al que pertenece Pro-
meteo, aunque ocupe en él un lugar bastante dificil de
definir. Y todavia hace mds dificil esa definicién el he-
cho de que Zeus le condenard y le hard encadenar antes de
liberarlo y de reconciliarse con él, cosa que seiala en su
destino personal un movimiento de ida y vuelta entre la
hostilidad y la concordia. En pocas palabras, cabria decir
que Prometeo personifica en ese universo ordenado la
contestacién interior. No quiere usurpar el sitio de Zeus,
pero, en el orden que éste instituye, es la vocecita contes-
tataria, algo asi como un mayo del 68 en el Olimpo, en ¢l
interior del mundo divino.

Prometeo estd en una relacién de complicidad y de
conaturalidad con los hombres. Su condicién estd préxi-
ma a la de los humanos, porque éstos también son criatu-
ras ambiguas que poseen ciertos rasgos divinos —compar-
ten, al principio, su existencia con los dioses—, pero los
compaginan con otros mds propios de las bestias. Asf
pues, se da en los hombres, al igual que en Prometeo, una
situacién contradictoria.

UNA PARTIDA DE AJEDREZ

Contemplemos la escena. Los dioses y los hombres es-
tdn reunidos como de costumbre. Zeus se halla en el lugar
de honor y encarga a Prometeo que haga el reparto. ;Qué
hard? Trae una enorme res, un toro soberbio, que sacrifica
y después descuartiza. Parte a ese animal en dos trozos.
Cada uno de ellos, tal como ha sido preparado por Pro-
meteo, expresard la diferencia de condicién entre dioses y
hombres. Esto significa que la frontera del corte dibujard
la que separard a los hombres de los dioses.
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:Cémo actiia Prometeo? Igual que se hace en el sacri-
ficio normal griego: el animal es abatido, despellejado y, a
continuacién, comienza el reparto. En especial, la primera
operacién consiste en descarnar por completo los huesos
largos, los huesos de las extremidades anteriores y poste-
riores, los dstea ledka, que se mondan hasta dejarlos com-
pletamente pelados. Una vez realizado este trabajo, Pro-
meteo junta todos los huesos del animal, los pone a un
lado y cubre esta parte con una fina capa de lardo blanco
y apetitoso. Ya tiene hecho el primer lote. A continuacién,
prepara el segundo. En éste, Prometeo coloca todas las
kréas, las carnes, lo comestible. Y cubre la carne del animal
con su piel. Este lote, que contiene toda la parte comesti-
ble del animal, cubierta por su piel, es colocado a su vez
en la gastér de la res, en el estémago, la panza viscosa, fea y
desagradable a la vista, del buey.

Asf se presenta este reparto: a un lado, un lardo blan-
o y apetitoso que cubre dnicamente unos huesos mondos
y lirondos, v al otro una panza poco apetitosa que lleva en
su interior todo lo que es bueno para comer. Prometeo
presenta las dos partes en la mesa delante de Zeus. De
acuerdo con la eleccién de éste se perfilard la frontera en-
tre los hombres vy los dioses. Zeus mira ambos lotes y dice:
«Vaya, Prometeo, td, que eres tan listo y tan pillo, has he-
cho un reparto muy desigual.» Prometeo le mira con una
sonrisita. Estd claro que Zeus se ha dado cuenta de la tre-
ta, pero acepta las reglas del juego. Le propone ser el pri-
mero en elegir, y Zeus lo acepta. Asi pues, con un aire de
absoluta satisfaccién, toma la parte mds atractiva, el mon-
tén de apetitoso lardo blanco. Todo el mundo le con-
templa mientras desenvuelve el paquete y encuentra los
blancos huesos completamente pelados. Zeus marifiesta
entonces una ira espantosa contra aquel que ha pretendi-
do enganarle.
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Asi termina el primer acto de una historia que cuenta,
por lo menos, con tres. Al final de ese primer episodio del
relato aparece establecida la manera como los hombres en-
tran en relacién con los dioses, a través del sacrificio,
como el que Prometeo ha realizado al ofrecer el animal.
Encima del altar, fuera del templo, arden unas plantas
aromdticas que desprenden un humillo perfumado, en las
que depositan después los huesos pelados. La parte de los
dioses son esos huesos mondos y lirondos, rebozados de
reluciente lardo, que suben a los cielos en forma de huma-
reda. Los hombres, por su lado, reciben el resto de la bes-
tia, que consumirdn asado o cocido. En largos pinchos de
hierro o bronce ensartan pedazos de carne, de higado, en
especial, y de otras partes igual de apetecibles que asan di-
rectamente sobre el fuego. Hay pedazos que son colocados
para que hiervan en grandes marmitas. Asar algunas pie-
zas, hervir otras: a partir de ahora, los hombres deben co-
mer la carne de los animales sacrificados y envian a los
dioses su parte, es decir, el humo oloroso.

Esta historia es asombrosa, ya que da a entender que
Prometeo ha conseguido engafiar a Zeus al entregar a los
hombres lo mejor del sacrificio. Prometeo ofrece a los hom-
bres la parte comestible, camuflada y oculta bajo una apa-
riencia incomestible y repugnante, y, a los dioses, la parte
no comestible, envuelta, oculta y disimulada bajo la apa-
riencia de un lardo apetitoso y de un blanco radiante. En
su reparto obra de manera falaz, ya que la apariencia es
engafiosa. Lo bueno se disimula bajo la fealdad y lo malo
es hecho apetecible recubriéndolo con algo atractivo. Pero
¢ha dado realmente a los hombres la parte mejor? Tam-
bién en ese punto reina la ambigiiedad. Estd claro que los
hombres reciben la parte comestible del animal sacrifica-
do, pero es que los hombres necesitan comer. Su condi-
cién es la antitesis de la de los dioses, pues no pueden
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vivir sin alimentarse continuamente. Los hombres no son
autosuficientes, necesitan buscar recursos energéticos en el
mundo que los rodea, a falta de los cuales perecen. Lo que
define a los humanos es que comen el pan y la carne de
los sacrificios, y que beben el vino de la vid. Los dioses, en
cambio, no necesitan comer. No conocen el pan, ni el
vino, ni la carne de los animales sacrificados. Viven sin
alimentarse; sélo ingieren unos pseudoalimentos, el nécrar
y la ambrosfa, que confieren la inmortalidad. Asf pues, la
vitalidad de los dioses tiene otra naturaleza que la de los
humanos. Fsta es una subvitalidad, una subexistencia, una
subfuerza: una energia perecedera. Necesitan alimentarla
continuamente. As{ que un ser humano ha realizado un
esfuerzo, se siente fatigado y hambriento. En otras pala-
bras, en el reparto operado por Prometeo, la parte mejor
es la que, con la apariencia mds apetitosa, oculta los hue-
sos mondos y lirondos. En efecto, los huesos pelados re-
presentan lo que el animal o el ser humano posee como
algo realmente precioso, algo inmortal, pues son inco-
rruptibles y forman la arquitectura del cuerpo. La carne se
deshace y se corrompe, pero el esqueleto representa el ele-
mento permanente. Lo que el animal tiene de incomible
es lo que no es mortal, lo inmutable, lo que, por consi-
guiente, mds se acerca a lo divino. A los ojos de los que
han imaginado estas historias, los huesos son mucho mds
importantes porque contienen el tuétano, ese liquido que,
para los griegos, estd relacionado con el cerebro y, tam-
bién, con la simiente masculina. El tuétano representa la
vitalidad de un animal en su continuidad a lo largo de las
generaciones, ya que garantiza la fecundidad y la descen-
dencia. Es la sefial de que no se es un individuo aislado,
sino un eslabén de la cadena de la vida.

Lo que finalmente se ofrece a los dioses mediante la
mascarada ideada por Prometeo es la vitalidad de la bestia,
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mientras que lo que reciben los hombres, la carne, sélo es
el animal muerto. Los hombres tienen que alimentarse de
caddveres; el cardcter morral que simboliza ese reparto es
decisivo. A partir de ahora los humanos serdn los morta-
les, los efimeros, al contrario que los dioses, que serdn los
no mortales. Gracias a esta distribucién del alimento, los
humanos quedan marcados con el sello de la mortalidad,
mientras que los dioses gozardn de la perennidad. Es algo
que ha visto muy bien Zeus.

Si Prometeo se hubiera limitado a hacer dos partes,
por un lado los huesos y por otro la carne, Zeus habria
podido elegir los huesos y la vida del animal. Pero, co-
mo todo estaba falseado por las apariencias engafiosas,
como la carne estaba oculta en la gastér, en la panza, y los
huesos estaban disimulados bajo el lardo reluciente, Zeus
comprende que Prometeo ha querido engafiarlo. Asi que
decide castigarlo. De hecho, esta sucesién de artimafias
que se establece entre Zeus y el Titdn, con la que ambos
intentan engafar al otro, viene a ser una especie de parti-
da de ajedrez, una serie de jugadas pensadas para derrotar
al adversario, para darle jaque mate. Aunque las astucias
del Titdn lo pusieron nervioso en mds de una ocasién, al
final Zeus gané la partida.

UN FUEGO MORTAL

En el transcurso del segundo acto Prometeo pagard
por su fraude. Tras el engafio de que ha sido objeto, Zeus
decide negar a los hombres ranto el fuego como el trigo.
Al igual que en el juego del ajedrez, cada movimiento res-
ponde a otro: Prometeo habia ocultado la carne en algo
repugnante y los huesos, por el contrario, en algo que re-
sultaba apetitoso. Zeus se dispone a vengarse. En el marco
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del chanraje entre los dioses y los hombres, Zeus quiere
sustraer a los hombres lo que antes tenfan a su alcance.
Hasta entonces, éstos disponian libremente del fuego por-
que el fuego de Zeus, el fuego del rayo, se encontraba en
la copa de algunos drboles, los fresnos, de donde los hom-
bres no tenfan mds que cogerlo. El mismo fuego circulaba
entre los dioses y los hombres a través de esos grandes dr-
boles en los que Zeus lo depositaba. Asi pues, los hombres
disponian del fuego igual que disponian de los alimenrtos:
los cereales, que crecian por si solos, y la carne, que ya se
presentaba cocida. Zeus oculta el fuego, situacién de lo
mds desagradable para los hombres, ya que han de cocinar
la carne del animal sacrificado para poderla comer. Los
mortales no son canibales ni animales salvajes que comen
la carne cruda. Sélo pueden comerla si estd cocinada, es
decir hervida o asada.

Quedarse sin fuego es una catistrofe para los hom-
bres. Zeus se siente regocijado. Prometeo idea entonces
una afiagaza. Fingiendo indiferencia, sube al cielo, por
donde se pasea como un viajero curioso con una planta en
la mano, un tallo de hinojo de intenso color verde. El hi-
nojo tiene una caracteristica especial: en cierto modo, su
estructura ¢s la opuesta de la de las demds plantas. En
efecto, éstas se hallan secas por fuera, donde se encuentra
la corteza, y hamedas por dentro, por donde circula la sa-
via. Por el contrario, el hinojo es hiumedo y verde por fue-
ra, pero estd seco por dentro. Prometeo se apodera de una
semilla del fuego de Zeus, spérma pyrds, y la introduce en
el hinojo, que comienza a arder por dentro a lo largo de
su tallo. Prometeo baja de nuevo a la tierra, siempre como
un viajero curioso que se pasea llevando en la mano un ta-
llo de hinojo. Pero en el interior de la planta chisporrotea
el fuego. Ese fuego, sacado de una semilla del fuego celes-
tial, es entregado por Prometeo a los hombres. Entonces
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encienden sus hogares y cuecen la carne. Zeus, recostado
en lo alto del cielo, contentisimo de su brillante idea de
ocultar el fuego, ve brillar de repente su resplandor en to-
das las casas. Se enfurece. Vemos aqui que Prometeo utili-
za el mismo procedimiento del que se habifa servido para
el reparto del sacrificio. Juega de nuevo con la oposicién
entre lo interno y lo externo, con la diferencia entre la
apariencia exterior y la realidad interior.

Al mismo tiempo que el fuego, Zeus habia ocultado a
los hombres el &ios, la vida. Es decir, el alimento vital, los
cereales, el trigo, la cebada. Ya no da el fuego, y tampoco
da los cereales. En la época de Cronos, y en el mundo de
Mecone, el fuego estaba al alcance de los hombres en los
fresnos, los cereales crecian por si solos y no era necesario
trabajar la tierra. No existian el trabajo ni la labranza. El
hombre no tenfa que participar activamente en la recolec-
cién de su sustento. No estaba sometido al esfuerzo, ni a
la fatiga, ni al agotamiento, para conseguir los alimentos
que necesitaba para vivir. Ahora, por eleccién de Zeus, lo
que era esponténeo se convierte en laborioso y diffcil. El
trigo estd oculto.

De la misma manera que Prometeo tuvo que disimu-
lar una semilla de fuego en una planta para transportarla a
la morada de los hombres, ahora los pobres humanos ten-
drén que ocultar la semilla de trigo y los granos de cebada
en el vientre de la tierra. Hay que labrar surcos en su piel
a fin de ocultar la semilla para que germine la espiga. En
suma, de repente se hace necesaria la agricultura. Habrd
que ganarse el pan con el sudor de la frente, transpirando
sobre los surcos y arrojando alli las semillas. Pero también
serd preciso procurar conservar la semilla de un afio para
otro y no comer todo lo que se ha producido. Hardn falta
vasijas para almacenar en la casa del agricultor esas cose-
chas que no se pueden consumir por completo. Serd in-
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dispensable guardar una reserva para que en la primavera,
en la dificil unién del invierno con la nueva cosecha, los
hombres no pasen hambre.

De la misma manera que existe la spérma del fuego,
existe la del trigo. A partir de ese momento, los hombres
se ven obligados a trabajar para vivir. Recuperan el fuego,
pero es un fuego que, al igual que el trigo, ya no es lo que
era antes. El fuego que Zeus ha ocultado es el fuego ce-
lestial, el que Zeus tiene en la mano permanentemente,
un fuego que no disminuye jamds y nunca desaparece: un
fuego inmortal. El fuego del que disponen ahora los hom-
bres, a partir de esa semilla de fuego, es un fuego que ha
«nacido», ya que ha salido de una semilla, y, por consi-
guiente, es un fuego mortal. Serd preciso mantenerlo y vi-
gilarlo. Ese fuego tiene un apetito semejante al de los
mortales. Si no es alimentado continuamente, se apaga.
Los hombres lo necesitan, y no sélo para calentarse, sino
también para comer. Al contrario que los animales, no de-
voran la carne cruda, por lo que tienen que cocinarla. Y
hacerlo exige seguir un ritual y atenerse a unas reglas para
que los alimentos queden guisados.

Para los griegos, el trigo es una planta cocida por el
ardor del sol, pero también por el trabajo de los hom-
bres. A continuacién, hay que cocinarlo en la panaderfa,
metiéndolo en el horno. Asi pues, el fuego se convierte
realmente en la marca de la cultura humana. El fuego
prometeico, sustraido con astucia, es realmente un fue-
go «técnicor, un procedimiento intelectual, que diferencia
a los hombres de los animales y consagra su cardcter de
criaturas civilizadas. Sin embargo, en la medida en que el
fuego humano, al contrario que el divino, necesita ser en-
cendido para vivir, tiene también algo de bestia salvaje,
pues su violencia, cuando se desencadena, ya no puede
detenerse. Lo abrasa todo, no sélo el alimento que se le
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da, sino también las casas, las ciudades, los bosques; es
una especie de bestia ardiente y hambrienta a la que nada
satisface. A causa de su cardcter extraordinariamente am-
biguo, el fuego subraya la especificidad del hombre, sugie-
re incesantemente tanto su origen divino como su condi-
cién bestial, depende de los dos, al igual que el propio
hombre.

PANDORA Q LA INVENCION DE LA MUJER

Llegados a este punto, cabrfa pensar que la historia ha
concluido. Pero no es asi. Comienza el tercer acto. Estd
claro que los hombres poseen la civilizacién, pues Prome-
teo les ha entregado todas las técnicas. Antes de su inter-
vencién, vivian en grutas como las hormigas, miraban sin
ver, escuchaban sin oir, no posefan nada; pero después,
gracias a él, se han convertido en seres civilizados, diferen-
tes de los animales y de los dioses. Pero la lucha de as-
tucias entre Zeus y Prometco no ha terminado. Zeus
ha ocultado el fuego, Prometeo se lo ha robado; Zeus ha
ocultado el trigo, los hombres trabajan para ganarse su
pan. Pero Zeus todavia no estd satisfecho, considera que la
derrota de su adversario no es total. Partiéndose de risa,
como es su costumbre, idea una nueva contrariedad para
fastidiarlo. Tercer acto.

Zeus convoca a Hefesto, Atenea, Afrodita y algunas
deidades menores, como las Horas. Ordena a Hefesto que
moje arcilla con agua y modele una especie de maniqui
con rostro de parthénos, de mujer, 0, mds exactamente, de
doncella, de mujer niibil, todavia soltera. Asi pues, Hefes-
to modela una especie de maniqui, de estatua, con las fac-
ciones agraciadas de una hermosa joven. A continuacién le
corresponde a Hermes darle vida y conferirle la fuerza y la
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voz de un ser humano, asf como otros detalles que se men-
cionarin a medida que avance el relato. Zeus pide enton-
ces a Atenea y Afrodita que la vistan y resalten su belleza
con el resplandor de los atavios asociados al cuerpo feme-
nino, los ornamentos, las joyas, los cefiidores y las diade-
mas. Atenea le da una apariencia tan soberbia, brillante y
luminosa como la del blanco lardo que rodeaba los huesos
en el primer acto de este relato. La belleza de la joven relu-
ce en todo su esplendor. Hefesto coloca sobre su cabeza
una diadema que sujeta un velo de novia. La diadema estd
adornada con una decoracién animal en la que se repre-
sentan todas las bestias que pueblan el mundo, los p4jaros,
los peces, los tigtes y los leones. La frente de la muchacha
deslumbra con la vitalidad de todos los animales. Es un es-
pectdculo espléndido, thadma idesthai, una maravilla que
deja transido de estupor y completamente enamorado.

Allf estd la primera mujer, delante de los dioses y los
hombres, todavia reunidos. Es un maniqui fabricado, pero
no a imagen y semejanza de una mujer, ya que todavia no
existe ninguna. Es la primera mujer, el arquetipo de la
mujer. Lo femenino ya existia, porque existian las diosas.
Este ser femenino ha sido modelado como una parthénos,
a imagen y semejanza de las diosas inmortales. Los dioses
han creado un ser de tierra y agua, al que han dotado del
vigor, sthénos, y la voz, phoné, de un ser humano. Pero
Hermes pone también en su boca unas palabras falaces, la
dota de una mente de perra y de un temperamento de la-
drén. Este maniqui, que es la primera mujer, del que ha
salido toda la «raza de las mujeres», se presenta, como las
partes del sacrificio o el hinojo, con un exterior engafioso.
No es posible contemplarlo sin sentirse extasiado y hechi-
zado. Posee la belleza de las diosas inmortales y su apa-
riencia es divina. Hesfodo lo dice claramente: quedas des-
lumbrado. Su belleza, realzada por las joyas, la diadema, el
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traje y el velo, es hechicera. De ella se desprende la chdris,
una gracia infinita, un resplandor que sumerge y domina
al que la ve. Su chdris es infinita y maltiple, pollé chdris.
Hombres y dioses caen rendidos a su encanto. Pero su in-
terior esconde otra cosa. Su voz le permitird convertirse en
la compafiera del hombre, ser su doble humano. Conver-
sardn. Pero no se ha dado la palabra a la mujer para decir
la verdad y expresar sus sentimientos, sino para mentir y
ocultar sus emociones.

Estd claro que de la descendencia de la Noche nacie-
ron todos los males, la muerte, las matanzas y las Erinias,
pero también ciertos entes que cabrfa traducir como «pa-
labras falaces o seductoras», «unién o ternura amorosar.
Ahora bien, desde su nacimiento, Afrodita también va
acompaiiada de palabras falaces y atraccién amorosa. Lo
mds tenebroso y lo mds luminoso, lo que resplandece de
felicidad y la mds sombria lucha se juntan y toman la for-
ma de esos embustes, de esa seduccién amorosa. Fijémo-
nos, por ejemplo, en Pandora, luminosa a la manera de
Afrodita y semejante a una criatura de la Noche, hecha de
mentiras y de coqueterfas. Zeus no crea esa parthénos para
los dioses, sino exclusivamente para los mortales. De la
misma manera que se habfa librado de la discordia y la
violencia envidndoselas a los mortales, Zeus les destina esa
figura femenina,

Prometeo se siente vencido de nuevo. Comprende in-
mediatamente la desgracia que le espera al pobre género
humano al que intenta favorecer. Como su nombre indi-
ca, Pro-meteo es el que comprende de antemano, el que
prevé, mientras que su hermano, que se llama Epi-meteo,
es el que comprende todo cuando ya ha ocurrido, ep7, de-
masiado tarde, aquel al que siempre se la dan con queso y
estd permanentemente decepcionado, que no ha previs-
to nunca nada. Nosotros, pobres y desdichados mortales,
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somos siempre y simultdneamente prometeicos y epime-
teicos, podemos prever, hacer planes, y, las mds de las ve-
ces, el curso de las cosas es contrario a nuestras expectati-
vas, nos sorprende y nos pilla indefensos. Pues bien,
Prometeo comprende lo que va a ocurrir y avisa a su her-
mano diciéndole: «Esciichame, Epimeteo, si alguna vez
los dioses te mandan un regalo, es muy importante que
no lo aceptes y lo devuelvas al lugar de donde ha venido.»
Evidentemente, Epimeteo jura que no lo aceptard. Pero he
aqui que los dioses le mandan el ser mds encantador ima-
ginable. Tiene ante sf a Pandora, el regalo de los dioses a
los humanos. Llama a su puerta y Epimeteo, maravillado
y deslumbrado, se la abre de par en par y la deja meterse
en su morada. A la mafana siguiente, estd casado y Pan-
dora se ha instalado como esposa entre los humanos. Asi
comienzan todas las desdichas de éstos.

Ahora la humanidad es doble, ya no estd constituida
Gnicamente por seres de sexo masculino. La componen dos
sexos diferentes, ambos necesarios para la reproduccién
humana. A partir del momento en que la mujer ha sido
creada por los dioses, los hombres ya no surgen por gene-
racién espontdnea, sino que nacen de las mujeres. Para
reproducirse, los mortales tienen que aparearse, y eso de-
sencadena un movimiento en el tiempo que es diferente.

;Por qué, seglin los relatos griegos, Pandora, la prime-
ra mujer, tiene un corazén de perra y un temperamento
de ladrén? Es algo que guarda relacién con los dos prime-
ros actos de este relato. Los hombres ya no disponen del
trigo y el fuego como antes, con absoluta naturalidad, sin
ningun esfuerzo y en todo momento. A partir de ahora el
trabajo forma parte de la existencia; los hombres Jlevan
una vida dificil, parca y precaria. Tienen que limitarse
constantemente. El campesino dobla el espinazo sobre su
campo a cambio de una escasa cosecha. Los hombres ja-
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mds disponen de suficientes bienes; necesitan, por tanto,
ser austeros y prudentes para no gastar mds de lo necesa-
rio. Ahora bien, Pandora, al igual que todo el génos, toda
la «raza» de seres femeninos que han salido de ella posee,
precisamente, la caracteristica de mostrarse siempre insa-
tisfecha, reivindicativa e incontinente. No se conforma
con lo que hay, pues siempre es poco para ella. Quiere
sentirse ahita y colmada. Es lo que expresa el relato al pre-
cisar que Hermes le ha dado un «espiritu de perra». Su
condicién de perra es de dos tipos. En primer lugar, de
tipo alimenticio. Pandora posee un apetito voraz, jamds se
harta de comer, tiene que estar siempre sentada a la mesa.
Es posible que conserve el vago recuerdo o el suefio de
aquella época bendita de la edad de oro en Mecone, cuan-
do, en efecto, los humanos estaban siempre a la mesa sin
tener que hacer nada. En cualquier hogar donde haya una
mujer reina un hambre insaciable, un hambre voraz. En
este sentido, la situacién es semejante a lo que ocurre en
las colmenas. Por una parte, estdn las abejas obreras, que,
desde primera hora de la mafiana, vuelan por los campos,
se posan en las flores y liban el néctar, que transportan a
su colmena. Por otra parte, estdn los zdnganos, que jamds
abandonan la colmena y nunca estdn ahitos. Consumen
toda la miel que las obreras han ido depositando paciente-
mente. Lo mismo ocurre en las casas de los humanos; por
una parte estdn los hombres, que sudan en los campos,
doblan el espinazo para abrir los surcos, vigilar y después
recoger ¢l grano, y, por otra parte, en el interior del hogar,
estdn las mujeres, que, al igual que los zdnganos, engullen
la cosecha.

No sé6lo engullen y agotan todas las reservas, sino que
la razén principal por la que una mujer intenta seducir a
un hombre es conseguir el dominio sobre la provisién de
alimentos, set su duefia. Con la habilidad de sus frases se-
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ductoras, de su espiritu embustero, de sus sonrisas y de su
«grupa emperifollada», como escribe Hesiodo, la mujer
baila ante el joven soltero la danza de la seduccién porque,
en realidad, mira de reojo el granero. Y todos los hombres,
como hizo en primer lugar Epimeteo, deslumbrados y
maravillados por esas apariencias, se dejan seducir.

No sélo las mujeres tienen un ansia de alimentos que
arruina la salud de sus maridos, porque jamds llevan sufi-
ciente comida al hogar, sino que, ademds, tienen un apeti-
to sexual especialmente devorador. Clitemnestra, u otras
esposas bien conocidas por haber engafiado a sus maridos,
dicen sin ambages que han sido la perra que cuida de la
casa. Bstd claro que hay que entender ese temperamento
de perra en su sentido sexual.

Las mujeres, incluso las mejores, las que poseen un
caricter mesurado, tienen una caracteristica especial, se-
giin los griegos: al haber sido hechas con arcilla y agua, su
temperamento pertenece al universo himedo. Mientras
que los hombres poseen un temperamento mds emparen-
tado con lo seco, lo cdlido, lo fgneo.

En determinadas estaciones, en especial en la que se
lama la canicula, la estacién del perro, es decir, cuando
Sirio, el Perro, es visible en el cielo, muy cerca de la tierra,
cuando el sol y la tierra estdn en conjuncién, cuando hace
un calor atroz, los hombres se agotan de lo secos y débiles
que estdn. Las mujeres, por el contrario, gracias a su hu-
medad, se esponjan. Exigen de su esposo unas atenciones
maritales que Jos dejan exhaustos.

Prometeo, al urdir la treta que consistfa en robar el
fuego a Zeus, provoca una respuesta encarnada por la mu-
jer, sinénimo de fuego rapaz, que Zeus ha creado para
trastornar a los hombres. En efecto, la mujer, la esposa, es
un fuego que abrasa continuamente a su marido, dfa tras
dia, que le reseca y envejece antes de tiempo. Pandora es
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un fuego que Zeus introduce en el hogar y abrasa a los
hombres sin mostrar ninguna llama. El envio del fuego la-
drén es la respuesta al robo del fuego. ;Qué hacer en tales
circunstancias? Si realmente la mujer s6lo fuera ese espiri-
tu de perra, esa embustera que sélo mira el granero con
«grupa emperifollada» y mata a sus maridos envejeciéndo-
los antes de tiempo, éstos habrian intentado, sin duda,
prescindir de sus esposas. Pero también en este caso se
oponen lo interior y lo exterior. La mujer, por su voraci-
dad, su animalidad y su apetito sexual, es una gastér, una
panza, un vientre. Representa, en cierto modo, lo que tie-
ne de animal la especie humana, su componente de bes-
tialidad. En tanto que gastér, almacena todas las riquezas
de su marido. Cuando Prometeo ocultd la parte de ali-
mento que reservaba a los hombres en la gaszér del buey,
no se imaginaba las consecuencias de su accién. También
en este aspecto es victima de su propia astucia. A partir de
entonces se presenta el siguiente dilema: si un hombre se
casa, su vida serd seguramente un infierno, a menos de
tropezar con una esposa excepcional, cosa que no es co-
rriente. Asi pues, la vida conyugal es un infierno y los ma-
les se multiplican. En cambio, si el hombre no se casa, po-
drd tener una vida feliz, nadard en la abundancia, jamds
carecers de nada, pero en el momento de morir, ;a quién
corresponderd el patrimonio que haya acumulado? Se dis-
persard e ird a manos de parientes colaterales por los que
no siente ningun afecto especial. Si se casa, desencadena
una catéstrofe, y si no, también.

La mujer es doble. Es la barriga, el vientre que engulle
todo lo que su marido ha recogido penosamente a cambio
de su esfuerzo, su trabajo y su fatiga, pero ese vientre tam-
bién es el tnico capaz de producir lo que prolonga la vida
de un hombre, un hijo. El vientre de la mujer aparece,
contradictoriamente, como la parte tenebrosa de la vida
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humana, la que conduce a su agotamiento, pero también
como la parte de Afrodita, la que aporta nuevos nacimien-
tos. La esposa encarna la voracidad que destruye y la fe-
cundidad que produce. Resume todas las contradicciones
de nuestra experiencia. Al igual que el fuego, es a un tiem-
po la personificacién de lo especificamente humano, por-
que sdlo los hombres se casan. El matrimonio distingue a
los hombres de las bestias, que se aparean como si comie-
ran, al azar de los encuentros, de cualquier manera. Asf
pues, la mujer es simbolo de una vida civilizada; no hay
que olvidar que ha sido creada a imagen y semejanza de
las diosas inmortales. Cuando se mira a una mujer, se ve a
Afrodita, Hera o Atenea. Es, en cierto modo, la presencia
de lo divino en esta tierra, por su belleza, su seduccién y
su chdris. La mujer conjuga lo mds vil y lo mds elevado de
la vida humana. Oscila entre los dioses y las bestias, que es
lo propio de la humanidad.

EL TIEMPO QUE PASA

Volvamos a la historia de una manera mds anecdética.
Pandora ha entrado en el hogar de Epimeteo y se convier-
te en la primera esposa humana. Zeus le susurra al oido lo
que debe hacer. En casa de Epimeteo, al igual que en la de
cualquier agricultor griego, hay muchas vasijas, y, entre
ellas, una muy grande, oculta, que no debe ser tocada.
:De dénde procede? Se dice que la han traido unos Sdri-
ros, pero no es verdad. Un dfa, cuando su marido ha sali-
do, Zeus susurra al ofdo de Pandora que destape esa vasija
sin mds espera y después coloque de nuevo la tapadera. Y
es lo que hace. Se acerca a las vasijas, muy numerosas. Al-
gunas contienen vino, otras trigo o aceite, todas las reser-
vas alimenticias estdn guardadas alli. Pandora levanta la
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tapa de la vasija oculta y, al cabo de un instante, todos los
males, todas las cosas perjudiciales, se esparcen por el uni-
verso. En el momento en que Pandora vuelve a colocar la
tapadera, sigue todavia en ¢l interior Elpis, Esperanza, la
espera de lo que va a ocurrir, que no ha tenido tiempo de
salir de la vasija.

Asf pues, la presencia de los males en el mundo se
debe a Pandora. Es justamente su presencia lo que perso-
nifica todos los males, y ahora la vasija abierta ha contri-
buido a multiplicarlos. ;Qué males son esos? Los hay a
mirfadas: la fatiga, las enfermedades, la muerte, los acci-
dentes. Las desgracias son increiblemente méviles, se
mueven incesantemente, van de un lado para otro, jamis
estdn quietas. No son visibles y carecen de forma, son
inaudibles, al contrario que Pandora, deliciosamente visi-
ble y agradable de ofr. Zeus no ha querido que esos males
tengan una figura y una voz para que los hombres no pue-
dan prevenirse contra ellos ni alejarlos. Los males que los
hombres intentarfan evitar, porque saben que son detesta-
bles, siguen agazapados, invisibles e indiscernibles. El mal
que se ve y se oye, la mujer, camuflada por la seduccién de
su belleza, su dulzura y su conversacién, atrae y seduce en
lugar de asustar. Una de las caracterfsticas de la existencia
humana es la disociacién entre las apariencias de lo que se
deja ver y se deja oir, y las realidades. Tal es la condicién
de los hombres que Zeus ha maquinado en respuesta a las
astucias de Prometeo.

Este no sale del paso demasiado bien, porque Zeus lo
inmoviliza entre ¢l ciclo y la tierra, a media altura de una
montafia, de una columna, donde lo encadena. Prometeo,
que habfa entregado a los humanos ese alimento mortal
llamado carne, sirve ahora de alimento al pdjaro de Zeus,
al dguila portadora de su rayo, mensajera de su poder in-
vencible. Prometeo acaba convirtiéndose en la victima, el
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pedazo de comida cortado de su propia carne. Todos los
dias, el dguila de Zeus devora por completo su higado, sin
dejar nada. Durante la noche, el higado se recupera. Dia
tras dia el dguila se nutre de la carne de Prometeo, y no-
che tras noche ésta se recompone para que el dguila en-
cuentre cada mafiana su pitanza intacta. As{ seguirdn hasta
el momento en que Heracles libere a Prometco con el
consentimiento de Zeus. Prometeo recibe la inmortalidad
a cambio de la muerte del Centauro Quirén. Este, héroe
civilizador que ha ensefiado a Aquiles, y a tantos otros, a
ser héroes perfectos, ha sido herido y sufre; pero su herida
es incurable, y, aunque lo desea, no puede morir. Se ha
producido, por tanto, un intercambio. Quirén ha recibi-
do la muerte y su inmortalidad ha pasado a Prometeo.
Uno y otro han sido liberados.

Prometeo es castigado alli donde ha pecado. Ha que-
rido ofrecer a los mortales la carne, y especialmente el hi-
gado, que representa un bocado excepcional en el animal
sacrificado, ya que ésta es la parte que los dioses prefieren
de cualquier sacrificio. Prometeo, a su vez, a través de su
higado, se convierte en el alimento predilecto del dguila
de Zeus. Este dguila es un simbolo del rayo divino, es el
portafuegos de Zeus, el Fulmineo. En cierto modo, el fue-
go robado por el Titdn regresa sobre el higado para llevar-
se una parte del festin renovado constantemente.

Existe, ademds, otro detalle que no carece de significa-
do. Prometeo es un ser ambiguo, su lugar en el mundo di-
vino no estd claro. La historia de este higado que es devo-
rado todos los dfas y se regenera durante la noche muestra
que existen, por lo menos, tres tipos de tiempo y de vitali-
dad. Existe el tiempo de los dioses, la eternidad en la que
nada ocurre, todo estd ya fijo, nada desaparece. Existe el
tiempo de los hombres, que es un tiempo lineal, pues co-
rre siempre en el mismo sentido: se nace, se crece, se llega
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a adulro, se envejece y se muere. Todos los seres vivos es-
tdn sometidos a él. Como dice Platén, es un tiempo que
corre en linea recta. Existe, finalmente, un tercer tiempo
en el que hace pensar el higado de Prometeo, el cual es
circular o tiene forma de zigzag. Explica una existencia se-
mejante 2 la luna, por ejemplo, que crece y perece para re-
nacer a continuacién, de manera indefinida. Este tiempo
prometeico es parecido a los movimientos de los astros, es
decir, a esos movimientos circulares que se inscriben en el
tiempo y permiten medirlo. No es la eternidad de los dio-
ses, ni tampoco el tiempo terrestre, el tiempo mortal, que
siempre avanza en el mismo sentido. Es un tiempo del
que los filésofos podrdn decir que es la imagen mévil de la
eternidad inmévil. El personaje de Prometeo también se
extiende, al igual que su higado, entre el tiempo lineal de
los humanos y el tiempo eterno de los dioses. Su funcién
de mediador aparece muy claramente en esta leyenda.
Estd situado, ademds, entre cielo y tierra, a media altura
de una columna, entre dos extremos. Representa la bisagra
entre la época, muy lejana, en que, en un cosmos organi-
zado, todavia no existia el tiempo, los dioses y los hom-
bres estaban mezclados y la no-muerte, la inmortalidad,
reinaba, y la época de los mortales, separados a partir de
aquel momento de los dioses, sometidos a la muerte y al
tiempo que pasa. El higado de Prometeo estd hecho a
imagen y semejanza de los astros; es semejante a lo que da
ritmo y medida a la eternidad divina y desempena, de ese
modo, un papel de mediador entre el mundo divino y el
humano.

81



LA GUERRA DE TROYA

Al contrario de lo que sugiere el titulo del drama de
Giraudoux, hubo guerra en Troya. ;Qué podria decir de
ella después de haber sido narrada por Homero? Sélo me
cabrfa hacer un resumen mediocre. Pero, en cambio, tal
vez valga la pena intentar explicar las causas y el sentido
de ese conflicto. Sus raices se hunden en un pasado muy
remoto. Para tratar de entendetlo, hay que retrotraerse a
cierto nimero de montes vinculados al origen de esa tra-
gedia vivida por los mortales. En Grecia existe el monte
Pelién, y existen también el monte Ida, en Tréade, y el
Taigeto, en Esparta. Son montes muy elevados, es decir,
lugares donde la distancia entre los dioses y los hombres se
aminora, donde, sin borrarse totalmente, las fronteras que
separan a mortales de inmortales, en cierto modo, se difu-
minan. A veces hay aproximaciones, mds o menos profun-
das, entre lo divino y lo humano. Y, en ocasiones —asf
ocurrird en la guerra de Troya—, los dioses aprovechan esa
proximidad, esos contactos reciprocos, para transmitir a
los hombres los males y las catdstrofes de que quieren li-
brarse, para expulsarlos del 4mbito luminoso en que han
establecido su asiento y trasladarlos a la superficie de la
tierra.
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Todo comienza, pues en el Pelién, con las bodas de
Peleo, rey de Ptia, y Tetis, una Nereida. Al igual que sus
cincuenta hermanas, que llenan con su presencia bienhe-
chora y graciosa la superficie de las aguas y las profundida-
des del mar, Tetis es hija de Nerco, Hamado el Viejo del
mar. A su vez, Nereo es hijo de Ponto, la personificacién
masculina del mar, engendrado por Gea, al mismo tiempo
que Urano, en el origen del universo. Por parte de su ma-
dre, Déride, las Nereidas descienden del Océano, el rio
césmico primordial, que rodea el universo y lo contiene
dentro de la red circular de sus aguas. Tetis tal vez sea, jun-
to con Anfitrite, una de las Nereidas mds representativas.
Al igual que otras diosas marinas, tiene un increible don
de metamorfosis. Puede adoptar multitud de formas, pue-
de convertirse en leén, llama, palmera, pdjaro o pez. Su ca-
pacidad de transformacién es infinita. Diosa marina, es, al
igual que el agua, absoluta fluidez, y ninguna forma la
contiene. Siempre puede pasar de un aspecto a otto, mo-
dificar su propia apariencia al igual que el agua que corre a
través de los dedos sin que se la pueda retener. Esta diosa,
gracias tal vez a su extrema flexibilidad, a su inaprensible
fluidez, representa para los griegos una forma de poder
que muy pocas divinidades han conseguido y sélo en par-
te. Entre ellas, en especial, Metis, la diosa con la que se
casé Zeus en primeras nupcias. Como hemos visto, Zeus
no se limité a casarse con Metis, entre otras diosas, sino
que la convirtié en su cényuge predilecta, ya que sabia
que, gracias precisamente a sus increibles cualidades de i-
gereza, sutileza y fluidez, si como resultado de sus amores
nacia un nifio, serfa algiin dfa mds taimado y poderoso in-
cluso que él. Fso explica que, tan pronto como dejé pre-
fiada a la diosa, se apresurd, mediante diferentes tretas, a
engullirla, para que no pudiera salir de su interior. El fruto
de esa unién fue Atenea y no tuvo mds hijos de Metis.
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La fuerza sinuosa y sutil que representa Metis queda,
a partir de entonces, totalmente incorporada a la persona
de Zeus. De ese modo, no nacerd ningtin hijo varén que,
llegado el momento, domine a su padre. As{ se invierte lo
que ¢s la suerte comun de los humanos: por fuerte, pode-
roso, inteligente, real y soberano que sea un hombre, lle-
gard el dfa en que el tiempo acabard con €l, ¢n que la edad
le pesard, y en que, por consiguiente, €l vdstago que ha en-
gendrado, el nifio que hacia saltar sobre sus rodillas, que
protegfa y alimentaba, se convertird en un hombre mis
fuerte que ¢l y ocupard su lugar. En cambio, en el mundo
de los dioses, una vez instalado y establecido Zeus, nada
ni nadie podrd apartarlo para ocupar su trono.

Tetis, gracias a su don, l2 magia de la metamorfosis, es
una criatura deslumbrante y seductora. Dos dioses princi-
pales se enamoran de ella: Zeus y Poseidén. Se la dispu-
tan, y los dos estin dispuestos a hacer lo que sea para
tenerla por esposa. En el conflicto que enfrenta en el
mundo divino a Zeus y Prometeo, la baza en que mds
confia el Titdn, la carta que tiene escondida, es que es el
inico que conoce un terrible secreto: si Zeus realiza su de-
seo, si consigue unirse a Tetis, un hijo suyo hard con ¢l al-
gun dfa lo mismo que hizo con su padre Cronos, y Cro-
nos con su padre Urano. La lucha entre las generaciones y
la rivalidad que enfrenta a los jévenes con los viejos, al
hijo con el padre, quedars establecida para siempre en el
mundo divino y cuestionard eternamente el orden inmu-
table que Zeus pretende instituir en cuanto soberano del
universo,

:Cémo consiguié enterarse Zeus de este secreto tan
celosamente guardado por Prometeo? Una de las leyendas
cuenta que este tiltimo se reconcilié con Zeus, y Heracles,
con la aprobacién del rey de los dioses, libers al Titdn a
condicién de que aceptara revelar todos sus secretos. Asi
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pues, Zeus se entera del peligro, al igual que Poseidén.
Los dioses renuncian entonces a unirse con Tetis. ;Perma-
necerd perpetuamente virgen y jamds conocerd el amor?
No, los dioses son magndnimos y descargardn sobre los
hombres esa fatalidad que hace que, llegado el momento,
haya que ceder el sitio a los jévenes. Tetis engendrard un
hijo mortal extraordinario desde todos los puntos de vista
y que superard en cualquier plano a su progenitor: un hé-
roe modelo que representard, en el mundo de los hom-
bres, el colmo de las virtudes guerreras. Serd el mejor y el
inigualable. ;Quién serd ese nifio? El hijo de Tetis y de Pe-
leo, Aquiles. Es uno de los grandes protagonistas de la
guerra de Troya, cuyo desencadenamiento va estrecha-
mente unido a esta historia.

LAS NUPCIAS DE PELEO

Asi pues, Zeus y los dioses deciden por unanimidad
que ¢l tesalio Peleo, rey de Pria, debe casarse con Tetis.
¢Cémo conseguir ¢l consentimiento de la diosa? ;Cémo
convencerla de que se rebaje a casarse con un simple mor-
tal, aunque se trate de un rey? No corresponde a los dioses
intervenir e imponer a uno de los suyos semejante mala
boda. Es preciso, por tanto, que Peleo se las apafie en soli-
tario para conquistar a su futura esposa, que haga con ella
lo mismo que otros héroes que consiguieron someter a di-
vinidades marinas y las obligaron a satisfacer sus deseos.
Es lo que ha hecho Menelao al luchar victoriosamente con
Proteo y sus metamorfosis a fin de que le revele qué ha de
hacer para poder volver a Esparta. Por consiguiente, Peleo
tendrd que raptar a Tetis para trasladarla, de acuerdo con
el rito, de la morada marina donde vive al palacio que es
residencia y hogar de su futuro esposo.
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Asf pues, un buen dia Peleo se acerca a la orilla del
mar. Ve surgir a Tetis, habla con ella, la coge por el brazo
y la atrae hacia si. Para escapar, ella cambia constante-
mente de forma. Peleo estd prevenido, sin embargo: con
esas divinidades sinuosas y capaces de metamorfosearse,
lo tinico que se puede hacer es retenerlas con un lazo que
no ceda, un lazo que las sujete. Es preciso aprisionar a la
divinidad entre los brazos, con las manos enlazadas a su
espalda como si estuvieran soldadas, sean cuales sean las
formas que adopte —un jabalf, un poderoso leén, una lla-
ma ardiente, agua—, y no soltarla pase lo que pase. Al fin
la divinidad se reconoce vencida, pues ya no puede seguir
desplegando el arsenal de formas de que dispone para me-
tamorfosearse, que no es infinico. Cuando ha recorrido
todo el ciclo de sus meramorfosis, vuelve a su forma pri-
mera, auténtica, de diosa joven y hermosa: ha sido venci-
da. La dltima forma que ha revestido Tetis para liberarse
del abrazo que la oprime es la de una sepia. A partir de
ese momento, la lengua de tierra que penetra en el mar y
en la que se ha desarrollado la lucha prenupcial de Peleo y
Tetis llevard el nombre de cabo de las Sepias. ;Por qué la
sepia? Porque cuando se quiere atraparla, o un animal
marino la amenaza, tiene la costumbre de proyectar en el
agua a su alrededor la tinta negra que oculta en su inte-
rior, de manera que desaparece como sumergida en una
oscuridad producida y difundida por ella misma. Es la dl-
rima baza de Tetis; necesita, igual que la sepia, arrojar
su tinta. Aunque cegado por esa negrura general, Peleo re-
siste, no suelta su presa y, finalmente, Tetis se ve obligada
a ceder. Habrd boda. Se celebra precisamente en la cima
del Pelién. No es inicamente un monte que acerca 2 los
dioses y a los hombres, sino que también es el lugar don-
de se retinen para llevar a cabo un intercambio desigual.
Lo que los dioses reservan para Peleo, a cambio del privi-

86

legio de unirse a una diosa, son todos los riesgos que ca-
sarse con ella suponia para los inmortales, y que ellos re-
chazan y, en cierto modo, necesitan trasladar al mundo
humano. Asi que los dioses se retinen, bajan del Olimpo,
el cielo etéreo, a la cima del Pelién, y allf se celebra el
matrimonio.

Las montafias no s6lo son un punto de encuentro en-
tre dioses y humanos, sino que también constituyen un
lugar ambiguo, la residencia de los Centauros, en especial
de Quirdn, el mds viejo y mds ilustre de todos. Los Cen-
tauros tienen una condicién ambivalente, ocupan una po-
sicién ambigua: su cabeza es de hombre, su torso presenta
rasgos equinos y, finalmente, su cuerpo es de caballo. Son
seres salvajes, infrahumanos, crueles —les gusta emborra-
charse y raptar a las mujeres—, pero, al mismo tiempo, so-
brehumanos, porque, como Quirén, representan un mo-
delo de sabidurfa, de coraje, de todas las cualidades que
un joven debe poseer para llegar a convertirse en un au-
téntico héroe: cazar, saber utilizar todas las armas, cantar,
bailar, razonar y permanecer siempre duefio de si mismo.
Eso es lo que Quirdn ensefiard a varios jévenes, en parti-
cular a Aquiles. Por tanto, la boda se celebra en uno de
esos lugares donde los dioses se han mezclado con los
hombres y que estdn poblados por seres bestiales a la vez
que superhumanos. Las Musas se encargan de cantar el
epitalamio, la cancién de bodas, y cada dios trae un rega-
lo. Peleo recibe una lanza de fresno, una armadura forjada
por el propio Hefesto y dos caballos maravillosos e inmor-
tales: Balio y Janto. Son invulnerables, rdpidos como el
viento y, a veces, hablan en lugar de relinchar: en algunos
momentos privilegiados, cuando el destino mortal que los
dioses han querido para los hombres perfila su amenaza
en el campo de batalla, hablan con voz humana y hacen
profecias; es como si los dioses, tan lejanos, hablaran por
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medio de ellos. En el combate entre Aquiles y Hécror,
después de la derrota y muerte de este ultimo, los caballos
se dirigirdin a Aquiles para anunciarle que no tardard en
seguir el mismo camino.

En medio del jabilo, los cantos y las danzas, mientras
los dioses derraman su generosidad sobre Peleo por haber
contraido aquel matrimonio, arriba al Pelién un personaje
que no habfa sido invirado: la diosa Eride, personificacién
de la discordia, los celos y el odio. Aparece cuando la boda
estd en su apogeo y trae, pese a no haber sido invitada, un
magnifico regalo de amor: una manzana de oro, prenda de
la pasién que se siente por el ser amado. Eride arroja tan
maravilloso presente en medio de los regalos hechos a los
novios por los dioses que asisten a la fiesta, un suculento
banquete. Pero la fruta lleva una inscripcion, una divisa:
PARA LA MAS HERMOSA. Alli hay tres diosas: Atenea, Hera
y Afrodita, y las tres estdn convencidas de tener derecho a
la manzana. ;Quién se la llevar4?

Esa manzana de oro, esa maravillosa joya, deslum-
brante y luminosa, yace en la cima del Pelién a la espera
de que alguien la recoja. Dioses y hombres estdn reunidos.
Peleo ha conseguido apresar a Tetis, pese a todos sus sorti-
legios, en el anillo de sus dos brazos cerrados. Y entonces
aparece la manzana, de la que saldrd la guerra de Troya.
Las raices de esa contienda no se encuentran Gnicamente
en las vicisitudes de la historia humana, proceden también
de una situacién mucho mds compleja, consecuencia de la
naturaleza de las relaciones entre dioses y hombres. Como
aquéllos no quieren sufrir el envejecimiento, lo reservan
para los mortales, al igual que los conflictos generaciona-
les, al tiecmpo que les ofrecen como compensacién esposas
divinas. Asi surge una situacién trdgica: los hombres no
pueden celebrar las alegres ceremonias matrimoniales sin
que ello conlleve también ceremonias luctuosas. En el
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seno del matrimonio, en la convivencia de dos seres dis-
tintos, un hombre y una mujer, ejercen su influencia, por
un lado, Ares, dios de la guerra, que separa y enfrenta, y,
por el otro, Afrodita, que reconcilia y une. El amor, la pa-
sién, la seduccién y el placer erético son, en cierto modo,
la otra cara de la violencia que provoca el deseo de domi-
nar al adversario. Aunque la unién de los sexos renueva las
generaciones y hace que los hombres se reproduzcan y la
tierra se pueble gracias a esas uniones, el otro platillo de la
balanza queda desequilibrado porque los seres humanos
llegan a ser demasiado numerosos.

Cuando los propios griegos reflexionen sobre la gue-
rra de Troya, afirmardn a veces que su auténtica razén fue
que los hombres se habfan multiplicado en exceso, y los
dioses estaban irritados port el tremendo ruido que hacfan
y decidieron disminuir su nimero. Algo similar manifies-
tan los relatos babilénicos que explican por qué los dioses
decidieron mandar el diluvio: su causa fue que los hom-
bres eran demasiado ruidosos. Hay una zona etérea y si-
lenciosa en la que los dioses se recogen y se contemplan
los unos a los otros, y por debajo de ella se encuentran los
humanos, que se agitan, se multiplican, se desganitan gri-
tando y peledndose; por ello, una buena guerra de vez en
cuando resuelve, a los ojos de los dioses, ¢l problema: de-
vuelve la calma.

TRES DIOSAS ANTE UNA MANZANA DE ORO

Asi concluye el primer acto de la tragedia que llevard a
la guerra de Troya. ;A quién corresponde, con la manzana,
el premio de la belleza? Los dioses no pueden decidir. Si
Zeus hiciera la eleccién, una diosa quedarfa satisfecha,
pero se ganarfa la enemistad de las otras dos. En tanto que
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soberano imparcial, ya ha determinado los poderes, las
posesiones y los privilegios que corresponden a cada una
de las tres diosas. Si Zeus da la preferencia a Hera, sc le re-
prochard su parcialidad en favor de su esposa; si elige a
Atenea, se le echard en cara el amor paternal, y si se pro-
nuncia por Afrodita, se entenderd que arde de deseo por
ella. Nada en el orden de las precedencias divinas permite
ensalzar a una de ellas en detrimento de las otras. A Zeus
le resulta imposible juzgar. Tiene que encargarse de ello,
una vez mds, un simple mortal. De nuevo los dioses tras-
pasardn a los hombres la responsabilidad de la decisién
que ellos se niegan a tomar, de la misma manera que les
han reservado unas desdichas y unos destinos funestos que
no quieren para si.

Segundo acto. En la cima del monte Ida. Es allf, en
Tréade, donde la juventud heroica se adiestra. Al igual
que el Pelién, es un monte alto y yermo, y se halla muy le-
jos de las ciudades, los campos culdvados, los vifiedos y
los vergeles; es un lugar de vida dura y ristica, de soledad
sin mds compafifa que los pastores y sus rebafios, de caza
de los animales salvajes. Los jévenes, todavia asilvestrados,
tienen que realizar el aprendizaje de las virtudes del valor,
la dureza y el dominio de si mismo que caracterizan al
héroe.

El personaje que ha sido elegido para juzgar cudl de
las tres diosas merece la manzana se llama Paris. Tiene un
segundo nombre, el de sus primeros afios: Alejandro. Paris
es el mds joven de los hijos de Prfamo, rey de Troya.
Cuando Hermes, seguido por las tres diosas, baja a la
cima del monte Ida para pedirle a Paris que haga de 4rbi-
tro y diga cudl de ellas es a sus ojos la mds hermosa, el ele-
gido custodia los rebafios del rey, su padre. Asi pues, es
una especie de rey-pastor o de pastor real, jovencisimo, un
kodiros, todavia en la flor de la adolescencia. Ha tenido
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una infancia y una juventud extraordinarias, es el benja-
min de Hécuba, esposa de Prfamo, rey de Troya, la gran
ciudad asidtica en la costa de Anatolia, muy rica, muy her-
mosa y tremendamente poderosa.

Justo antes de dar a luz, Hécuba sofié que paria, en
lugar de un ser humano, una antorcha que incendiaba la
ciudad de Troya. Como es légico, pregunté al adivino, o
a unos parientes conocidos por su excelencia en la inter-
pretacién de los suefios, qué significaba. Se le dio el senti-
do, en cierto modo, evidente: ese nifio serd la muerte de
Troya, traerd su destruccién a través del fuego y las lla-
mas. ;Qué hacer? Lo que hacfan los antiguos en esos ca-
sos. Buscar la muerte del nifio, pero sin matatlo fisica-
mente: abandonarlo. Priamo confia el nifio a un pastor
para que lo abandone, sin alimentos, sin cuidados y sin
defensas, en esos mismos lugares solitarios donde se cjer-
cita la juventud heroica, no en la llanura cultivada y po-
blada, sino en la ladera de esa montafa alejada de los hu-
manos y expuesta a las fieras salvajes. Abandonar a un
nifio es buscar su muerte sin mancharse las manos con su
sangre, mandatlo al mds alld, hacerlo desaparecer. Pero, a
veces, el nifio no muere. Cuando, por casualidad, reapa-
rece, lo hace con unas cualidades que proceden precisa-
mente de que, entregado a la muerte, ha superado esa
prueba. El hecho de haber escapado victorioso de las ga-
rras de la muerte poco después de nacer confiere al super-
viviente la aureola de un ser excepcional, de un elegido.
:Qué ha ocurrido con Paris? Se cuenta que al principio
una osa lo alimenté con su leche durante unos cuantos
dias. Por su manera de caminar y ocuparse de las crias, las
osas han sido asimiladas a menudo a las madres humanas.
Alimenta de modo provisional al recién nacido, y después
unos pastores, los guardianes de los rebanos del rey en el
monte Ida, lo encuentran y lo recogen. Lo crian entre
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ellos sin saber, claro estd, quién es. Lo llaman Alejandro
en lugar de Paris, nombre que le habian dado en el mo-
mento de nacer sus padres.

Pasan los afios. Un dia, aparece un emisario de palacio
para buscar el toro mds hermoso del rebafio real, destina-
do a un sacrificio funerario que Priamo y Hécuba quieren
realizar en sufragio del hijo que enviaron a la muerte, a fin
de honrar a la criatura de la que tuvieron que separarse.
Ese toro es el predilecto del joven Alejandro, que decide
acompafarlo e intentar salvarlo. Como cada vez que hay
ceremonias funebres en honor de un difunto, no sélo se
celebran sacrificios, sino también juegos y competiciones
finebres, carreras, pugilato, lucha, Janzamiento de jabali-
na. El joven Alejandro se inscribe para competir con los
restantes hijos de Priamo contra la élite de la juventud
troyana. Triunfa en todas las competiciones.

Todo el mundo queda boquiabierto y se pregunta
quién es aquel joven pastor desconocido, tan hermoso,
tan fuerte y tan diestro. Uno de los hijos de Priamo, Dei-
fobo —que reaparecerd en el transcurso de esta historia—, se
enfurece y decide matar al intruso que ha derrotado a to-
dos. Persigue al joven Alejandro, que se refugia en ¢l tem-
plo de Zeus, donde se encuentra también su hermana,
Casandra, una joven muy hermosa de la que Apolo se
enamord, pero fue rechazado. Para vengarse, el dios le ha
concedido el don de la adivinacién, pero que no le sirve
de nada. Por el contrario, ese don sélo conseguird empeo-
rar su desgracia, ya que, aunque sus predicciones son
siempre ciertas, nadie las creerd nunca. Y entonces excla-
ma: «Cuidado, este desconocido es nuestro pequefio Pa-
rish Y Paris-Alejandro muestra, en efecto, los pafiales que
llevaba cuando fue abandonado. Basta ese gesto para que
sea reconocido. Su madre, Hécuba, estd loca de alegrfa, y
Priamo, que es un excelente y anciano rey, estd encantado
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también de recuperar a su hijo. Ya tenemos, por tanto, a
Paris reintegrado a la familia real.

En el momento en que las tres diosas conducidas por
Hermes, a quien Zeus ha encargado resolver la cuestidn
en su nombre, acuden a visicarle, Paris ya ha recuperado
su lugar en la corte, pero ha mantenido la costumbre, des-
pués de pasar roda su juventud como pastor, de ir a visitar
a los rebafios. Es un hombre del monte Ida. Asi pues, Pa-
ris ve llegar a Hermes con las tres diosas, y se siente algo
sorprendido y preocupado. Preocupado porque, por lo ge-
neral, cuando una diosa se muestra abiertamente a un hu-
mano en su desnudez, su autenticidad de inmortal, las co-
sas suelen acabar mal para los espectadores: nadie tiene
derecho de ver a la divinidad. Es a la vez un privilegio ex-
traordinario y un peligro del que no se sale ileso. Tiresias,
por ¢jemplo, perdié la vista por haber visto casualmente
desnuda a Atenea. En ese mismo monte Ida, Atenea, tras
bajar del cielo, se habfa unido a Anquises, el padre del fu-
turo Eneas. Después de dormir con ella, como si hubiera
sido una simple mortal, por la mafiana Anquises la vio en
toda su belleza divina, e, invadido por el terror, le dijo,
implorante: «5¢ que estoy perdido, jamds podré volver a
tener trato carnal con una mujer. El que se ha unido con
una diosa no volverd a encontrarse en los brazos de una
simple mortal. Su vida, sus ojos y, sobre todo, su virilidad
quedan aniquilados.»

Asi pues, Paris se siente asustado desde un principio.
Hermes lo tranquiliza. Le explica que le corresponde efectuar
la eleccién y conceder el premio —los dioses lo han decidido
asi—, y juzgar cudl es a sus ojos la mds hermosa. Paris se siente
muy molesto. Las tres diosas, cuya belleza es, sin duda, equi-
valente, intentan seducirle con tentadoras promesas. Cada
una de ellas ofrece, en caso de ser elegida, otorgarle un poder
tinico y singular que sélo ella tiene ¢l privilegio de conferir.
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;Qué puede ofrecerle Atenea? Le dice: «Si me eliges,
alcanzards la victoria en la guerra y una sabidurfa que tedo
el mundo te envidiard.» Hera le hace esta oferta: «Si me
eliges, conseguirds el reino y serds el soberano de toda
Asia, ya que, en tanto que esposa de Zeus, en mi lecho se
encuentra inscrita la soberania.» Afrodita, por su parte, le
ofrece: «Si me prefieres, serds el mdximo seductor, conse-
guirds las mujeres mds hermosas del mundo y, en especial,
a la bella Helena, aquella cuya fama se ha expandido por
doquier. Cuando Helena te vea, no se te resistird. Serds el
amante y el marido de la bella Helena.» Victoria guerrera,
soberania, la bella Helena, la belleza, el placer, la felicidad
con una mujer... Paris eligié a Helena. Ya tenemos engra-
nado de repente, con el trasfondo de las relaciones entre
los dioses y los hombres, un mecanismo cuya puesta en
marcha constituye el segundo acto de esta tragedia.

HELENA: ;CULPABLE O INOCENTE?

El tercer acto se desarrolla alrededor de Helena.
:Quién es Helena? También es fruto de una intrusién de
los dioses en el mundo humano. Su madre, Leda, una
mortal, es hija de Testio, rey de Calidén. Muy joven cono-
ce a un lacedemonio, Tinddreo, a quien los azares de la
vida politica han expulsado de su patria y ha dado asilo
Testio. Al regresar a Esparta para recuperar el reino del
que ha sido despojado, Tinddreo, enamorado de Leda, la
pide en matrimonio. Se celebran las bodas con gran pom-
pa. Pero la extrema belleza de la joven no ha seducido dni-
camente a su esposo. Desde las alturas del Olimpo, Zeus
la ha descubierto. Sin tener en cuenta a Hera ni a ninguna
de sus restantes esposas divinas, sélo tiene una idea en la
cabeza: hacer el amor con esa joven. La noche de bodas,
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cuando Tind4reo y Leda comparten por primera vez el le-
cho nupcial, Zeus la visita en forma de cisne y se une a
ella. Leda lleva en su seno al mismo tiempo a los hijos de
Tinddreo y a los de Zeus. Son cuatro: dos chicas y dos
chicos. Se dice a veces que, en realidad, es a una diosa,
Némesis, a quien forzé Zeus. Para escapar de él, se meta-
morfosed en oca, y Zeus se convirtié en cisne para cubrir-
la. La escena se desarrollé en las alturas del monte Taigeto,
cerca de Esparta, y en su cima es donde Némesis-oca de-
posita el huevo (o los dos) que pone, y que un pastor se
apresura a llevar a Leda. En el palacio de la reina los pe-
quefios salen de su cdscara, y Leda los adopta como hijos.

Némesis es una divinidad temible, hija de la Noche,
de la misma estirpe que sus hermanos y hermanas, pro-
creados como clla por la fuerza del Ercbo: la Muerte; las
Parcas, Eride (la Discordia), junto con su cortejo: los Ho-
micidios, las Matanzas, los Combates. Pero Némesis su-
pone también el otro aspecto de lo tenebroso femenino, el
personificado por las dulces Mentiras y Filotes en cuanto
encarna la Ternura amorosa, el que junta placeres y enga-
fios. Némesis es una vengadora que se encarga de la expia-
cién de las culpas, y no conoce el descanso hasta que ha
cazado al culpable para castigarlo, hasta que ha humillado
al insolente que ha llegado demasiado lejos y con los exce-
sos de su éxito ha provocado los celos de los dioses. Né-
mesis-Leda: en cierto modo, es la diosa Némesis quien
adopra el aspecto de Leda, una simple mujer, para hacer
pagar a los mortales la desgracia de no ser dioses.

Cuatro hijos, por tanto. Dos chicos: los Dioscuros
(los «hijos de Zeus», que son al mismo tiempo los Tindd-
reos, los «hijos de Tinddreo»), Cdstor y Pélux; y dos chi-
cas: Helena y Clitemnestra. En ellos se ha juntado, para lo
mejor y lo peor, lo divino y lo humano: las semillas de
Tinddreo, el esposo humano, y de Zeus, el amante divino,
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se han mezclado en el seno de Némesis-Leda para asociar-
se sin dejar de ser distintas y opuestas. De los dos gemelos
varones, uno, Pélux, procede directamente de Zeus, y es
inmortal; el otro, Cdstor, tiene mds cosas de Tinddreo. En
el combate que libran contra sus dos primos, Idas y Lin-
ceo, Cdstor encuentra la muerte y desciende a los infier-
nos, mientras que Pélux, vencedor, pero herido, es eleva-
do gloriosamente al Olimpo por Zeus. No obstante su
ascendencia y su naturaleza contrastadas, los dos herma-
nos nunca dejan de ser unos gemelos tan unidos entre si y
tan inseparables como los dos extremos de la viga hori-
zontal que los representa en Esparta. Pélux consigue de
Zeus poder compartir la inmortalidad con su hermano, de
modo que cada uno de ellos pasard la mitad de su tiempo
gozando en el cielo de los dioses y la otra mitad en el exi-
lio bajo tierra, en los Infiernos, en el reino de las sombras,
entre los mortales. También Clitemnestra y Helena se co-
rresponden como una doble calamidad. Pero la primera,
de la que se dice que es la hija puramente mortal de Tin-
ddreo, tiene un destino trdgico: encarna la maldicién que
pesa sobre el linaje de los Atridas, es el espiritu vengador
que aporta una muerte ignominiosa al vencedor de Troya,
Agamendn. '

Helena, descendiente de Zeus, siempre estd rodeada,
incluso cuando provoca desgracias, de un aura divina. El
resplandor de su belleza, que la convierte, por su poder de
seduccién, en un ser aterrador, no deja por ello de realzar
su persona ni de rodearla de una luminosidad en la que se
percibe el reflejo de lo divino. Cuando abandona a su es-
poso, su palacio, y sus hijos para seguir los pasos del joven
extranjero que le propone un amor adiltero, jes culpable
o inocente? A veces se dice que cedid con gran facilidad a
la llamada del deseo, al placer de los sentidos, que estaba
fascinada por el lujo, la riqueza, la opulencia y el fasto
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oriental de que hacia gala el principe extranjero. Y otras se
afirma, por el contrario, que fue raptada.

En cualquier caso, hay un hecho indudable: la fuga
de Helena con Paris desencadend la guerra de Troya. Sin
embargo, ésta no habria sido lo que fue si s6lo se hubiera
tratado de los celos de un marido decidido a recuperar a
su mujer. El asunto es mucho mds grave. Por un lado, in-
tervienen la concordia, la hospitalidad, los vinculos de
vecindad y los compromisos, y, por el otro, la violencia,
el odio y las discordias. Cuando Helena alcanza la edad
de casarse, su padre Tind4reo, ante una beldad semejante,
ante una joya tan preciosa, se dice que no es asunto fécil.
Asi pues, convoca a todos los jévenes, principes y reyes
todavia solteros de Grecia para que acudan a su casa y su
hija pueda elegir entre ellos con conocimiento de causa.
Todos pasan cierto tiempo en la corte del rey. Helena no
se decide. Tinddreo estd perplejo. Tiene un sobrino muy
astuto, Ulises, al que hay que recordar porque también
desempefia un papel importante en esta historia. Este le
dice, mds o menos, lo siguiente: «Sélo tienes una manera
de resolver el problema. Antes de comunicar la eleccién
de Helena, lo que es probable que provoque conflictos,
obliga a todos los pretendientes a hacer undnimemen-
te un juramento segun el cual, sea cual sea su decisién,
aceptardn la eleccién y, ademds, se sentirdn comprometi-
dos por ese matrimonio. Si al que haya sido elegido le
ocurre algo desagradable en sus relaciones matrimoniales,
todos obrarin de modo solidario con el marido.» Todos
prestan el juramento y piden a Helena que manifieste su
preferencia. Y, al fin, elige a Menelao.

Este ya conocfa a Paris. Con motivo de un viaje a
Tréade, habfa sido huésped de Priamo. Cuando, acompa-
fiado de Eneas, Paris viaja a su vez a Grecia, es recibido
inicialmente con gran pompa por los hermanos de Hele-
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na, los Dioscuros, antes de ser acogido por Menelao en
Esparta, donde conoce a su esposa. Durante cierto tiem-
po, Menelao colma a Paris, su huésped, de regalos y aten-
ciones. Después tiene que dirigirse al entierro de un pa-
riente. Confia entonces a Helena la tarea de sustituirlo
como anfitriona. Con motivo de ese entierro y de la mar-
cha de Menclao, el huésped entra en una relacién mds
personal con Helena. Se supone que mientras Menelao es-
taba allf las mujeres del palacio real de Esparta no hacian
los honores a un extranjero, era cosa del rey. Ahora le co-
rresponde a Helena.

Paris y Eneas vuelven a embarcarse y; sin esperar mis,
zarpan hacia Troya con la bella Helena, que viaja en su
nave de grado o por fuerza. De vuelta a Esparta, Menelao
corre a casa de su hermano Agamenén para anunciarle la
traicién de Helena, y sobre todo la felonfa de Paris. Aga-
menon encarga a cierto ndmero de personajes, entre los
cuales estaba Ulises, que visiten a todos los antiguos pre-
tendientes y hagan una llamada a la solidaridad. La ofensa
ha sido tal que, incluso mds all4 de Menelao y Agamenén,
es toda la Hélade la que tiene que juntarse para hacer pa-
gar a Paris el rapto de una mujer que no sélo es la mds
hermosa, sino griega, esposa y reina. En los asuntos de ho-
nor la negociacién puede preceder, sin embargo, v, a ve-
ces, incluso sustituir, el recurso a las armas. En un primer
momento, Menelao y Ulises parten, por tanto, delegados
a Troya, para intentar resolver las cosas de manera amisto-
sa, para que la armontfa, la concordia y la hospitalidad rei-
nen de nuevo, mediante el pago de una indemnizacién o
la reparacién del agravio realizado. Son recibidos en Tro-
yva. Algunos de los principales troyanos son partidarios de
esta solucién pacifica, en especial Deifobo. La asamblea
de los ancianos de Troya es la que debe tomar la decisién:
el problema escapa del poder real. Asi pues, los dos grie-
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gos son recibidos en la asamblea, donde algunos descen-
dientes de Prfamo no sélo intrigan para que se rechace
cualquier compromiso, sino que legan a sugerir que no se
debe dejar regresar vivos a Ulises y Menelao. Pero Deifo-
bo, que les ha recibido como anfitrién, los protege. Regre-
san indignados de su misién y anuncian a Grecia el fraca-
so del intento de conciliacién. A partir de este momento,
todo estd a punto para que estalle el conflicto.:

MORIR JOVEN, PERO GOZAR DE UNA GLORIA
IMPERECEDERA

De momento, la expedicién contra Troya no parece
haber provocado un entusiasmo undnime entre los grie-
gos. El propio Ulises habrfa intentado escamotearse. Pené-
lope acababa de datle un hijo, Telémaco. Le parecia un
momento poco adecuado para abandonar a la madre y al
nifio. Cuando le anunciaron que habfa que embarcarse y
recuperar, por la fuerza de las armas, a Helena, raptada
por ¢l principe troyano, simulé la locura para escapar a esa
obligacién. El miés sabio y el mds astuto fingird ser un dé-
bil mental. El anciano Néstor viaja a [taca para comuni-
carle la orden de concentracién. Ve a Ulises tirando de un
arado uncido a un asno y un buey, y el héroe camina hacia
atrds sembrando guijarros en lugar de trigo. Todo el mun-
do estd consternado, a excepcién de Néstor, que es lo sufi-
cientemente astuto para adivinar que Ulises ha recurrido a
una de sus tretas habituales. Mientras camina a reculones
y el arado avanza, Néstor coge al pequeiio Telémaco y lo
deja delante de la reja. En ese momento, Ulises recupera
fa cordura y coge al nifio en brazos para que no le ocurra
nada. Una vez desenmascarado, acepta partir.

En cuanto al viejo Peleo, esposo de Tetis, que ha visto
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morir a todos sus hijos menos Aquiles, no soporta la idea
de que también éste tenga que partir un dfa a la guerra.
Toma entonces la precaucién de mandar al muchacho a
Esqueria, donde se oculta entre las hijas del rey de la isla.
Aquiles vive alli como una muchacha, en el gineceo. Des-
pués de haber sido educado en su infancia por Quirén y
los Centauros, acaba de alcanzar aquella edad en que los
sexos todavia no estdn marcados ni claramente diferencia-
dos. Sigue sin asomarle la barba, no tiene vello, tiene el
aire de una jovencita encantadora, con esa belleza indecisa
de los adolescentes que pueden ser tanto chicos como chi-
cas, 0 viceversa. Vive despreocupado entre sus compafie-
ras. Ulises va a buscarlo. Le contestan que no hay mucha-
chos en ese lugar. Ulises, que se ha presentado como un
vendedor ambulante de articulos de mercerfa, pide que le
dejen entrar. Ve a unas cincuenta muchachas y Aquiles no
se distingue entre ellas. Ulises saca de su cuévano, para ex-
hibirlos, telas, bordados, prendedores, joyas, y cuarenta y
nueve de las muchachas se abalanzan a admirar las frusle-
rfas, pero hay una que permanece aparte e indiferente.
Ulises saca entonces un puiial, y esta joven encantadora se
precipita sobre él. Al otro lado de las paredes suena una
trompeta guerrera; el pdnico se apodera del gineceo y las
cuarenta y nueve muchachas huyen con sus trapos mien-
tras que la otra, con el pufial en la mano, se dirige hacia
donde suena la musica para disponerse a la lucha. Ulises
desenmascara a Aquiles usando una treta, igual que ha he-
cho Néstor con él. También Aquiles estd dispuesto a ira la
guerra.

La diosa Tetis no podia soportar que los siete hijos
que tuvo antes de Aquiles fueran simples mortales como
su padre. Asi que, desde que nacfan, intentaba hacerlos
inmortales. Y los arrojaba al fuego para que les secara roda
aquella humedad portadora de corrupcién que hacia que
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los humanos no fueran una pura llama deslumbrante;
pero en el fuego sus hijos se consumfan y perecian. El po-
bre Peleo estaba destrozado. De manera que, cuando nace
Aquiles, Peleo se dice que debe intentar salvarlo. En el
momento en que su madre se dispone a arrojarle al fuego,
interviene el padre y lo atrapa. El fuego sélo alcanza a to-
car los labios del nifio y uno de sus talones, cuyo hueso
queda consumido. Peleo consigue de Quirén que vaya al
monte Pelién y desentierre el caddver de un Centauro ex-
tremadamente veloz, al que arranca el talén para reempla-
zar el que ha perdido el pequefio Aquiles, que por ello
desde su mds tierna edad corre raudo como un ciervo.
Esta es la primera versién. Hay otra, que cuenta que,
como para hacerlo inmortal no podia arrojarlo al fuego,
Tetis lo sumergié en las aguas del Esrige, el rio infernal
que separa a los vivos de los muertos. Quien es sumergido
en las aguas del Estige y consigue salir de ellas obtiene
unas virtudes y una energfa excepcionales. Aquiles, sumer-
gido en esas aguas infernales, supera la prueba; sélo el
talén, por donde su madre lo mantiene asido, no ha en-
trado en contacto con el agua. Aquiles no sélo es el gue-
rrero de la rapida carrera, sino que también es el com-
batiente invulnerable a las heridas humanas, salvo en un
lugar, el talén, por donde puede introducirse la Muerte.
Uno de los resultados de ese matrimonio desigual en-
tre una diosa y un humano es que todo el esplendor y
todo el poder relacionados con la divina Tetis llegan en
parte a aureolar la persona de Aquiles. Al mismo tiempo,
su figura es necesariamente trdgica: aunque no es un dios,
Aquiles no podrd vivir ni morir como el comin de los
hombres, como un mero mortal; pero escapar a la condi-
cién normal de la humanidad no lo convierte, sin embar-
go, en un ser divino, afianzado en la inmortalidad. Su des-
tino, que para todos los guerreros, todos los griegos de
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aquel tiempo, tiene un valor modélico, sigue fascindndo-
nos: despierta en nosotros, como un eco, la conciencia de
lo que convierte la existencia humana, limitada, llena de
divisiones y discordias, en un drama donde la luz y la os-
curidad, la alegrfa y el dolor, la vida y la muerte, estdn in-
disolublemente mezclados. Ejemplar, el destino de Aquiles
estd marcado por el sello de la ambigiiedad. De origen mi-
tad humano y mitad divino, no puede estar por completo
de ninguno de los dos lados.

En el umbral de su vida, desde sus primeros afios, el
camino por el que tiene que avanzar se bifurca. Sea cual
sea la direccién que decida tomar, necesitars, al seguirla,
renunciar a una parte esencial de s{ mismo. No puede dis-
frutar a la vez de lo mds dulce que la existencia a la luz del
sol depara a los humanos, y asegurar a su persona el privi-
legio de no ser privado jamids de ella, de no morir. Disfru-
tar de la vida es el bien mds precioso para esas criaturas efi-
meras, un bien tnico, incomparable con cualquier otro
porque, una vez perdido, no puede recuperatse, es renun-
ciar a cualquier esperanza de inmortalidad. Querer ser in-
mortal es, en parte, aceptar perder la vida antes incluso de
haberla vivido plenamente. Si Aquiles elige, como deseaba
su anciano padre, seguir en su sitio, en su casa, en Ptia, con
su familia y a buen recaudo, tendria una vida larga, tran-
quila y dichosa, recorrerd todo el ciclo del tiempo concedi-
do a los mortales hasta una ancianidad rodeada de afecto.
Pero, por brillante que pueda set, incluso iluminada por lo
mejor que el trdnsito por esta tierra aporta de felicidad a
los hombres, su existencia no dejard tras de s{ ninguna
huella de su resplandor; a partir del momento en que ter-
mina, esa vida se sume en las tinieblas, en la nada. Al mis-
mo tiempo que ella, el héroe desaparece por completo y
para siempre. Se sume en el Hades, sin nombre, sin rostro,
sin memoria, y se borra como si jamds hubiera existido.
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Pero Aquiles elige la opcién contraria: la vida breve y
la gloria para siempre. Escoge marcharse lejos, abandonar-
lo todo, arriesgarlo todo, entregarse anticipadamente a la
muerte. Quiere figurar en el pequefio mundo de los elegi-
dos que se despreocupan de la comodidad, de las riquezas
y los honores comunes, pero que quieren triunfar en unos
combates en que estd en juego, en cada ocasién, su propia
vida. Afrontar en el campo de batalla a los adversarios mas
aguerridos cs ponerse a si mismo d prueba e un concurso
de valor en el que cada uno debe mostrar lo que es, mani-
festar a los ojos de todos su excelencia, una excelencia que
culmina en la hazaha guerrera y demuestra su realizacién
en la «hermosa muerte». Al perecer en pleno combate, en
plena juventud, las fuerzas viriles, la valentia, la energfa, la
gracia juvenil permanecerdn intactas y no conocerdn la
decrepitud de la ancianidad.

Es como si, para brillar en toda la pureza de su res-
plandor, la llama de la vida tuviera que alcanzar tal punto
de incandescencia que se consumiera en el instante mismo
en que se enciende. Aquiles elige la muerte gloriosa, que
mantendrd intacta toda su belleza juvenil. Vida acortada,
amputada, mermada, pero gloria imperecedera. El nom-
bre de Aquiles, sus aventuras, su historia y su persona per-
manecen vivos para siempre en la memoria de los hom-
bres mientras las generaciones se suceden a lo largo de los
siglos y desaparecen una tras otra en la oscuridad y el si-
lencio de la muerte.
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ULISES O LA AVENTURA HUMANA

Los griegos han vencido. Después de muchos afios de
asedio y de combates ante los muros de Troya, la ciudad
ha acabado por caer. Los griegos no se han contenrado
con tomarla gracias a una argucia, el famoso caballo de
madera que los troyanos han introducido en su ciudad
creyendo que se trataba de una ofrenda piadosa a los dio-
ses. Una avanzadilla ha salido del interior del caballo y ha
abierto las puertas de la ciudad para permitir al ejército
griego irrumpir en ella e incendiarla y saquearla. Los
hombres han sido muertos, y las mujeres y los nifios, es-
clavizados; sélo quedan ruinas. Los griegos se imaginan
que ya han resuelto el caso, pero entonces es cuando se
descubre la auténtica vertiente de esta gran aventura gue-
rrera. Serd preciso, de una u otra manera, que los griegos
paguen los crimenes, los excesos, la hybris, de que se han
hecho culpables mientras conseguian la victoria. Desde el
comienzo, surge un desacuerdo entre Agamendn y Mene-
lao. Este desea irse inmediatamente, regresar cuanto antes.
Aquél, por el contrario, quiere quedarse para hacer un sa-
crificio a Atenea, que, al defender la causa de los griegos,
ha decidido su victoria. Ulises, con las doce naves que lo
acompafian, decide emprender sin mds tardanza el retorno
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a [taca. Se embarca con Menclao en el mismo barco que
transporta al anciano Néstor. Pero en la isla de Ténedos
Ulises discute con Menelao y decide regresar a Troya para
unirse a Agamendn, Después zarpan juntos con la espe-
ranza de llegar al mismo tiempo a la Grecia continental.
Pero los dioses deciden otra cosa. Los vientos, las tempes-
tades y las tormentas se desencadenan. La flota se disper-
sa; muchas naves zozobran y arrastran a los abismos a sus
tripulaciones y a los soldados que transportan. Pocos son
los griegos que tienen la fortuna de regresar a su casa.
Y, entre los que el mar perdona, algunos encontrarin la
muerte nada mds llegar a su morada. Es lo que le ocurre a
Agamendn. Tan pronto como ha posado los pies en el
suelo de su patria, cae en la trampa que le tienden su mu-
jer, Clitemnestra, y el amante de ésta, Egisto. Agamenén,
sin la menor desconfianza, regresa como un tranquilo
buey contentfsimo de recuperar el establo familiar. Pero .
los dos cédmplices lo asesinan a sangre fria.

Asi pues, la tempestad separa las naves de Ulises de las
de Agamendn, que forman el grueso de la flota. Ulises se
encuentra aislado en el mar con su pequefia flota. Afronta
las mismas tribulaciones y sufre idénticas tormentas que
sus compafieros de infortunio. Cuando finalmente desem-
barca en Tracia, entre los cicones, la acogida es hostil. Uli-
ses se apodera de su ciudad, [smaro. Se comporta respecto
a los vencidos de igual manera que muchos héroes grie-
gos. Mata a la mayoria de sus habitantes, pero perdona la
vida a uno de ellos: el sacerdote de Apolo, llamado Ma-
rén. En sefial de gratitud, éste le ofrece doce dnforas de un
vino nada comun, pues es una especie de néctar divino.
Ulises ordena que las lleven a sus naves. Los griegos, con-
tent{simos, alzan su campamento nocturno junto a la ori-
lla pensando zarpar de nuevo al amanecer. Pero los cico-
nes del interior, avisados de la llegada de los enemigos, los
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atacan de madrugada y matan a muchos de ellos. Los su-
pervivientes embarcan como pueden y se hacen a la mar a
toda prisa.

EN EL PAIS DEL OLVIDO

Ya los tenemos de nuevo en marcha, pero ahora con
la flota muy reducida. Un poco mds alld, Ulises se acerca
al cabo Maleo y al fin lo rebasa. Desde allf puede divisar
las costas de {raca, su patria. Ya se siente como si hubiera
vuelto a casa. En el momento en que cree terminado su
recorrido, se levanta el telén sobre otra parte del periplo
de Ulises: hasta entonces se habia limitado a realizar el
viaje de un navegante que regresa de una expedicién gue-
rrera mds alld de los mares. Pero, cuando los griegos do-
blan el cabo Maleo, una repentina tormenta se abate sobre
ellos. Soplard durante siete dias y transportard a la flota a
un mar completamente diferente de aquel por donde na-
vegaba antes. A partir de ese momento, Ulises ya no sabrd
dénde se encuentra, ya no volverd a encontrar gente como
los cicones, que son guerreros y hostiles, pero semejantes a
él. Sale, en cierto modo, de las fronteras del mundo cono-
cido, del ectimeno, donde es posible la vida humana, para
entrar en un espacio de no humanidad, en otro mundo.

A partir de ese momento, Ulises s6lo encontrard seres
que, o bien tienen una naturaleza casi divina y se nutren
de néctar y ambrosfa, como Circe o Calipso, o bien son
infrahumanos, monstruos como el Ciclope o los lestrigo-
nes, canibales que se nutren de carne humana. Para los
griegos, lo propio del hombre, lo que lo define como tal,
es el hecho de comer pan y beber vino, tener una determi-
nada alimentacién y practicar las leyes de la hospitalidad,
y acoger al extranjero en lugar de devorarlo. El universo al
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que Ulises y sus marineros han sido proyectados por aque-
lla terrible tormenta es exactamente lo contrario del mun-
do humano normal. Tan pronto como la tormenta se cal-
ma, los griegos descubren una orilla, y abordan esa tierra
de la que no saben nada. Para enterarse de quiénes la ha-
bitan, y también para avituallarse, Ulises selecciona unos
cuantos marineros que envfa a modo de avanzadilla, a fin
de tomar contacto con las gentes del pafs. Son recibidos
con una extrema amabilidad. Los indigenas se deshacen
en sonrisas. Ofrecen a los navegantes extranjeros compar-
tir inmediatamente con ellos su alimentacién habitual.
Ahora bien, los habitantes de ese pais son los lotéfagos,
los comedores de lotos. De la misma manera que los
hombres se alimentan de pan y vino, ellos comen una
planta exquisita, el loto. Si un humano ingiere este deli-
cioso alimento, lo olvida todo. Ya no se acuerda de su pa-
sado y pierde cualquier nocién de quién es, de dénde vie-
ne y adénde va. El que come el loto deja de vivir como los
hombres, con el recuerdo del pasado y la conciencia de lo
que es.

Cuando los enviados de Ulises vuelven al lado de sus
compafieros, se niegan a hacerse a la mar y son incapaces
de contar lo que les ha ocurrido. Estdn, en cierto modo,
anestesiados por una especie de felicidad que paraliza
cualquier remembranza. Sélo desean quedarse donde es-
tin, en el estado en que se encuentran, sin ataduras ni pa-
sado, sin proyectos, sin ganas de volver a su tierra, Ulises
hace que los obliguen a embarcarse y ordena zarpar. Pri-
mera etapa, por tanto: una tierra que es el pais del olvido.

En el curso del largo periplo que seguird, en todo mo-
mento, el olvido, el desvanecimiento del recuerdo de la
patria vy el deseo de volver a ella, es lo que, en el trasfondo
de todas las aventuras de Ulises y de sus compafieros, re-
presenta siempre el peligro y el mal. Estar en el mundo
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humano es estar viviendo a la luz del sol, ver a los demds y
ser visto por ellos, vivir en reciprocidad, acordarse de sf
mismo vy los demds. Durante aquel periplo, por el contra-
rio, penetran en un mundo en el que los poderes de las
tinieblas, las «criaturas de la Noche», como las llama He-
siodo, se disponen a extender poco a poco su sombra si-
niestra sobre Ulises y su tripulacién. Una tenebrosa nube
permanece constantemente suspendida sobre los navegan-
tes y amenaza con perderlos si se dejan vencer por el olvi-
do y pierden las ganas de regresar a su patria.

«NADIE» SE ENFRENTA AL CICLOPE

Han abandonado la isla de los lotéfagos. Las naves
navegan tranquilas cuando, de repente, se ven envueltas
por una espesa bruma que no deja ver nada. Es de no-
che, y la nave de Ulises avanza sin que los marineros ten-
gan que remar ni puedan ver lo que tienen delante. Hete
aqui que chocan con un islote invisible hasta entonces y
del que no distinguen nada. El propio mar, o los dioses,
han empujado a la nave hacia ese islote que abordan en
una oscuridad absoluta. Ni siquiera se muestra la luna.
No se ve nada. Se sienten completamente impotentes. Es
como si, después de la isla del olvido, la puerta de las -
nieblas v la noche se entreabriera delante de ellos. En el
mundo al que da acceso van a correr nuevas aventuras.
Bajan a tierra. El islote estd coronado por una colina, mo-
rada de unos gigantes monstruosos, con un dnico ojo en
el centro de la frente, llamados Ciclopes.

Ulises pone su nave al abrigo en una caleta y, acompa-
fiado de doce hombres, sube a lo alto de la colina, donde
ha descubierto una caverna en la que confia encontrar
algo para avituallarse. Entran en la inmensa gruta, en la
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que hay unos cafiizos con quesos 2 secar, y en su interior
descubren un bucdlico modo de vida. No hay cereales,
pero si rebafios de cabras, que son los que proporcionan el
queso y tal vez incluso vides silvestres en la ladera. Natu-
ralmente, los compafieros de Ulises tienen una dnica idea:
llevarse unos cuantos quesos y alejarse lo m4s pronto posi-
ble de aquella enorme caverna que no les augura nada
bueno. Dicen a Ulises: «Vdmonos!» Este se niega. Desea
seguir alli porque quiere ver. Quiere conocer al habitante
de aquel lugar. Ulises es el hombre que no sélo tiene que
rememorar, sino también el que quiere ver, conocer y ex-
perimentar todo lo que el mundo puede ofrecetle, sin ex-
cluir ese mundo infrahumano al que ha sido arrojado. La
curiosidad de Ulises lo empuja siempre a ir més lejos, cosa
que, en esta ocasién, amenaza con arrastrarlo hacia su per-
dicién. Esa curiosidad provocard, en todo caso, la muerte
de varios de sus compaiieros. El Ciclope no tarda en llegar
con sus cabras, sus corderos y su morueco, y todos ellos
entran en la gruta.

El Ciclope es gigantesco. Tarda en descubrir a aque-
llos hombrecillos como pulgas que se han ocultado en los
recovecos de la caverna y temblan de miedo. De repente,
los descubre y le pregunta a Ulises, que estd un poco ade-
lantado: «;Quién eres?» Ulises, naturalmente, le cuenta
unos embustes. Le dice —primera mentira~: «No tengo
barcor, cuando en verdad su barco lo estd esperando. «Mi
barco se ha roto, de modo que estoy enteramente a tu
merced, vengd aqui con los mios a implorar tu hospitali-
dad, somos griegos, hemos combatido valerosamente en
compaiifa de Agamendn en las costas de Troya, hemos to-
mado la ciudad y ahora estamos aquf como unos desdi-
chados ndufragos.» El Ciclope responde: «Si, sf, muy bien,
pero me importan un bledo esas historias.» Agarra a dos
de los compafieros de Ulises por los pies, los golpea contra

109



la pared rocosa, destroza sus cabezas y se los traga crudos.
Los restantes marineros quedan paralizados de terror y
Ulises se pregunta en qué lio se ha metido. Y mds tenien-
do en cuenta que no alberga la menor esperanza de salir,
pues, para pasar la noche, el Ciclope ha cerrado la entrada
de su antro con una enorme roca que ni siquiera un ejér-
cito de hombres forzudos conseguiria desplazar. Al dfa si-
guiente, se repite la misma historia: el Ciclope devora a
otros cuatro marineros, dos por la mafana, y dos por la
noche. Ya ha engullido a scis, la mitad de la tripulacién.
El Ciclope estd encantado. Cuando Ulises intenta engatu-
satlo con unas palabras especialmente melifluas, se esta-
blece entre ellos cierta forma de hospitalidad. Ulises le
dice: «Voy a hacerte un regalo que creo que te llenard de
satisfaccién.» Y se inicia un didlogo, en el transcurso del
cual se esboza una relacién personal, una relacién de hos-
pitalidad.

El Ciclope se presenta: se llama Polifemo. Es un hom-
bre que habla mucho y goza de gran fama. Pregunta a Uli-
ses cudl es su nombre, Para establecer una relacién de hos-
pitalidad, es habitual que cada uno cuente al otro quién
es, de dénde viene, quiénes son sus padres y cudl es su pa-
tria. Ulises le indica que se llama Utis, es decir, «Nadie».
Le dice: «<El nombre que me dan amigos y parientes es
Utis.» Hay aqui un juego de palabras: tanto ##is como mé-
ti5 significan «nadie» en griego, pero métis, con una leve
diferencia de pronunciacién, significa «astucia». Estd claro
que cuando se habla de métis, pensamos al punto en Uli-
ses, que es, precisamente, la personiﬁcaci(’)n de la astucia,
la capacidad de encontrar salidas a lo inextricable, mentir,
engafiar a la gente, contar embustes y salir airoso de cual-
quier situacién «Utss, “Nadie”», exclama el Ciclope, «ya
que eres “Nadie”, también yo voy a hacerte un regalo, te
comeré el dltimo!» Ulises le da su regalo, unas dnforas de
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aquel vino que Marén le habfa entregado en sefal de gra-
titud y que es un néctar divino. El Ciclope lo bebe, le pa-
rece maravilloso y pronto cae presa de sus efectos. Atibo-
rrado de queso y de carne humana y embriagado por el
vino, se duerme.,

Ulises tiene tiempo de endurecer al fuego una gran es-
taca de olivo que ha aguzado hasta convertir su excremo
en una fina punta. Todos los marineros supervivientes le
ayudan a prepararla y luego a hundir su punta ardiente en
el ojo del Ciclope, que se despierta aullando. Su tnico ojo
estd ciego. Ha sido arrojado a la noche, a las tinieblas. En-
tonces, naturalmente, pide ayuda, y los Ciclopes de los al-
rededores acuden corriendo. Los Ciclopes viven solitarios
en cavernas aisladas, y no reconocen a otro dios ni amo
que a si mismos, pero van en su auxilio, y desde fuera, ya
que la gruta estd cerrada, gritan: «Polifemo, Polifemo!
cqué te pasa’» «Ah, es horrible, me estdn asesinandol»
«Pero ;quién te ha hecho dafio?» «“Nadie”, Utis» «Pero si
nadie, métis, te ha hecho dafio, ;por qué nos destrozas los
ofdos?» Y se van.

Por consiguiente, Ulises, que se ha escondido, que se
ha escamoteado, que se ha desvanecido detrds del nombre
que él mismo se ha atribuido, se siente, en cierto modo, a
salvo. No del todo, ya que todavia necesita salir del antro
obstruido por una enorme roca. Se da cuenta de que la
tinica manera de salir de la caverna consiste en atar con
mimbres a cada uno de los seis griegos que quedan al
vientre de un carnero. El se agarra a la espesa lana del mo-
rueco preferido del Ciclope. Este se coloca delante de la
puerta del antro, después de haber movido la piedra que
tapona la entrada, y hace pasar a cada animal entre sus
piernas y le palpa el lomo para estar seguro de que ningtin
griego aprovecha la ocasién para escaparse. No descubre
que los gricgos estdn ocultos debajo. En el momento en
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que sale el carnero con Ulises, el Ciclope se dirige al ani-
mal, que en el fondo es su (nico interlocutor, para decirle:
«Mira en qué estado me ha dejado “Nadie”, ese bruto as-
queroso, se lo haré pagar carol» El carnero avanza hacia la
salida, y Ulises sale con €l.

El Ciclope empuja de nuevo la piedra, creyendo que
los griegos permanecen en el antro, cuando ya estdn de pie
en el exterior. Descienden a la carrera por la rocosa ladera
hasta la caleta donde estd camuflada su nave. Suben a bor-
do, retiran las amarras y se alejan de la costa. En lo alto
descubren al Ciclope, erguido en la cima de la colina al
lado de su gruta, que les arroja unos enormes penascos.
En ese momento, Ulises no se resiste el placer de la arro-
gancia y la vanidad. Grita: «Ciclope, si te preguntan
quién ha cegado tu ojo, di que ha sido Ulises, hijo de
Laertes, Ulises de [taca, el saqueador de ciudades, el vence-
dor de Troya, Ulises el de las artimafiasl» Como es ldgico,
cuando se escupe al cielo el escupitajo te cae en las narices.
El Ciclope es hijo de Poseidén, el gran dios de los mares,
asi como de todo lo subterrineo; Poseidén es el que pro-
voca tanto los temblores de tierra como las tempestades
marinas. El Ciclope lanza contra Ulises una solemne mal-
dicién, que sélo se cumple si se menciona el nombre de la
persona contra la cual ha sido proferida. Si hubiera dicho
«Nadie», es posible que la maldicién no hubiera surtido
efecto, pero el Ciclope conffa el nombre de Ulises a su
padre Poseidén y le pide como venganza que Ulises no
pueda regresar a [taca sin haber soportado mil sufrimien-
tos, sin que todos sus compafieros perezcan, sin que su
nave zozobre y se quede solo, perdido y ndufrago. Si de to-
dos modos Ulises tenfa que salvarse, que regresara como
un extranjero y en una nave extranjera, y no como el nave-
gante esperado que vuelve a su casa con su barco.

Poseidén escucha la maldicién de su hijo. De ese epi-
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sodio nace su voluntad, que domina rodas las aventuras
posteriores de Ulises, de que éste sea empujado al limite
extremo de las tinieblas y la muerte y que sus experiencias
sean lo mds terribles posible. Como explica mds adelante
Atenea, la gran protectora de Ulises, el hecho de que Po-
seidon no pueda aceptar el dafio que ha sido hecho a su
hijo el Ciclope impide intervenir a la diosa, que no puede
aparecer hasta el final, al término de las peregrinaciones
de Ulises, cuando esté ya casi rendido. ;Por qué? Porque el
hecho de haber arrojado el ojo de Polifemo a las tinieblas,
de haberlo cegado, tiene come consecuencia que Ulises, a
su vez, se tropiece en su camino con todo lo que es tene-
broso, oscuro y siniestro.

IDILIO CON CIRCE

La nave se aleja de la morada de Polifemo y llega 2 la
isla de Eolo. Es uno de esos lugares que encuentra Ulises y
que algunos han querido localizar, pero que, precisamen-
te, tienen la caracteristica de no ser localizables. La isla de
Eolo estd completamente aislada y rodeada de una mura-
lla de elevados pefiascos, como un cerco circular de bron-
ce. Alli es donde vive Eolo con su familia, sin ningtn con-
tacto con nadie. As{ pues, los edlicos se reproducen a
través del incesto, siguiendo un sistema matrimonial en-
dogdmico. Viven en soledad total, un aislamiento absolu-
to. La isla es el lugar de orientacién de las rutas marfrimas,
el nudo en el que se concentran todas las direcciones del
espacio acudtico. Eolo es el dios de los vientos, que, segin
soplen de un lado o de otro, abren o cierran, y a veces em-
brollan y confunden, los caminos del mar. Acoge 2 Ulises
con gran hospitalidad y amabilidad, dado que es un héroe
de la guerra de Troya, uno de los que cantard la flada.
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Ulises le aporta ¢l relato de lo que ocurre en el mundo, el
rumor del universo del que Eolo es un complemento se-
parado. Es el duefio de los vientos, pero carece de cual-
quier otro poder. Ulises habla, cuenta, Eolo escucha, con-
tentisimo. Al cabo de unos dfas, Eolo le dice: «Voy a darte
lo que necesitas para salir de mi isla y poder reanudar sin
problemas tu navegacién, directo a ltaca.» Le entrega un
odre en que estdn encerradas las fuentes de todos los vien-
tos, las semillas de todas las tempestades. Este odre estd
cuidadosamente cerrado, Eolo ha metido dentro el origen,
la génesis de todas las brisas marinas, a excepcién de la
que lleva directamente desde su isla a [taca. Recomienda
de modo especial a Ulises que no toque ese odre. Si los
vientos se escapan, serfa incontrolable todo lo que pudiera
ocurrir. «Mira, el tnico viento que sopla ahora en el uni-
verso, es el que te lleva a tu casa de [taca.» Los restantes
miembros de la tripulacién recuperan su puesto en la
nave, y ya los vemos zarpar directos a [raca.

Llegada la noche, Ulises descubre en la lejania las cos-
tas de taca. Ve con sus propios ojos las tierras de su pa-
tria. Felicisimo, se duerme. Sus pdrpados caen, sus ojos se
cierran de la misma manera que ha cerrado el ojo del Ci-
clope. Ya le tenemos entregado al mundo de la noche, de
Hipno, del Suefio; estd dormido en un barco que boga ha-
cia [raca, deja de vigilar. Los marineros, incontrolados, se
preguntan qué habrd entregado Eolo a Ulises en aquel
odre; probablemente, cosas muy preciosas. Sélo pretenden
echarle una mirada y cerrarlo después. Por fin, préximos
ya a las costas de [taca, abren el odre. Los vientos escapan
atropelladamente, el mar se encabrita, las olas se desenca-
denan, la nave cambia de rumbo y rehace en sentido con-
trario el camino que acaba de recorrer. Ulises, muy despe-
chado, se encuentra de nuevo, por tanto, en el lugar de
donde ha salido, en tierras de Eolo. Este le pregunta qué
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hace alli. «No he sido yo, me he dormido y me he equivo-
cado, he dejado que la noche del suefio me invadiera, no
he velado y el resultado es que mis compafieros han abier-
to el odre.» Esta vez Eolo pone mala cara. Ulises le implo-
ra: «Déjame salir de nuevo, dame una segunda oportuni-
dad.» Eolo se enfada, le dice que es el dltimo de los
tltimos, que no es nadie, que ya no es nada, que los dio-
ses lo odian. «Para que te haya ocurrido una desgracia se-
mejante, €s necesario que estés maldito, no quiero seguir
escuchdndotel» Y hete aquf que Ulises y sus compaieros
zarpan de nuevo sin haber encontrado en Eolo la ayuda
que esperaban.

Después, en el transcurso de su travesia, la flotilla de
Ulises llega a un nuevo lugar: la isla de los lestrigones. Se
acercan; hay un puerto muy despejado y una ciudad. Uli-
ses, siempre mds precavido que los demds, en lugar de
amarrar su nave en el puerto, decide hacerlo a cierta dis-
tancia, en una playa apartada. Y, como sus aventuras le
han hecho prudente, en lugar de ir en persona, envia a
una patrulla a investigar cémo son los habitantes de aquel
lugar. Los marineros se dirigen a la ciudad y en su camino
s¢ encuentran con una joven inmensa, €norme, una espe-
cie de matrona campesina, mucho mds alta y corpulenta
que ellos, tanto, que los deja asombrados. Los invita a
acompafiarla: «Mi padre, que es el rey, estard encantado de
recibiros, os dard todo lo que querdis.» Los marineros se
sienten muy satisfechos, aunque las dimensiones de aque-
lla encantadora persona no dejan de impresionarlos. Les
parece demasiado corpulenta y voluminosa. Llegan ante ¢l
rey de los lestrigones, que, tan pronto como los ve, agarra
a uno de ellos y se lo come. Los hombres de Ulises ponen
pies en polvorosa y corren hacia las naves gritando: «S4l-
vese quien pueda, marchémonos de aquil» Mientras tanto,
los lestrigones, con su rey a la cabeza, salen a la carrera de
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la ciudad. Descubren a sus pies a los griegos, atareados en
sus barcos, deseosos de abandonar cuanto antes aquel lu-
gar. Los capturan como si fueran atunes, y se los comen
igual que si fueran peces. Todos los camaradas de Ulises,
salvo los que se encontraban en el barco que él habfa ca-
muflado cuidadosamente, perecen. Ulises zarpa con una
tinica nave y su tripulacién.

La solitaria nave arriba a la isla de Ea, en el Mediterréneo.
Ulises y sus compafieros encuentran un lugar para amarrar el
barco, y después se aventuran un poco en tierra firme. Hay
unas rocas, un bosque, vegetacién. Pero los marineros, al igual
que Ulises, se han vuelto desconfiados. Uno de ellos se niega
incluso a dejar el barco. Ulises anima a los otros a explorar la
isla. Una veintena de marinos se despliegan como ojeadores y
descubren una hermosa mansién, un palacio rodeado de flo-
res, donde todo parece tranquilo. Lo dnico que les inquieta
un poco, que les parece extrafo, es que en los alrededores, en
los jardines, hay gran nimero de animales salvajes, lobos y
leones, que se les acercan la mar de tranquilos y se restregan
mansamente contra sus piernas. Los marineros se asombran,
pero se dicen que quizd se trate de un mundo al revés, un
mundo desconocido donde, si las bestias salvajes son pactficas,
tal vez los humanos sean especialmente agresivos. Llaman a
la puerta y acude a abrirles una joven bellisima. Estaba
tejiendo ¢ hilando mientras cantaba con una voz muy dulce.
Les hace pasar, los invita a sentarse, les oftece una bebida en
sefial de hospitalidad. Y arroja en esa bebida una pocién que
hace que, nada mds beber una gota, se conviertan en cerdos.
Todos ellos, de los pies a la cabeza, han tomado el aspecto de
cochinos, han adquirido sus cerdas, su voz, su paso y su
alimento. Circe —asf sc llama la hechicera— se regocija de ver
€sos puercos, recién incorporados a su bestiario. Se apresura
a encerrarlos en una pocilga, donde les sirve la pitanza habi-
tual de esos animales.
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Ulises y sus restantes compafieros, que aguardan el re-
greso de los ojeadores, comienzan a preocuparse. Ulises se
adentra entonces, a su vez, en el interior de la isla para ver
si descubre a alguno. Hermes, el dios astuto y taimado, se
le aparece de repente y le cuenta lo que ha ocurrido. «Es
una hechicera, ha convertido a tus hombres en cerdos, se-
guramente piensa ofrecerte la misma pocién pero te daré
un antidoto que te permitird escapar de la metamorfosis y
seguir siendo el que eres. Seguirds siendo el Ulises de
siempre, conservards tu aspecto humano.» Hermes le en-
trega a continuacién una ramita. Ulises regresa a anunciar
a sus compafieros su decisién de ir a ese lugar, y todos in-
tentan disuadirlo: «;No vayas! ;Si los otros no han vuelto,
es porque han muerto «No», dice Ulises, «voy a liberar-
les.» De modo que se traga el antidoto que Hermes le ha
entregado y se dirige a la casa de la maga. Esta hace entrar
inmediatamente a Ulises, que lleva su espada al cinto. Cir-
ce le hace sentarse en una hermosa silla dorada. El no hace
ninguna alusién a sus comparfieros y le sigue el juego
cuando va a buscar la pocién para dérsela a beber. Ulises
bebe mientras Circe lo contempla, pero no se convierte en
cerdo, sigue siendo Ulises, que la mira con una amable
sonrisa antes de sacar su espada y saltar sobre ella. Circe
comprende lo ocurrido y le dice: «;Eres Ulises! Sabfa que
contigo no funcionarfa mi hechizo, ;qué deseas?» «En pri-
mer lugar, libera a mis compafieros», le exige.

Esta extrafia competiciéon entre una hechicera, tia de
Medea, y Ulises —y, a través de él, Hermes, dios hechicero
y autor de fantasmagorias— termina en un empate, lo que
hard que se llegue, finalmente, a una especie de acuerdo.
Ulises y Circe vivirdn una historia de amor muy dichosa.
Pero, en primer lugar, hay que liberar a los companeros.
¢Por qué Circe los ha convertido en cerdos? Es la suerte
que reserva para todos los viajeros que llegan a su isla.

117



;Por qué? Porque se siente sola, e intenta rodearse de seres
vivos que no puedan irse. Estd claro que, al convertir a
esos viajeros en cerdos, o en otros animales, lo que desea
es que olviden su pasado y que son hombres y pierdan las
ganas de volver a sus lugares de origen. Eso es, en efecto,
lo que les ocutre a los compafieros de Ulises, pero siguen
manteniendo cierta lucidez y conservan una pizca de inte-
ligencia, de modo que cuando lo ven se ponen muy con-
tentos. Lo reconocen. Circe los toca con su varita, y recu-
peran de golpe su forma humana; incluso, después de esa
prueba, son mucho mds guapos, mds jévenes y mds agra-
dables que antes. El paso por el estado de cerdos ha sido
una especie de iniciacién, como si hiciera falta recorrer fi-
guradamente el camino que lleva a la muerte para encon-
trarse después de semejante experiencia mds jévenes, mds
guapos y mds vivos. Esto es lo que les sucede, al mismo
tiempo que vuelven a ser hombres. Circe habria podido
matarlos, y entonces ya no habrian tenido el #nois, el pen-
samicnto: los muertos estdn enteramente rodeados de ti-
nieblas, ya no tienen #ods, con una tnica excepcién, la de
Tiresias, a quien encontraremos dentro de poco. Pero los
compaifteros de Ulises no habfan sufrido la muerte, sino
un proceso de bestializacién que los alejé del mundo hu-
mano y les hizo olvidar su pasado, pero que los revistid,
cuando salieron de él, de una nueva juventud.

A continuacién, Ulises y Circe vivirdn un auténtico
idilio. Es posible incluso que hayan tenido hijos, como
afirman algunos, pero no hay ninguna seguridad de ello.
Simplemente, se aman, hacen el amor. Circe canta con su
hermosa voz y, naturalmente, Ulises llama a los compane-
ros que se habian quedado atrds, muy desconfiados al
principio, pero no le cuesta demasiado convencerles: «Ve-
nid, venid, no corréis ningin peligro.» Pasan allf largo
tiempo. Circe, la hechicera que tenia la mania de conver-
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tir en cerdos o animales salvajes a todos los hombres que
llegaban a su casa, no es una ogra ni una bruja malvada.
Cuando los hombres llegan a su lado, ella hace todo lo ne-
cesario para que sean felices. Sin embargo, los compafieros
de Ulises, que no gozan de los mismos placeres que su
jefe, ya que no tienen acceso al lecho de Circe, comienzan
a sentir que el tiempo se les hace muy largo. Cuando re-
cuerdan a Ulises que tiene que pensar en la vuelta, Circe
no protesta, no intenta retenerlo. Le dice: «8i quieres irte,
veter, v le ofrece toda la informacién de que puede dispo-
ner para que su viaje acabe de manera feliz. En especial, le
dice a Ulises: «Escucha, la préxima etapa de tu travesia te
llevard al pafs de los cimerios, alli donde jamds se ve la luz
del dia, al pais de la noche, al pals de la bruma continua,
donde se abre la boca del mundo infernal.» Esta vez ya no
se trata de verse arrojado al limite extremo de lo humano,
con el riesgo de olvidar el propio pasado y la propia hu-
manidad, sino de alcanzar las mismas fronteras del mundo
de los muertos. Circe explica a Ulises el camino que debe
seguir: «Detendrds tu nave en ese lugar, seguirds a pie, alli
verds un foso, llevards harina contigo, cogerds un carnero,
lo degollards, derramards su sangre y verds subir del suelo
una muchedumbre de erddla, espiritus fantasmas, almas
de los difuntos. Entonces tienes que identificar y retener
la de Tiresias, y darle a beber la sangre de tu carnero, para
que recupere un poco de vitalidad y te diga lo que debes
hacer.»

LOS SIN NOMBRE Y SIN ROSTRO
Asi pues, Ulises y sus compaficros zarpan de nuevo y
se dirigen hacia alli. Ulises cumple los ritos prescritos.

Estd delante del foso, ha derramado la harina y degollado
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al carnero, la sangre estd a punto para ser bebida. Enton-
ces ve acercarse a la multicud de los que no son personas,
que son #tis, como él pretendié en su momento, los sin
nombre, los ndnymnoi, los que ya no tienen rostro, que ya
no son visibles, que ya no son nada. Forman una masa in-
diferenciada de seres que antes han sido individuos, pero
de los que ya no se sabe nada. De esa masa que desfila de-
lante de €l sube un rumeor terrorifico e indiferenciado. No
tienen nombre, no hablan, es un ruido cadrico. Ulises estd
muerto de miedo ante el espectdculo, que se presenta a sus
ojos y sus oidos como la amenaza de una disolucién com-
pleta en un magma informe; su palabra, tan hdbil, es so-
focada en un rumor inaudible; su gloria, su reputacidn, su
celebridad, corren el riesgo de quedar olvidadas, de per-
derse en aquellas tinieblas. Aparece, sin embargo, Tiresias.

Ulises le hace beber la sangre, y Tiresias le anuncia
que regresard a su casa, donde le espera Penélope, y le da
también noticias de todos los demds. Agamenén ha muer-
to. Ulises ve también los espectros de cierto nimero de
héroes, asf como el de su madre, y reconoce a Aquiles y lo
interroga. Después de beber un poco de esa sangre que le
devuelve la vitalidad a los muertos, Aquiles habla. ;Qué
dice, en ese momento exacto en que todo ¢l mundo canta
su gloria, en que su kléos, su celebridad, brilla con luz des-
lumbrante en el mundo entero, en que es el modelo de
héroes y en que se pretende que su superioridad se conoce
incluso en los infiernos? Escuchémosle: «Preferirfa ser el
ultimo de los campesinos sucios y desastrados que se re-
vuelcan en los estercoleros, el hombre mds pobre vivo bajo
la luz del sol, que ser Aquiles en este mundo de tinieblas
que es ¢l Hades.» Lo que dice Aquiles en la Odisea es lo
contrario de lo que proclamaba la fliada: Aquiles, se afir-
maba, tenfa que elegir entre una vida breve y gloriosa y
una vida larga pero sin gloria, y no habia tenido el menor
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titubeo ni la menor duda: habia que elegir la vida gloriosa,
la muerte heroica en plena juventud, porque la gloria de
una vida breve que se realizaba en una hermosa muerte
valia mucho mds que cualquier otra cosa. Ahora dice exac-
tamente lo contrario. Una vez muerto, si siguiera pudien-
do elegir, preferirfa ser un miserable y astroso campesino
de las comarcas mds desheredadas de Grecia que el gran
Aquiles en el mundo de los muertos. '

Ulises oye esta confesién y después se va. Pasa de nue-
vo por la casa de Circe, que le acoge sin reservas y lo ali-
menta de nuevo, a él v a sus compafieros; les ofrece pan y
vino y después les indica el camino que han de seguir. En
especial, la manera como tendrdn que afrontar el terrible
peligro de las Rocas errantes, las Plinctes, unas rocas que
no estdn fijas y se juntan en el momento en que se pasa
entre ellas. Para evitarlas, tendrdn que navegar entre Ca-
ribdis y Escila. Caribdis es una caverna submarina que
amenaza con engullirlos, y Escila una roca que sube hacia
el cielo donde se oculta un monstruo que atrapa y devora
a su presa. Circe le indica también que cruzardn no sélo
las rocas gigantes, con la dificil eleccién entre los dos peli-
gros, Caribdis o Escila, sino que se encontrardn también
con las Sirenas, en dos pequefios islotes. Cualquier nave
que pase delante de ellas y oiga su canto estd perdida, por-
que los marineros no se resisten al hechizo de su canto y
su nave acaba entonces chocando con los escollos. Ulises,
a bordo de su nave, llega a la altura de la roca que alberga
a las cantantes.

:Qué hace el ingenioso Ulises? Busca cera y, en el mo-
mento en que descubren el pequefio islote en el que estdn
recostadas las Sirenas, que son unos pajaros-mujeres o
unas mujeres-pajaros, cantantes de hermosa voz, tapona
las orejas de todos los miembros de su tripulacion con ce-
ra, para que no oigan nada, pero ¢l no renuncia a hacerlo.

121



No sélo es el hombre de la fidelidad y la memoria, sino,
como en el episodio del Ciclope, el que quiere saber, in-
cluso aquello que no debe conocer. No quiere pasar junto
a las Sirenas sin haber escuchado su canto, sin saber lo que
cantan y cémo lo cantan. As{ pues, mantiene los oidos li-
bres, pero se hace atar firmemente al mdstil de manera
que le impida moverse. La nave pasa y, en el momento en
que se acerca a la isla de las Sirenas, se produce de repente
lo que los griegos llaman galéne: una calma absoluta, el
viento cesa, no se oye nt un ruido, el barco permanece
casi inmévil, y, de pronto, las Sirenas entonan su canto.
:Qué cantan? Se dirigen a Ulises como si fueran las Mu-
sas, como si fueran las hijas de la Memoria, las que inspi-
ran a Homero cuando canta sus poemas, las que inspiran
al aeda cuando canta las hazafias de los héroes. Le dicen:
«;Ulises, Ulises, el glorioso, Ulises bien amado, ven, ven,
esciichanos, te lo diremos todo, vamos a cantar las glorias
de los héroes, cantar tu propia glorial»

Al mismo tiempo que revelan la Verdad con mayuscu-
la, y, por tanto, exactamente todo lo que ha ocurrido, el
islote de las Sirenas es rodeado por una multitud de cadd-
veres cuyas carnes se descomponen al sol, sobre la playa.
Son todos los que han cedido a esa lamada y han muerto.
Las Sirenas son a la vez la llamada del deseo de saber, la
atraccién erdtica —son la seduccién por antonomasia— y
la muerte. Lo que le cuentan a Ulises es, en cierto modo,
lo que se dird de él cuando ya no esté, cuando haya fran-
queado la frontera entre el mundo de la luz y el de las ti-
nieblas, cuando se haya convertido en el Ulises del relato
que los hombres hardn sobre él y cuyas aventuras yo estoy
contando ahora. Las sirenas le cuentan entonces que él si-
gue vivo como si ya estuviera muerto, o, mejor dicho,
como si se encontrara en un lugar y en una época en que
la frontera entre vivos y muerrtos, luz de la vida y tinieblas
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de la muerte, por no estar claramente fijada, fuera todavia
indecisa, borrosa, franqueable. Lo atraen hacia esa muerte
que serd para €l la consagracién de su gloria, esa muerte a
la que Aquiles dice que renunciarfa, aunque haya deseado
su gloria cuando estaba vivo porque sélo la muerte puede
aportar a los humanos una fama imperecedera.

Ulises oye el canto de las Sirenas mientras la nave pasa
lentamente y se debate tratando de liberarse para unirse a
las canrtantes, pero sus marineros estrechan atin mds sus
ataduras. Finalmente, la nave se aleja de las Sirenas, pero
entonces se acerca a los pefiascos que se juntan y entre-
chocan. Ulises prefiere Escila a Caribdis, y el resultado es
que cuando pasa el barco un cierto nimero de marineros
son atrapados por el monstruo, que tiene seis cabezas y
doce patas de perro, y devorados vivos. Sélo unos pocos
salen vivos del trance. Poco después llegan a otra isla, Tri-
nacria, la tierra del sol. Esta isla pertenece, en efecto, a
Helios, el Sol, ¢l «ojo que lo ve todo». Allf hay un rebafo
de toros blancos divinos e inmortales, que no se reprodu-
cen. Su ndmero es siempre el mismo, y corresponde al de
los dfas del afio. Nadie debe aumentarlo ni disminuirlo.
Todos ellos son animales soberbios, y una de las revelacio-
nes que Tiresias ha hecho a Ulises es la siguiente: «Cuan-
do vayas a la isla del sol, debes guardarte de tocar a ningu-
no de los animales de ese rebafo sagrado. Si no los tocas,
tienes posibilidades de regresar sano y salvo. Si los tocas,
estds perdido.» Como e¢s natural, antes de arribar a Trina-
cria, Ulises se acuerda de esta admonicidn y avisa a su tri-
pulacién. «Llegaremos al lugar donde pacen los rebafos
del sol, pero no debéis tocarlos, ni siquiera con la mano.
Esos animales son intocables, son sagrados. El sol cuida de
ellos con celo extremo. Comeremos nuestras provisiones
en la nave, y no nos detendremos en esa isla.» Pero los
marineros estdn agotados. Acaban de vivir graves peligros,
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algunos de sus compaieros han perdido la vida, se sien-
ten al limite de sus fuerzas, asi que contestan a Ulises:
«jDebes de estar hecho de hierro para no querer parartel»

Euriloco toma la palabra en nombre de la tripulacién
y dice: «Nos detendremos aqui.» «De acuerdo», responde
Ulises, «pero s6lo viviremos de las provisiones que nos dio
Circe.» La hechicera bebfa néctar y ambrosia, pero les
ofrecié pan y vino, los alimentos humanos. El barco ama-
rra en la costa, bajan a la playa y comen de sus provisio-
nes. A la mafana siguiente se alza un viento tormentoso
que sopla dias y dias, de modo que no pueden zarpar de
nuevo. Estdn bloqueados en la isla, y poco a poco van
consumiendo sus alimentos hasta agotarlos. El hambre los
azota y les retuerce el vientre.

El hambre es una de esas entidades que el poeta He-
siodo menciona entre las criaturas de la Noche. Limo, el
Hambre, es hija de la Noche, y nacié, al mismo tiempo
que el Crimen, la Oscuridad, el Olvido y el Suefio. El Ol-
vido, el Suefio y el Hambre: un siniestro trio de potencias
aviesas y tenebrosas estd al acecho.

En este caso, el Hambre es la primera en atacar. En-
tonces recurren a la pesca. Los marineros atrapan algin
pez de vez en cuando, pero no basta; apenas tienen comi-
da. Ulises, una vez mds, se aleja de sus compaiieros, sube a
la cima de la isla para reflexionar qué se puede hacer y se
duerme. Una vez mds, nuestro héroe se ve envuelto por las
tinieblas del suefio que le envian los dioses. Mientras
duerme, el Hambre tiene el campo libre y, utilizando la
voz de Euriloco, se dirige a sus restantes compafieros: «<No
nos quedaremos cruzados de brazos hasta morirnos por
inanicién. Fijaos en esas magnificas reses: basta con mirar-
las para que la boca se haga agua.» Aprovechando la au-
sencia de Ulises, el hecho de que estd encerrado en el
mundo de las tinieblas y no se encuentra entre ellas, vigi-
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lante, cercan el rebafio. Sacrifican a varios animales de los
que han cazado. Los persiguen, los acosan, los degiiellan y
los asan. Dejan una parte en unos calderos y se comen el
resto. En ese momento, en la cima de la isla, Ulises se des-
pierta. Le llega un olor a grasa y a carne asada. Victima de
repente de una angustia terrible, se dirige a los dioses:
«Dioses, me habéis engafiado, me habéis enviado la oscu-
ridad de este suefio, que no era un dulce suefio, sino un
suefio de olvido y muerte, para que me encuentre ante
este sacrilegiol» Baja e insulta a sus compafieros, pero és-
tos, sin recordar sus consejos y su promesa, sdlo piensan
en comer.

Mientras tanto, ocurren varios prodigios: aquellas bes-
tias, que han sido cortadas en pedazos y asadas, siguen ba-
lando como si estuvieran vivas. Estdn muertas, pero toda-
via viven, ya que son inmortales. Se ha confundido lo
salvaje con lo civilizado, pues no se ha hecho un sacrificio
agradable a los dioses para propicidrselos, sino una despia-
dada caceria de animales sagrados. Los prodigios se mul-
tiplican, pero los compaiieros de Ulises sélo piensan en
comer y saciarse; a continuacién, se duermen. Inmediata-
mente, las olas se amansan y cesa el viento.Vuelven el mar,
Suben a la nave, y tan pronto como ésta ha abandonado
la isla, Helios eleva su protesta, pero esta vez no se dirige a
Posciddn, sino directamente a Zeus: «;Mira lo que has he-
cho! ;Han matado a mis animales, tienes que vengarme!
151 no lo haces, yo, el Sol, dejaré de brillar sobre los huma-
nos mortales que ven sucederse en la tierra el dfa y la no-
che! ;Bajaré al reino de las tinieblas, a iluminar a los muer-
tos! jDescenderé al Hades y mi luz iluminard las tinieblas!
1Y vosotros permaneceréis sumidos en la noche, tanto los
dioses como los hombres!» Zeus le disuade. «Yo me encar-
go de todo», afirma.

Por su falta de vigilancia, Ulises ha permitido que sus
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marineros cometan el sacrilegio de confundir lo sagrado y
lo profano, la caza y el sacrificie, de mezclarlo todo, lo
que acarrea el peligro de que la noche no sea iluminada
por el sol y allf donde brilla la luz reinen las tinieblas.
Apenas la nave se ha alejado de la orilla cuando Zeus, des-
de lo alto del cielo, oscurece el firmamento. De repente, la
nave queda atrapada en la oscuridad, las olas se levantan,
los reldimpagos se abaten sobre el barco, el mdstil se rompe
y se derrumba sobre la cabeza del timonel, que cac al
agua. El bajel, sacudido y zarandeado, se rompe en mil
pedazos. Los compaiieros de Ulises parecen haberse con-
vertido en animales: flotan como cotnejas a merced de las
olas. Ulises, agarrado a un pedazo de madera, ird a la deri-
va durante nueve dias. Pasado ese tiempo, las olas lo deja-
rin, cuando ya no pueda mds, en una costa: estd en la isla

de Calipso.

LA ISLA DE CALIPSO

Su nave ha sido fulminada y destrozada, y los escasos
marineros que quedaban con vida se han ahogado; sus ca-
ddveres flotan como cornejas zarandeadas por el mar. Uli-
ses es el Unico superviviente. Se agarra a un trozo de mds-
til de la nave, e inmediatamente la corriente se lo lleva en
sentido contrario, es decir, hacia Caribdis, donde se en-
cuentra en una situacién dramdtica. Se salva casi de mila-
gro. Durante nueve dias mds, solo, exhausto, flota a mer-
ced de las olas siguiendo el capricho de las corrientes, que
parecen conducirlo hacia el fin del mundo. Cuando el
ndufrago ya no puede aguantar mds, y parece que van a
engullirlo las olas, llega a la isla de Calipso. Aunque se ha-
lla en el fin del mundo, no constituye, ni mucho menos,
el limite de los espacios marinos, pues estd separada tanto
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de los dioses como de los hombres por inmensas extensio-
nes de agua. Es una isla que no estd en ninguna parte.
Ulises yace en la orilla, agotado, y Calipso acude en su
ayuda. Al contrario de lo ocurrido en la isla de Circe,
donde fueron los marineros de Ulises y su propio jefe
quienes pidieron el auxilio de la maga, Calipso socorre al
ndufrago sin necesidad de que éste se lo pida.

Permanecerd alli una eternidad, cinco, diez, quince
afios... No importa, ya que el tempo ha dejado de existir
para él. Estd fuera del espacio y el tiempo. Cada dfa es
semejante al anterior. Vive un idilio permanente con Ca-
lipso. La pareja estd profundamente enamorada y no se
separa nunca; viven en un aislamiento total, sin hablar
con nadie mds, sin que nadie se interponga entre ellos. En
un tiempo en que no pasa nada, en que no hay cambios
ni alteraciones, todos los dias son iguales. Ulises estd fuera
del mundo y el tiempo con Calipso. Representa para él la
plenitud del amor v la solicitud. Pero también es, como
indica su nombre, Calipso, procedente del verbo kalyjptein,
«ocultar». Es la que se oculta lejos del munde y oculta a
Ulises de todas las miradas.

UN PARAISO EN MINIATURA

Asi empieza Homero, en efecto, su relato de la aven-
tura de Ulises. El héroe lleva diez afios oculto en casa de
Calipso. Vive con la ninfa, ha llegado al término del viaje,
al final de su odisea. Allf es donde todo se anuda, todo en-
caja. Aprovechando el hecho de que Poscidén, que persi-
gue a Ulises con odio y resentimiento, no estd al corriente
de la situacién, Atenea se dispone a intervenir. Poseidén se
ha ido a visitar a los etiopes, cosa que hace a menudo,
para banquetear con esos seres miticos, siempre jévenes,
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que huelen a violetas, no se descomponen cuando mueren
y ni siquiera tienen que trabajar, porque todas las mana-
nas encuentran el alimento, animal y vegetal, ya prepara-
do y guisado en una pradera, como en la edad de oro. Vi-
ven en los dos extremos del mundo, la punta este y la
punta oeste. Poseidén los visita en ambos confines a fin de
comer y divertirse con ellos. Asf pues, Atenea aprovecha la
ocasién para explicar a su padre Zeus que aquello dura de-
masiado, que todos los héroes griegos que no han muerto
en tierras troyanas ni han perecido en el mar a la vuelta,
estdn ya en sus casas, gozan otra vez de sus bienes, sus fa-
milias y sus esposas. Sélo Ulises, el piadoso Ulises, que
mantiene con ella una relacién privilegiada, estd preso en
brazos de Calipso. Ante la insistencia de su hija, y aprove-
chando la ausencia de Poseidén, Zeus toma una decisidn.
La suerte estd echada: Ulises debe regresar. Es ficil decirlo,
pero ahora es preciso que Calipso lo suelte. Hermes se en-
cargard de conseguirlo. Esta misién no le gusta nada, y se
entiende: jamds ha puesto los pies en la isla de Calipso,
que no es, precisamente, un lugar ameno y concurrido.
Estd tan lejos de los dioses como de los hombres. Para lle-
gar hasta ella hay que franquear una inmensa extensién de
mar, de agua salada.

Hermes se calza sus sandalias, que lo hacen rdpido
como el relimpago, como el pensamiento. Sin dejar de re-
funfufiar y decirse que se presta a ese encargo por obe-
diencia y a su pesar, desembarca en la isla de Calipso. Lo
maravilla aquel lugar: la pequefia y apartada isla parece un
parafso en miniatura. Tiene jardines, bosques, manantia-
les, fuentes, flores, grutas bellamente amuebladas en las
que Calipso canta, hila, teje y hace el amor con Ulises.
Hermes se siente deslumbrado. Se acerca a Calipso. No se
han visto antes, pero se reconocen. «Vaya, mi querido
Hermes, ;qué te trae por aqui? No estoy acostumbrada al
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placer de tu visita.» «En efecton, le contesta Hermes, «de
haber dependido de mi, no habria venido, pero traigo una
orden de Zeus. Se ha tomado la decisién de que dejes par-
tir a Ulises. Zeus cree que no hay motivo para que sélo
Ulises, de todos los héroes de Troya, no haya regresado a
su casa.» Calipso le replica: \Déjate de rodeos! Sé por qué
queréis que deje marcharse a Ulises. Porque vosotros, los
dioses, sois unos desgraciados, peores que los humanos.
i Tenéis celos! No podéis soportar la idea de que una diosa
viva con un mortal. Os molesta que lleve afios compar-
tiendo tranquilamente mi lecho con ese hombre.» Pero,
como no tiene mds remedio, afiade: «Bueno, de acuerdo,
le diré que se marche.»

Hermes regresa al Olimpo. A partir de entonces, el re-
lato experimenta un cambio de rumbo. El recorrido de
Ulises lo alejé del mundo de los hombres y lo condujo
hasta el pais de los muertos, entre los cimerios, en la extre-
ma frontera del mundo de la luz, del mundo de los vivos.
Ahora se encuentra fuera de esa especie de paréntesis de
divinidad, aislado en la superficie marina. Su vagabundeo
se habia fijado en ese dio de amor solitario con Calipso
durante cerca de diez afios.

:Qué hacia Ulises mientras Hermes entraba en la gru-
ta de Calipso? Habfa subido a un promontorio, y, frente
al mar, que cabrilleaba delante de él, lanzaba terribles so-
llozos. Literalmente, era un mar de ldgrimas. Toda su vita-
lidad hiimeda se le escapaba por los ojos y la piel, pues su-
frfa de un modo horrible. ;Por qué? Porque llevaba en el
corazén la nostalgia de su vida anterior, la nostalgia de
[raca y su esposa Penélope. Calipso no podia ignorar que
Ulises segufa pensando en regresar, que era el hombre del
regreso. Pero abrigaba la esperanza de llegar a hacerle «ol-
vidar el regreso», de conseguir que dejara de recordar lo
que habia sido antes. ;De qué manera? Ulises habia llega-
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do hasta el pais de los muertos, alli habia oido, entre los
espectros, a Aquiles, que le dijo cudn terrible es estar
muerto, que esa especie de fantasma sin vida y sin cons-
clencia en que se convierten los difuntos, esa sombra ané-
nima, es el peor futuro que un hombre pueda imaginar.
Calipso le ofrecerd, al término de ese viaje y de esas prue-
bas, ser inmortal y permanecer siempre joven, olvidar para
siempre el temor a la vejez y la muerte,

Al hacerle esta oferta, Ulises no podria menos que re-
cordar una leyenda muy conocida en Grecia, y Calipso lo
sabfa: Eos, la Aurora, se habfa enamorado de un joven be-
llisimo llamado Titono. Lo rapté para que viviera con ella,
y pidi6 a Zeus, con el pretexto de que no podia prescindir
del muchacho, que le concediera la inmortalidad, para no
tener que separarse jamds de él. Zeus, con una sonrisita
irénica, le dijo: «De acuerdo, le otorgo la inmorrtalidad.»
Asf pues, el joven Titono se instala en el palacio que Fos
posee en el Olimpo, con ¢l privilegio de no tener que mo-
rir jamds, pero al cabo de cierto tiempo su aspecto era
peor que el de cualquier anciano, porque tenia ciento cin-
cuenta o doscientos afios y estaba tan arrugado que pare-
cfa un insecto, no podia hablar ni moverse y ni siquiera
era capaz de alimentarse. Parecfa un espectro.

IMPOSIBLE OLVIDO

Pero Calipso no le ofrece a Ulises, simplemente, la in-
mortalidad, sino ser de veras un dios, es decir, un inmor-
tal siempre joven. Para hacer olvidar las ansias del regreso
a sus lares a los marineros de Ulises, Circe los metamorfo-
se6 en animales, inferiores al hombre. Calipso, por su par-
te, propone a Ulises metamorfosearlo en dios, pero con el
mismo objetivo, conseguir que se olvide de ftaca y Penélo-
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pe. El drama, el nudo de esa historia, estd en que Ulises se
halla ante un dilema. Ha visto lo que es la muerte, lo ha
visto cuando estaba entre los cimerios, en la boca del in-
fierno, lo ha visto también cuando las Sirenas cantaban su
gloria desde su islote rodeado de carrofas. Calipso le ofre-
ce la no muerte y la eterna juventud, pero tiene que pagar
un precio para que esta metamorfosis se realice. Ese precio
es quedarse allf y olvidar su patria. Ademds, si permanece
al lado de Calipso, vivird oculto, y cesard, por tanto, de ser
él, es decir, Ulises, el héroe del regreso.

Ulises es el hombre de la memoria, dispuesto a acep-
tar todas las pruebas y todos los sufrimientos para realizar
su destino, que es haber sido arrojado a las fronteras de lo
humano y haber podido, haber sabido y haber querido
siempre volver y reencontrarse consigo. Serfa preciso, por
tanto, que renunciara a todo eso. Ulises es griego, y, para
un griego, lo que le ofrecen no es la inmortalidad de Uli-
ses sino una inmortalidad anénima. Cuando Atenea, dis-
frazada de Mentor, el anciano sabio y viejo amigo de Uli-
ses, se dirige a [taca para visitar a Telémaco, su hijo, le
dice: «Sabrds que tu padre es un hombre muy listo y muy
astuto, estoy seguro de que regresard, prepdrate, necesitard
que le ayudes. Vete, pues, a recorrer las restantes ciudades
de Grecia para saber si tienen noticias suyas. No perma-
nezcas inactivo lamenténdote, actda.» Telémaco le contes-
ta al principio que no estd seguro de que se trate de su pa-
dre: su madre Penélope le ha dicho que Ulises era su
padre, pero él no le ha visto nunca. En efecto, Ulises se
fue cuando Telémaco acababa de nacer, sélo tenfa unos
meses.

Ahora bien, Telémaco tiene veinte afios y hace veinte
afios que Ulises se fue. Telémaco contesta a Atenea que su
padre es un desconocido, y no sélo para él, es, por la vo-
luntad de los dioses, el ser que es absolutamente no visto,
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no ofdo, invisible e inaudible. Ha desaparecido como si
las Harpfas lo hubieran raptado y hubiera sido borrado
del mundo de los hombres. Nadie sabe qué ha sido de €,
y afiade: «Si por lo menos hubiera muerto combatiendo
en tierra griega, o al regresar con sus naves, sus compafie-
ros nos lo habrfan devuelto y le habrfamos erigido un td-
mulo funerario, un séma, con una lipida que llevarfa su
nombre. Asf, en cierto modo, alli estarfa siempre con no-
sotros. En cualquier caso, nos habria legado, a mi, su hijo,
y a toda su familia una gloria imperecedera, klédos aphthi-
ton. Mientras que ahora ha desaparecido del mundo, ha
sido borrado, engullido, akleds, sin gloria.» Lo que Calipso
ofrece a Ulises es ser inmortal y eternamente joven en una
nube de oscuridad, sin que nadie oiga hablar de él, sin
que ningdn ser humano pronuncie su nombre, sin que,
evidentemente, ninglin poeta cante su gloria. Como dice
Pindaro en uno de sus poemas, «cuando se ha realizado
una gran hazafia, no debe permanecer oculta». Es el mis-
mo verbo, kaljptein, que ha dado su nombre a Calipso.
Para que esa hazafa exista, es preciso el elogio poético de
un gran aeda.

Es evidente que, si Ulises se queda con Calipso, pier-
de la Odisea, y, por tanto, ya no existe. Asi pues, el dilema
no puede ser mds claro: o una inmortalidad anénima, sin
nombre, lo que quicre decir que, aun permaneciendo
siempre en vida, Ulises llegard a ser semejante a los muer-
tos del Hades, llamados los sin nombre porque han perdi-
do su identidad, o, si se decide por la opcién contraria,
tendrd una existencia mortal, sin duda, pero en la que se
encontrard a s{ mismo, una existencia memorable y coro-
nada por la gloria. Ulises le dice entonces a Calipso que
prefiere regresar.

Ya no siente deseo ni amor, ni Aimeros ni éros, por la
ninfa ensortijada con la que vive desde hace diez afios. Y si
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yace con ella, es porque se lo pide. Ya no la desea. Su tni-
co afdn es recuperar su vida mortal, e incluso ansia morir.
Su himeros se dirige hacia la vida mortal, quiere concluir
su vida. Calipso le dice: «;Tan ligado te sientes a Penélope,
que la prefieres a mi? ;Te parece mds hermosa?» «No, claro
que no», contesta Ulises, «td eres una diosa, td eres mds
hermosa, t eres mds grande, ti eres mds maravillosa que
Penélope, lo sé perfectamente. Pero Penélope es Penélope,
es mi vida, es mi esposa, es mi pafs.» «Bien», dice Calipso,
«lo entiendo.» Entonces acata las drdenes de Zeus y le
ayuda a construir una balsa. Juntos cortan los drboles y los
ensamblan para formar una sélida balsa dotada de un
mdstil. Asi abandona Ulises a Calipso e inicia una nueva
serie de aventuras.

DESNUDO E INVISIBLE

Navega en una balsa. Todo va bien. Después de varios
dias de travesia, Ulises descubre algo parecido a un escudo
posado en el mar: la isla de los feacios. En ese momento,
Poseidén, que ha terminado su estancia entre los etiopes,
regresa al Olimpo. Desde lo alto del cielo, divisa una balsa
en la que hay un hombre agarrado a un madstil y reconoce
a Ulises. Se pone ciego de ira. Llevaba diez afios sin ofr
hablar de aquel entrometido, pero en ese instante com-
prende que los dioses han cambiado de opinién, que Zeus
ha tomado la decisién de permitirle regresar a su hogar.
Pero no puede contenerse. Fulmina de nuevo la balsa, que
se hace pedazos, y ya tenemos a Ulises nadando contra
unas olas tremendas, tragando agua a bocanadas y dis-
puesto a morir. Por suerte para él, en aquel momento lo
descubre otra divinidad, Ino Leucdtea, la Diosa Blanca,
que se aparece a veces a los ndufragos en las grandes tem-
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pestades y los salva. Se acerca a Ulises, le tiende un cefii-
dor y le dice: «Péntelo, y no morirds. Pero, antes de llegar
a tierra, despréndete de €él.» Ulises se lo pone, nada con di-
ficultad y se acerca a la costa, pero a cada intento de abor-
darla la resaca lo aleja de ella. Finalmente, descubre, a
cierta distancia, una especie de pequefio puerto, un lugar
en el que desemboca un riachuelo, un torrente. Alli, por
tanto, las olas no lo estrellardn contra las rocas. Nada has-
ta ese lugar, es casi de noche, ya no puede mis, estd
exhausto. Arroja el talismdn, avanza a tientas y apenas la
orilla empieza a elevarse se deja caer y se oculta debajo de
un montén de hojarasca. Se pregunta quién vive alli, qué
nuevo peligro le amenaza. Ha decidido mantener los ojos
abiertos pese a su agotamiento. Lleva noches sin dormir,
estd sucio de los pies a la cabeza por haber sido zarandea-
do en el mar durante dias y dias, sin poder lavarse. Estd
cubierto de sal de los pies a la cabeza y sus cabellos y su
barba son una marafa de grefias. Se echa al suelo y, acto
seguido, Atenea, que lleva mucho tiempo sin intervenir,
vuelve y le hace dormir.

Se encuentra en la isla de los feacios, a medio camino
entre el mundo de los hombres, el de [taca, el de Grecia, v
un mundo extraordinario y milagroso, donde los canibales
se codean con las diosas. La actividad principal de los fea-
cios es el transporte. Son marinos, y disponen de naves
mdgicas que navegan por si solas, siguiendo cualquier
rumbo, sin que necesiten ser dirigidas ni propulsadas por
remos. Se parecen un poco a Hermes, el dios del viaje y de
los trénsitos, personificacién del it y venir de un mundo a
otro. La isla, ademds, no estd en contacto directo con el
exterior. Los feacios son transportistas, pero nadie acude a
visitarlos, ninglin extranjero humano pasa jamds por allf.
Si reciben a veces la visita de algin dios, que se presenta
tal cual es, sin necesidad de disfrazarse.
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Ulises estd oculto entre la hojarasca, dormido, cuando
amanece. El rey de los feacios tiene una hija, de quince o
dieciséis afios. Estd en edad de casarse, pero no es ficil, sin
duda, encontrar en aquel pais a un joven capaz de respon-
der a lo que su padre espera de su yerno. Aquella noche, la
joven tiene un suefio, obra, sin duda, de Atenea. Ha sofia-
do con que encuentra marido, y, por la mafiana, llama a
sus doncellas, que llegan corriendo y recogen toda la ropa
blanca de la casa para ir a lavarla en las aguas claras de un
torrente, entre unas rocas donde luego ponen a secar las
hermosas telas, los trapos y los vestidos. Una vez lavada la
ropa, las hermosas muchachas se entretienen jugando a
pelota. Una de las sirvientas, algo torpe, no coge la pelota
que Nausicaa le ha lanzado y la deja caer en el torrence.
Las muchachas lanzan entonces agudos gritos.

Ulises se despierta sobresaltado, sale de la hojarasca y
contempla la escena. Estd desnudo como un gusano, y tie-
ne un aspecto horrible. Como estd preocupado, lanza
unas miradas brillantes y torvas. Ante tal espectdculo, to-
das las muchachas huyen como pdjaros asustados. Todas
salvo una, Nausicaa, la mds alta y la mds hermosa, y que,
como Artemisa entre su séquito, destaca por su alcurnia
por encima de las demds. Nausicaa no pestafiea. Permane-
ce inmévil. Ulises la ve. Ella le contempla, y debe de pre-
guntarse quién es aquel tipo horrible, aquel monstruo,
pero no se mueve. Es la hija del rey. Entonces Ulises, es-
pantoso de ver, pero agradable de escuchar, porque es el
hombre de la palabra fécil, le pregunta: «;Quién eres?
;Eres una diosa con sus fieles? Soy un ndufrago al que la
desdicha ha arrojado aqui. Oye, cuando te miro, pienso
en una joven palmera que vi hace tiempo en Delos con
ocasién de uno de mis viajes, una joven palmera muy tiesa
que se empinaba hasta lo alto del cielo. Verla me maravi-
llaba, me quedaba extasiado delante de ella, y también
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contigo, muchacha, de la misma manera, al mirarte y al
verte, me siento maravillado.» Entonces ella le dice: «Tus
palabras desmienten tu aspecto, no pareces un plebeyo,
un kakds.» Llama a sus compaiieras y les encarga que se
ocupen de aquel hombre. «Dadle algo con que lavarse y
vestirse.» Ulises se mete en el torrente, se quita la porque-
rfa y la suciedad que le recubren la piel, se lava y se viste.
Después de eso, Arenea, claro estd, esparce sobre €l la gracia
y la belleza. Lo hace mds joven, mds guapo y mds fuerte, y
derrama sobre €l la chdris, la gracia, el resplandor, el encan-
to. Asf pues, Ulises resplandece de belleza y de seduccién.
Nausicaa lo mira y dice confidencialmente a sus servidoras:
«Escuchad, hace un momento ese hombre me parecia desa-
gradable, extrafio, aeikélos, espantoso, y ahora lo encuentro
semejante, etkelos, a los dioses que habitan el cielo.»

A partir de ese momento germina en la cabeza de
Nausicaa la idea de que aquel extranjero, enviado por los
dioses, estd, en cierto modo, disponible, de que tiene ante
si la posibilidad del esposo, del marido con el que sofiaba.
Cuando Ulises le pregunta qué tiene que hacer, ella le
pide que vaya al palacio de su padre, Alcinoo, y su madre,
Arete. «Irds alli tomando determinadas precauciones; voy
a volver al palacio, cargaré las mulas con la ropa, regresaré
con mis mujeres, pero no conviene que nos vean juntos.
En primer lugar, aqui no vienen nunca extranjeros, todo
el mundo se conoce, asi que, si ven a un desconocido, se
preguntardn quién es, y si, ademds lo ven en mi com-
paffa, imaginate lo que podrian pensar. As{ que saldrds
después de mi, seguirds ese camino hasta un lugar deter-
minado y te ditigirds al suntuoso palacio, rodeado de ma-
ravillosos jardines en los que florecen durante todo el afio
flores y frutos. También hay un puerto con hermosos bar-
cos. Entrards ¢ irds a arrojarte a los pies de mi madre, Are-
te, le abrazards las rodillas y le pedirds hospitalidad. Antes
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de llegar al palacio, no te detendrds en ningtin sitio y no
hablards con nadie.»

Nausicaa se aleja y Ulises encuentra a una chiquilla.
Es Atenea disfrazada. Le dice: «Sigue todas las indicacio-
nes de la hija del rey. Sin embargo, voy a hacerte invisible,
para que no tengas ningin problema durante el trayecto.
Mientras seas invisible, no mires a nadie. No devuelvas
ninguna mirada, porque los seres invisibles no pueden mi-
rar a los que no lo son.»

Ulises sigue todas las recomendaciones, llega al pala-
cio v se arroja a los pies de la reina. En el momento de
cruzar la sala donde se encuentra reunida toda la nobleza
feacia, permanece invisible. Se acerca al trono donde estdn
sentados codo con codo el rey Alcinoo y la reina Arete.
Entonces Atenea disipa la nube y, estupefactos, los feacios
descubren a un extranjero abrazado a las rodillas de su rei-
na. Arete y Alcinoo deciden acogerlo como huésped. Dan
una gran fiesta, en el transcurso de la cual Ulises manifies-
ta unas cualidades atléticas incomparables. Uno de los hi-
jos del rey le provoca un poco, pero Ulises mantiene su
sangre fria. Lanza el disco mds lejos que su rival y demues-
tra de ese modo que es un hombre valeroso, un héroe.
Hacen cantar a un aeda. Ulises estd sentado al lado del
rey, v el aeda comienza a cantar la guerra de Troya. Cuenta
las proezas y la muerte de cierto nimero de compafieros
de Ulises. En ese momento, Ulises no puede contenerse,
inclina la cabeza y se cubre los ojos con la ropa para que
no vean que llora, pero Alcinoo se da cuenta de la estrata-
gema; comprende que si el hombre sentado a su lado estd
tan alterado por aquel canto, tiene que ser uno de los hé-
roes aqueos. Hace interrumpir el canto y, de repente, el
propio Ulises lo contintia y revela su identidad: «Soy Uli-
ses.» Luego cuenta, 2 la manera de un aeda, gran parte de
sus aventuras.
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El rey decide devolver a Ulises a Ttaca. Lo hace porque
debe hacertlo, pero no sin tristeza, ya que también €l ha
pensado en su hija. Da a entender a Ulises que, si quiere
permanecer alli, con los feacios, y casarse con Nausicaa,
serfa un yerno ideal. Lo nombrarfa heredero de la monar-
quia feacia. Ulises explica que su mundo y su vida estdn
en [taca y que, por consiguiente, hay que ayudarle a recu-
perarlos. Cuando anochece reinen numerosos presentes,
con los que llenan una de las naves feacias, y Ulises sube a
bordo. Se despide del rey, la reina y Nausicaa igual que se
despidié de Calipso y Circe. El barco zarpa en busca de
las aguas humanas. Esa nave transporta a Ulises de ese
otro mundo, donde ha vivido en las fronteras de la huma-
nidad, en los limites de la luz y la vida, hacia su patria y su
casa, hacia [taca.

UN MENDIGO EQUIVOCO

Mientras Ulises duerme, la nave navega por si sola.
Los marineros feacios llegan a una playa de ftaca donde se
ve un olivo con una gran copa, la entrada de una grura de
las ninfas y las alturas montafosas. Es una especie de
puerto natural con dos grandes paredes rocosas a los la-
dos. Los feacios dejan a Ulises dormido en la orilla, deba-
jo del olivo, y se van de la misma manera que han venido.
Pero Poseidén, desde lo alto del cielo, ha visto cémo se
desarrollan las cosas. Ha sido burlado una vez mds: Ulises
ha regresado. El dios decide vengarse de los feacios. En el
momento en que la nave pasa delante de Feacia, da un
golpe con su tridente, la nave se convierte en piedra, echa
rafces en el mar y se transforma en un islote rocoso. Los
feacios ya no podrdn hacer de transportistas entre los
mundos. La puerta por la que ha pasado Ulises al comien-
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zo del relato, y que acaba de franquear a la vuelta, ha que-
dado cerrada para siempre. El mundo humano forma un
todo, y Ulises, a partir de ese momento, es parte de él.

Al alba del dfa siguiente, despierta y contempla un
paisaje que le resulta completamente familiar, en el que ha
pasado toda su juventud. Pero no reconoce nada. En efec-
to, Atenea ha decidido que, antes de regresar 2 su casa,
nuestro héroe tenfa que ser transformado de los pies a la
cabeza. ;Por qué? Porque durante su ausencia, y especial-
mente durante los diez Gltimos afios, un centenar de pre-
tendientes, pensando que Ulises habia muerto, o, por lo
menos, desaparecido para siempre, viven en su casa. Alli
se reinen, pasan ¢l tiempo, comen y beben, con lo que
arruinan los rebafios y consumen las reservas de vino y de
trigo. Esperan que Penélope se decida por uno de ellos,
cosa que ella no quiere hacer. Penélope ha utilizado mil
argucias. Primero ha argumentado que no podia casarse
antes de estar segura de que su marido habfa muerto. Des-
pués que no podia casarse antes de haber preparado un
sudario, un lienzo en el que sepultar a su suegro. Asi que
permanece en el gineceo, mientras los pretendientes, en la
gran sala donde celebran sus banquetes, se acuestan, una
vez terminadas las comidas, con las criadas que han acep-
tado traicionar la causa de sus amos. Alli cometen mil lo-
curas.

Penélope, en su habitacién, teje la mortaja a lo largo
del dia, pero, llegada la noche, deshace todo el trabajo. Asi
pues, durante casi dos afios, ha conseguido engafar a los
pretendientes arguyendo que la obra no estd terminada.
Pero una de las sirvientas ha acabado por revelar la verdad
a los pretendientes, que exigen entonces una decisién de
Penélope. Naturalmente, lo que Atenea quiere evitar, por
tanto, es que Ulises corra la suerte de Agamendn, es decir,
que regrese con su auténtica identidad y caiga en una
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trampa preparada por los pretendientes. Es preciso, por
consiguiente, que aparezca disfrazado, de incégnito. Para
conseguir que no se le identifique, es preciso también que
no reconozca el paisaje familiar de su patria. Cuando Ate-
nea se ha aparecido a Ulises en la playa donde le han de-
sembarcado, le ha explicado la situacién: «Verds a los pre-
tendientes, tienes que matarlos, necesitas encontrar la
ayuda de tu hijo Telémaco, que ha vuelto de su viaje, del
porquerizo Eumeo y del boyero Filecio, y asi conseguirds,
tal vez, vencerlos. Yo te ayudaré, pero para comenzar ten-
go que transformarte por completo.» Dado que acepta su
proposicién, ella le hace ver Itaca con su verdadero aspec-
to, tal como es realmente.

La nube se disipa y Ulises reconoce su patria. De la
misma manera que Atenea habia derramado sobre él la
gracia y la belleza en su encuentro con Nausicaa, ahora lo
cubre con la vejez y la fealdad. Sus cabellos caen y se vuel-
ve calvo, se le aja la piel y se le ponen legafiosos los ojos,
es deforme, estd cubierto de harapos, apesta, tiene todo el
asqueroso aspecto de un repulsivo pordiosero. En efecto,
el plan de Ulises consiste en llegar a su palacio, presentarse
como la escoria, como un miserable que mendiga su sus-
tento, que acepta todas las injurias que se les infligen, y
conseguir de ese modo valorar la situacién, buscar ayuda y
hacerse con su arco. Ese arco que sélo él era capaz de ten-
sar, y que intentard conseguir que le den a la primera oca-
s16n para matar con su ayuda a los pretendientes.

Llega a las cercanfas del palacio y se topa con su por-
querizo, el anciano Eumeo. Le pregunta quién es y quié-
nes son los ocupantes de la morada. Eumeo contesta; «Mi
sefior, Ulises, se fue hace veinte afios y no se sabe qué ha
sido de €l; es una terrible desgracia, todo se hunde: los
pretendientes se han aduefiado de todo, la casa estd arrui-
nada, vacfan las despensas, diezman los rebafios, tengo
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que traerles lechones todos los dias. jEs terrible!» Avanzan
los dos hacia la entrada del palacio y, en ese momento,
Ulises descubre cerca de la puerta, encima de un montén
de basuras, alli donde se depositan por la mafiana todos
los desperdicios de la casa, a un perro, Argos. Tiene veinte
afos, y parece el doble de Ulises en perro, es decir, repul-
sivo, piojoso, demacrado, medio tullido. Ulises pregunta a
Eumeo: «;Qué aspecto tenfa ese petro cuando era un ca-
chorillo?» «Oh, era notable. Era un perro de caza, atrapa-
ba las liebres sin fallar una, las trafa...» «Ah, bueno», dice
Ulises, que sigue avanzando. Sin embargo, el viejo Argos
levanta un poco el hocico y reconoce a su amo, pero ya no
tiene fuerzas para moverse. Se limita a menear la cola y er-
guir las orejas.

Ulises comprende que su viejo perro, a pesar de su de-
crepitud, le ha reconocido del modo como reconocen
siempre los perros: por su olor. Los humanos, para identi-
ficar a Ulises después de tantos afios, y tantos cambios,
necesitardn sémata, signos, indicios, que les servirdn de
pruebas; reflexionardn sobre esos signos para reconstruir la
identidad de Ulises. El perro no: de buenas a primeras
sabe que es Ulises, lo huele. Al ver a su viejo perro, Ulises
se siente muy emocionado, al borde de las ldgrimas, y se
aleja rdpidamente. El perro muere. Eumeo no se ha dado
cuenta de nada. Avanzan. A la entrada del palacio encuen-
tra a otro mendigo, Iro, mds joven de lo que aparenta
Ulises. Iro es el mendigo titular, lleva alli muchos meses,
recibe las burlas y los golpes mientras los pretendientes ce-
lebran sus fiestas. Se dirige inmediatamente a Ulises, dis-
frazado de pordiosero, como él: «;Qué diablos haces aqui?
Ldrgate, el puesto es mio, no te quedes aqui, no consegui-
rds nada.» Ulises contesta: «Ya veremos.» Entran juntos.
Los pretendientes estdn sentados a la mesa, en pleno ban-
quete; las criadas les sirven la comida y la bebida. Rien al
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ver dos mendigos en lugar de uno. Iro comienza a pelearse
con Ulises y los pretendientes se divierten, y dicen que
Iro, por ser mds joven, vencerd ficilmente al otro, que es
un anciano. Ulises rechaza al principio la pelea, pero des-
pués acepta resolver la cuestion a punetazos. Todos miran.
Ulises se arremanga un poco la tdnica, y los pretendientes
descubren que ese anciano decrépito muestra unos muslos
todavia firmes y que el resultado de la pelea no es tan evi-
dente. Se inicia la lucha y, en menos tiempo del que se ne-
cesita para contatlo, Ulises derriba a Iro, exhausto, en me-
dio de las alegres exclamaciones de toda la asistencia que
grita y vitorea. Ulises arroja a Iro fuera del palacio, pero a
continuacién recibe una serie de insultos y humillaciones:
uno de los pretendientes no se limita a las palabras. A tra-
vés de la mesa, con todas sus fuerzas, le arroja una pezufia
de buey para herirle, le da en el hombro y le hace dafio.
Telémaco, para apaciguar los dnimos, exclama: «Este
hombre es mi huésped, no quiero que reciba insultos ni
malos tratos.»

UNA CICATRIZ QUE LLEVA LA FIRMA DE ULISES

Ulises se da a conocer a cierto niimero de personas
cuya ayuda necesita. En primer lugar, a Telémaco, que ha
vuelto de la expedicion emprendida para obtener noticias
de su padre. A su regteso, ha escapado de una trampa que
los pretendientes, enterados de su vuelta, le habfan prepara-
do. Querfan matarlo para poder después casarse con Pené-
lope sin dificultades. Casarse con Penélope es entrar en el
lecho de Ulises, el tdlamo real, y convertirse, por tanto, en
soberano de [taca. Avisado por Atenea, Telémaco escapa de
la trampa, desembarca en un lugar distinto de aquel donde
era esperado y se dirige directamente a casa de Eumeo.
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Primer encuentro entre Telémaco y Ulises. Eumeo va
a avisar a Penélope de que su hijo estd vivo. Ulises y Telé-
maco estdn a solas en la pequefia choza del porquerizo.
Aparece Atenea. Ulises la ve, los perros también olisquean
su presencia: estdn aterrorizados, con el pelaje erizado,
agachan la cabeza, se ocultan debajo de la mesa. Teléma-
co, en cambio, no ve nada. La diosa invita a Ulises a salir
con ella. Lo toca con su varita mdgica y Ulises recupera su
verdadera apariencia. Ya no tiene un aspecto horrible, es
semejante a los dioses que habiran el vasto cielo. Al verlo
entrar en la cabafia, Telémaco no da crédito a sus ojos:
;c6mo ha podido un viejo mendigo convertirse en un
dios? Ulises se da a conocer, pero su hijo se resiste a creerle
antes de obtener de €l una prueba. Ulises no se la da, y se
limita a refiirle como harfa un padre con su hijo: «Acabe-
mos de una vez. ;Tienes a tu padre delante de ti, y no lo
reconoces?» Evidentemente, Telémaco no puede recono-
cerlo, porque nunca lo ha visto. «Te digo que soy Ulises.»
Al imponerse de esta manera, Ulises se sitda ante su hijo
en posicién de padre. Telémaco, hasta ese momento, no
estd en ninguna posicién, porque todavia no es un hom-
bre, sin ser tampoco un nifio, porque sigue dependiendo
de su madre aunque quiera ser libre: estd en una situacién
ambigua. Pero el hecho es que su padre estd ahi, aquel pa-
dre que no sabia si estaba vivo y de cuya existencia a veces
incluso dudaba. Lo tiene ante si, erguido, en carne y hue-
50, y le habla como le habla un padre a su hijo. Esto cam-
bia la situacién: por un lado, Ulises se siente reconfortado
al poder mostrar su identidad de padre, y, por el otro,
Telémaco se encuentra confirmado finalmente en su iden-
tidad de hijo. Padre e hijo se convierten en los dos tér-
minos de una relacién social y humana esencial para su

identidad.
Con la ayuda de Eumeo y Filecio, el boyero, Ulises
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intentard vengarse. Mientras tanto, su plan ha estado a
punto de fracasar. Penélope quiere recibir a ese anciano
mendigo del que le ha hablado Telémaco y que, segin le
ha explicado Euriclea, la vieja nodriza de su esposo, ha
sido tratado con suma groseria por los pretendientes. Lo
recibe y le interroga, tal como hace con todos los viajeros
de paso por [taca, para saber si ha visto a Ulises. Natural-
mente, €l le cuenta una de esas mentiras en las que es tan
ducho. «No sélo le he visto, sino que he hablado con él.
Fue hace mucho tiempo, hace unos veinte afios, cuando
iba camino de Troya. Pasé por nuestra casa, y mi hermano
Idomeneo se fue a luchar a su lado. Yo era demasiado jo-
ven. Le llené de presentes.» La reina escucha ¢l relato y se
pregunta si es cierto o no. «Dame una prueba de lo que
cuentas. ;Puedes decirme cémo vestfa?» Evidentemente,
Ulises describe con deralle la hermosa tela, y, en especial,
una preciosa joya que Penélope le habia dado, una joya
cincelada que representaba a un cervatillo corriendo... En-
tonces Penélope se dice: «Es cierto, cuenta la verdad», vy
siente, por tanto, un impulso de afecto hacia aquel viejo
decrépito que, después de todo, ha visto a Ulises y le ha
ayudado. Encarga a Euriclea que se ocupe de él, lo bafie y
le lave los pies. Entonces la anciana le comenta a Penélope
que el mendigo se parece a Ulises, aunque cabe preguntar-
se ¢c6mo era posible, después de la metamorfosis que Ate-
nea le ha hecho experimentar. «Tiene las mismas manos y
los mismos pies.» Penélope contesta: «No, ni mucho me-
nos. Tiene las manos y los pies que Ulises debe de tener
ahora, después de veinte afios de trabajos y sufrimientos,
s1 es que sigue vivo.»

La identidad de Ulises es muy problemitica. No sélo
estd disfrazado de mendigo, sino que, como se fue a los
veinticinco afios, ahora tiene cuarenta y cinco. Sus manos,
al igual que todo su cuerpo, han cambiado. Es a la vez el
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mismo y completamente distinto. Su anciana nodriza sos-
tiene, de todos modos, que se le parece, y le dice: «De to-
das las personas que han pasado por aqui, de todos los
viajeros y los mendigos que hemos recibido como huéspe-
des, eres el que mds se parece a Ulises.» «Si, si», responde
Ulises, «ya me lo han dicho otras veces.» Piensa entonces
que al lavarle los pies Euriclea verd una cicatriz muy carac-
teristica y corre el peligro, al conocerse demasiado pronto
su identidad, de verse en apuros que hagan fracasar su
proyecto.

Resulta que, cuando Ulises era muy joven, a los quin-
ce o dieciséis afios, habfa estado en casa de su abuelo ma-
terno para experimentar alli su iniciacién como kodros, es
decir, pasar de la condicién de nifio a la de adulro; el mu-
chacho, armado con una lanza, tenfa que enfrentarse solo,
aunque vigilado de cerca por sus primos, a un enorme ja-
bali y vencerlo, cosa que hizo, pero el jabali, al cargar con-
tra €, le abrié el muslo a la altura de la rodilia. Habfa re-
gresado de alli muy contento, pero con aquella cicatriz,
que mostraba a todo el mundo mientras contaba detalla-
damente lo ocurrido, lo bien que le habfan cuidado y los
regalos que le habfan hecho. Como es l6gico, Euriclea es-
taba al corriente de todo, ya que era su nodriza: cuando ¢l
abuelo de Ulises, Autélico, habfa ido a [taca, tiempo atrds,
con motivo del nacimiento del nifio, ella llevaba al rorro
en su regazo, y habfa pedido a Autélico que eligiera un
nombre para su nieto. Le puso Ulises. Como una de sus
funciones consistia en lavar los pies de los invitados, Euri-
clea tenfa que ver por fuerza cualquier marca caracterfsti-
ca, como una cicatriz; Ulises pensé: «Si la ve, me recono-
cerd. Serd para ella un séma, la sefial de que soy Ulises, mi
firma.»

Asf pues, se coloca en un rincén oscuro para que no le
vean bien. La nodriza va a buscar agua tibia en una palan-
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gana, toma el pie de Ulises en la oscuridad, su mano se
desliza por la rodilla, nota la cicatriz, mira, se le cae la pa-
langana y el agua se derrama. Lanza un grito. Ulises le
tapa la boca con la mano: le ha entendido. Mira a Penélo-
pe para que su mirada transmita a la esposa la noticia de
que aquel hombre es Ulises. Atenea interviene para que
Penélope no descubra esa mirada y no se entere de nada.
«Mi pequefo Ulises», murmura Euriclea, «;cOmo es posi-
ble que no te haya reconocido inmediatamente?» Ulises
hace callar a su nodriza. Lo ha reconocido, pero Penélope
tiene que seguir en la ignorancia. Ulises mostrard también
al porquerizo y al boyero esa cicatriz para convencerlos de
su identidad.

TENSAR EL ARCO DE UN REY

Influida por Atenea, Penélope decide que el pillaje de
su casa debe cesar. Por consiguiente, tiene que intervenir.
Para ello, sale del gineceo, atin mds bella por obra de Ate-
nea, para anunciar a los pretendientes y a Ulises, subyuga-
dos todos ellos por la admiracién que despierta, que aban-
dona su retiro permanente. «Aquel de vosotros que sea
capaz de tensar el arco de mi marido, y de atravesar cl
conjunto de dianas que colocaremos en el gran salén, serd
mi marido y quedard resuelto el problema; a partir de
ahora ya podemos, por consiguiente, preparar la boda, es
decir, decorar la casa y organizar la fiesta.» Los pretendien-
tes se entusiasman: cada uno de ellos estd convencido de
que conseguird tensar el arco. Penélope entrega a Eumeo
el arco y el carcaj lleno de flechas que ha sacado del arse-
nal. Se retira entonces y regresa a sus aposentos. Se tiende
en su cama, donde Atenea derrama sobre ella el tranquilo
y dulce suefio al que aspira.
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Al dfa siguiente, se celebra el concurso. Ulises se las
arregla para que las puertas de la gran sala queden cerra-
das, a fin de que nadie pueda salir de alli y los pretendien-
tes no tengan sus armas al alcance de la mano. En ese mo-
mento comienza la gran ceremonia del arco. Todos se
esfuerzan por tensarlo, sin conseguitlo. Finalmente, Anti-
noo, el mds convencido de que lo logrard, fracasa tam-
bién. Telémaco anuncia entonces que se dispone a inten-
tar la hazafia, lo que significarfa que €l es, en cierto modo,
Ulises y que, por consiguiente, su madre permanecerd con
él, bajo su autoridad, y no se casard de nuevo. Lo intenta,
estd a punto de conseguirlo, pero también fracasa. Ulises
le quita el arco de las manos y dice, siempre con el aspecto
de un miserable mendigo: «Voy a intentarlo.» Como es de
suponer, los pretendientes le insultan: «Estds loco! jHas
perdido el juicio! ;No creerds que vas a casarte con la rei-
na?» Penélope replica que en ese caso no se trata de matri-
monio, sino sélo de habilidad en el tiro con arco. Ulises
contesta que, evidentemente, no pretende casarse con ella,
pero que tiempo atrds disparaba bien y quiere ver si toda-
via es capaz de hacerlo. «Te burlas de nosotros», protestan
los pretendientes, pero Penélope insiste: «No, dejddselo
probar; si lo consigue, colmaré de regalos a este hombre
que ha conocido a mi marido en su juventud, lo estable-
ceré, le daré los medios de ir a otro sitio, lo sacaré de su
miserable condicidén de pordiosero.» Ni por un instante
piensa que podria ser un esposo para ella. Sin esperar mds,
regresa al gineceo.

Ulises toma el arco, lo tensa sin demasiado esfuerzo,
lanza una flecha y mata a uno de los pretendientes, Anti-
noo, con gran estupor de todos los demds, que exclaman,
indignados, que ese demente es un manazas, un peligro
publico, que no sabe disparar con el arco. En lugar de
apuntar a la diana ha disparado contra uno de los presen-
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tes. Ulises, ayudado por Telémaco, el boyero y el porque-
rizo, mata a todos los pretendientes, que, aunque lo inten-
tan, no pueden escapar.

La habitacién estd llena de sangre, Penélope, que ha
regresado a sus aposentos, no ha visto ni oido nada por-
que Artenea ha vuelto a dormirla. Retiran los caddveres de
los pretendientes, lavan y purifican la sala y ponen todo
en orden. Ulises se informa de cudles de sus sirvientas han
dormido con los pretendientes y ordena que sean castiga-
das. Al igual que si fueran perdices, son atadas en cfrculo y
ahorcadas colgdndolas del techo. Llega la noche. A la ma-
fiana siguiente, se simula la preparacién de los esponsales
para que los familiares de los pretendientes no sospechen
la maranza de sus deudos. Fingen que el palacio estd cerra-
do por la boda. Se oyen musicas, resuena el estruendo de
la fiesta. Euriclea sube de cuatro en cuatro las escaleras
para despertar a Penélope: «Baja, los pretendientes estdn
muertos, Ulises estd aqui.» Penélope no la cree: «Si no fue-
ras td quien me contara estas patrafias, te ccharfa de aqui.
No te burles de mis esperanzas ni de mi dolor.» La nodri-
za insiste; «He visto su cicatriz, le he reconocido, Teléma-
co también. Ha matado a todos los pretendientes, no sé
c6mo lo ha hecho, yo no estaba alli, no he visto nada, sélo
lo he oido.»

Penélope baja presa de sentimientos contradictorios.
Por una parte, desea que se trate de Ulises, y al mismo
tiempo duda que pueda haber matado, sélo con la ayuda
de Telémaco, al centenar de jévenes guerreros que estaba
alli. Asf pues, ese hombre que supuestamente es Ulises le
ha mentido cuando ha asegurado que habia visto a su es-
poso veinte afios antes. Le ha dicho «unas mentiras seme-
jantes a la realidad». ;Qué seguridad tiene de que no siga
mintiendo? Penélope entra en el salén y se pregunta si co-
rrerd hacia él, pero se queda inmévil. Ulises, con su apa-
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riencia de viejo pordiosero, estd delante de ella, con los
ojos entornados; no dice ni una palabra. Penélope no con-
sigue hablar, se dice que aquel anciano no tiene nada en
comun con su Ulises. Penélope se encuentra en una situa-
cién diferente a la de los demds. Ellos, con el regreso de
Ulises, recuperan una posicién social definida. Telémaco
necesitaba un padre y, cuando Ulises aparece, vuelve a ser
su hijo. El padre de Ulises tiene que recuperar a su hijo. Al
igual que los criados, que afioraban al amo del que estaban
privados, todos ellos necesitaban a Ulises para ser ellos
mismos, para restaurar la relacién de dependencia en que
se basaba su posicién social. Pero Penélope, por su parte,
no necesita un marido, no es un esposo lo que busca, tiene
mds de cien pretendientes que revolotean alrededor de sus
faldas desde hace afos aspirando a ese titulo y fastididndo-
la. No quiere un nuevo marido, quiere a Ulises. Quiere a
ese hombre. Quiere exactamente «al Ulises de su juven-
tud». Ninguno de los signos que resultan convincentes a
los ojos de los demis, sefiales publicas como la cicatriz, el
hecho de que él haya tensado el arco, proporcionan la
prucba de que se trata de su Ulises. Otros hombres po-
drian presentar las mismas sefiales. Quiere a Ulises, es decir,
a un individuo concreto, que ha sido su esposo en el pasa-
do y lleva veinte afios desaparecido; ese foso de veinte afios
debe ser colmado. Asi pues, necesita que Ulises le dé una
prueba secreta que sélo ellos dos puedan conocer, y hay
una. Penélope tiene que ser mds astuta que Ulises. Sabe
que éste es capaz de mentir, asf que le tenderd una trampa.

UN SECRETO COMPARTIDO

Avanzado el dia, Ulises es metamorfoseado por Ate-
nea para recuperar sus facciones propias: es Ulises, pero
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con veinte afios mds. Asi pues, se muestra a Penélope con
toda su belleza de héroe; pero ella sigue sin acabar de estar
segura. Telémaco estd furioso con ella. Y también Euriclea.
Le reprochan su corazén de piedra. Pero precisamente ese
corazén tan duro le ha permitido resistir todo lo que los
pretendientes le han hecho sufrir. «Si ese hombre es de
verdad Ulises, me dard la prueba cierta y segura, la prueba
irrefutable que sélo conocemos los dos.» Ulises sonrfe, se
dice que todo va bien. Penélope tiende su trampa: al llegar
la noche, pide a sus criadas que traigan la cama de su ha-
bitacién para Ulises, porque no van a dormir juntos. Tan
pronto como oye estas 6rdenes Ulises pierde los estribos,
invadido por un auténtico furor: «;Qué dices? ;Traer aquf
la cama? ;Pero si esa cama no puede moversel «;Por qué?»
«;Porque», exclama Ulises, «esa cama la construi yo! ;No es
mévil, no puede arrastrarse sobre cuatro patas! {Una de
esas partas es un olivo arraigado en la tierra! ;Sobre ese oli-
vo, tallado y rebajado, a partir de él, pero sin arrancarlo
del suelo, construf ese lecho! ;No se puede mover!» Al ofr
estas palabras, Penélope cae en sus brazos: «;Eres Ulises!»
Estd claro que esa pata de la cama tiene muiltiples sig-
nificados. Estd fija, inmévil. La inmovilidad de esa pata de
su cama nupcial es la expresién de la inmutabilidad del se-
creto que comparten, el de la virtud de Penélope y la
identidad de Ulises. Al mismo tiempo, esa cama en la que
se unen Penélope y Ulises es también la que confirma y
consagra al héroe en sus funciones de rey de [taca. El le-
cho en el que duermen el rey y la reina estd arraigado en
lo mds profundo de la tierra de ftaca. Representa los dere-
chos legitimos de esa pareja para reinar sobre esa tierra y
ser un rey y una reina justos, relacionados con la fecundi-
dad de la tierra y los rebafios. Pero esa prueba secrera, que
ellos son los tinicos en compartir y en mantener en la me-
moria, a pesar de los afios, evoca también lo que los une y
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los convierte en una pareja: la homofrosyne, la comunidad
de ideas. Cuando Nausfcaa hablé con él del matrimonio,
Ulises le dijo que la homofrosyne era la cosa mds importan-
te para un hombre y una mujer cuando estdn casados: el
hecho de que exista armonia de pensamientos y senti-
mientos entre el esposo y la esposa. Y eso es lo que repre-
senta el lecho nupcial.

Parece que todo ha terminado, pero no es asi. Queda
todavia Laertes, el padre de Ulises, que no estd al corriente
del regreso de su hijo. Ulises tiene a su hijo, tiene a su
mujer, en cuya mirada lee una fidelidad absoluta, tiene
criados. Antes de que la historia termine, Ulises visitard a
su padre. Ha abandonado su vestimenta de mendigo,
quiere ver si, después de veinte afios, su padre le reconoce.
;Ulises sigue siendo el mismo después de veinte afios? Lle-
ga al huerto donde se ha retirado su padre, solitario y des-
dichado; alli trabaja la tierra con dos esclavos varones y
una esclava. Su padre, Laertes, se encuentra en el mismo
estado que Argos sobre el montdn de estiéreol y que tenia
Ulises cuando se present6 disfrazado de mendigo en el pa-
lacio. Llega Ulises, y Laertes le pregunta qué quiere. Ulises
comienza a decir mentiras: «Soy un extranjero.» Mientras
habla, finge que confunde a su padre con un esclavo. «Es-
tds realmente tan sucio como un peine, vistes de una ma-
nera miserable, tienes una piel repugnante, tu sombrero es
de piel de animal, como sélo los puede llevar un criado de
baja estofa.» A Laertes no le imporra lo que le dice. Sélo
una pregunta le bulle en la cabeza: ;ese extranjero le dard
noticias de su hijo? Ulises, de acuerdo con su costumbre,
se dispone a contarle historias inveros{miles.

Pero Laertes se echa a llorar: «;Ha muerto?», pregun-
ta, y coge un pufiado de tierra que deja caer sobre su cabe-
za. Viéndole en tal estado de postracién, Ulises estima
que ya estd bien de mentiras: «Basta, Laertes, soy Ulises.»
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wPor qué debo creerte? Dame una prueba.» Ulises le
muestra su cicatriz, pero €50 no es suficiente para su pa-
dre. Le recuerda entonces que, cuando era una criatura,
Laertes, que estaba en la plenitud de sus fuerzas, le habia
ensefiado, explicado y regalado todos los drboles que se al-
zan ante sus ojos. Habia trece perales, seis manzanos, cua-
renta higueras y cincuenta hileras de vides. Cuenta con
detalle todo el saber que Laertes le ha transmitido para
cultivar la tierra y hacer crecer plantas y drboles. El viejo
Laertes comienza a llorar, pero esta vez de alegria, y cae en
los brazos de Ulises: ¢l, que era como un andrajo, siente
que vuelve a ser el rey Laertes. Ulises, que se ha situado
ante Telémaco en la posicién de padre, ante Laertes se co-
loca en la de chiquillo. El resultado no se hace esperar:
Laertes entra en su casa y, cuando vuelve a salir, es hermo-
so como un dios. Atenea ha arreglado un poco las cosas.
Cuando recupera la relacién social que lo une a su hijo,
vuleve a ser el que era antes, un rey resplandeciente igual
que un dios.

EL PRESENTE RECUPERADO

En el palacio, en lo alto de la ciudad, la pata de cama
que es un olivo colocado en el corazén de la mansién y
arraigado en la tierra de fraca establece el vinculo entre el
pasado y el presente. En el huerto, en los campos, lo esta-
blecen las plantas y los drboles cuidadosamente cultivados.
Los drboles plantados tiempo atrds han crecido. Como
testigos veraces, mantienen la continuidad entre los tiem-
pos en que Ulises era un chiquillo y la época actual, en
que ha llegado al umbral de la vejez. Al escuchar esta his-
toria, ;no hacemos lo mismo, no unimos el pasado, la
marcha de Ulises, con el presente, su regreso? Tejemos a la
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vez su separacién de Penélope y su reencuentro con ella.
En cierto modo, el tiempo de la memoria queda abolido,
incluso cuando se recupera al seguir el hilo de la narra-
cién. Abolido y representado, porque el propio Ulises no
ha cesado de conservar en la memoria la idea del retorno,
porque Penélope no ha dejado de conservar en la memo-
ria el recuerdo del Ulises de su juventud.

Ulises duerme con Penélope, y se sienten como en su
noche de bodas. Se reencuentran como jévenes esposos.
Atenea detiene el carro del sol para que el dia no se alce
demasiado pronto y el alba se demore. Esa noche fue la
mds larga para todo el mundo. Se miran, se cuentan sus
aventuras y sus desdichas. Todo vuelve a ser como antes,
parece que el tiempo se ha borrado. A la mafiana siguien-
te, los familiares de los pretendientes, que se han enterado
del homicidio, claman venganza; aparece una cohorte de
parientes, de hermanos, de primos, de aliados, con las ar-
mas en la mano, para luchar contra Ulises, Telémaco,
Laertes y sus fieles servidores. Atenea impide el enfrenta-
miento. No habrd lucha, la tregua, la paz y la concordia se
han restablecido. Ahora, en [taca, todo vuelve a ser como
antes, hay un rey y una reina, hay un hijo, hay un padre,
hay unos criados, ha renacido el orden. El canto del aeda
puede celebrar para todos los hombres de todas las épocas
y en toda su gloria la memoria del regreso.
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DIONISO EN TEBAS

En el panteén griego, Dioniso es un dios singular. Es
un dios errante y vagabundo, un dios de ninguna parte y
de todas. Al mismo tiempo, exige ser plenamente recono-
cido, incluso alli donde estd de paso, y que le presten aca-
tamiento; y, en especial, ya que es su lugar de nacimiento,
quiere afirmar su culto en Tebas. Entra en la ciudad como
un personaje que viene de lejos, un extrafo extranjero.
Regresa a Tebas como si fuera su lugar natal para ser aco-
gido y aceptado y para convertitla, en cierto modo, en su
sede oficial. A un tiempo vagabundo y sedentario, repre-
senta entre los dioses griegos, de acuerdo con la férmula
de Louis Gernet, la figura del otro, de lo que es diferente,
desorientador, desconcertante y anénimo. También es,
como escribe Marcel Detienne, un dios epidémico. Al
igual que una enfermedad contagiosa, cuando irrumpe en
algin lugar donde es desconocido, se impone nada mds
llegar y su culto se expande, igual que una marea.

Bruscamente, la alteridad, la condicidén de ser otro,
manifiesta su presencia en los lugares mds familiares. Una
enfermedad epidémica. Vagabundo y estable, dios proxi-
mo a los hombres, que establece con ellos contactos de un
tipo diferente del que prevalece, en general, en la religién
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griega, una relacién mucho mds intima, mds personal,
mds préxima, Dioniso establece con su devoto una especie
de relacién cara a cara. Hunde su mirada en la de su devo-
to y éste fija sus ojos hipnotizados en la figura y la mdsca-
ra del dios. Al mismo tiempo que manifiesta esta proximi-
dad con el mundo, tal vez sea el dios més alejado de los
humanos, el mds inaccesible y misterioso, aquel que es
imposible asir, imposible situar en un marco. Podemos
decir de Afrodita que es la diosa del amor, de Atenea que
es la diosa de la guerra y el saber, de Hefesto que es un
dios artesano, herrero. A Dioniso, en cambio, no pode-
mos encasillarlo. Estd 2 la vez en todas las casillas y en
ninguna, presente y ausente al mismo tiempo. Las leyen-
das relativas a €l adquieren un sentido especial cuando se
piensa en esa tension entre el vagabundeo, el nomadismo,
el hecho de estar siempre de paso, de camino, viajero, y el
hecho de buscar una sede permanente, en la que esté a sus
anchas y estable, en la que, mds que aceprado, haya sido
elegido.

EUROPA VAGABUNDA

Esta historia comienza con un personaje que ya ha
sido evocado: Cadmo, primer soberano de Tebas. Cadmo,
héroe fundador de esa gran ciudad cldsica, es, en realidad,
un extranjero, un asidtico, un fenicio, llegado de muy le-
jos. Es hijo de Agenor, rey de Tiro y de Sidén, y Telefasa.
Son personajes del Préximo Oriente, de la actual Siria.
Esta pareja real tiene una serie de hijos: Cadmo, sus her-
manos Félix, Cilix y Taso, y una hija, Europa, de la que
toma nombre nuestro continente.

Europa es una deslumbrante doncella que juega en la
playa de Tiro con sus compafieras. Zeus, desde lo alto del
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cielo, la ve bafarse, tal vez desnuda; no estd ocupada en
hacer ramilletes de flores como en otros relatos donde sus
homélogas femeninas, que excitan el deseo divino por su
belleza, recogen jazmines, lirios o narcisos. Europa estd en
la orilla del mar, en un espacio abierto. Zeus la ve e,
inmediatamente, {a desea. Adopta la forma de un magnifi-
co toro blanco con los cuernos en forma de luna creciente.
Llega a la orilla y se tiende a los pies de Europa en el borde
de la playa. Al principio estd un poco inquieta e impresio-
nada por el magnifico animal, pero, poco a poco, se le
acerca. Por su manera de comportarse, el toro acaba por
no causarle ningtin temor. Le acaricia ligeramente la cabe-
za, le toca los flancos y, como no se mueve y se limita a
ladear ligeramente la cabeza hacia ella, casi a punto de la-
mer su blanca piel, se sienta en el blanco lomo, coge con
las manos los cuernos y, de pronto, el toro se incorpora,
salta al agua y atraviesa el mar.

Zeus y Buropa viajera pasan de Asia a Creta. All,
Zeus se une a Europa y, una vez consumada su unién, la
establece, en cierto modo, en Creta. Europa tiene dos hi-
jos, Radamantis y Minos, que serdn los soberanos de Cre-
ta. Zeus hace un regalo a los sefiores de la isla. Es un per-
sonaje curioso, Talos, una especie de gigante de bronce
cuya funcién consiste en vigilar a Creta, en convertirla en
una especie de fortaleza, en aislarla del resto del mundo,
en impedir tanto que sea visitada por extranjeros como
que sus habitantes puedan salir de ella. Tres veces al dia,
Talos hace la ronda de la isla, como un vigilante, para im-
pedir tanto que se desembarque en ella como que se zarpe
de sus puertos. Es inmortal, invencible, broncineo. Sélo
tiene una debilidad, en el talén, donde una especie de
vena estd provista de una llave que asegura su cierre. Toda
su fuerza metdlica se derramard si alguien abre la llave. Se-
gin unas leyendas, la hechicera Medea, con motivo de la
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expedicién de los Argonautas, consigue con sus hechizos
hacer girar la llave, y, segin otras, es Heracles quien, con
una saeta, consigue herir a Talos en ese punto vital y ma-
tarlo.

Sea como sea, el caso es que, con Europa, estamos en
el marco de un rapto, del paso de un mundo a otro y de
una situacién de aislamjento para esa Creta que se encie-
rra en si misma. Casi serfa mejor utilizar la palabra vaga-
bundeo que la de paso: cuando Agenor se entera por las
compafieras de la joven de que Europa ha sido raptada
por un toro, moviliza a su mujer y a sus hijos y les confie-
re la misién de recuperar a su hija y hermana. Ya tenemos,
pues, a los tres hermanos y a la madre de viaje y vagabun-
deando a su vez, abandonando el lugar natal, su familia y
su reino, y desparramdndose por el mundo entero. A lo
largo de estas incesantes peregrinaciones, fundardn una se-
rie de ciudades. Cadmo parte con su madre y acaba por
llegar a Tracia, siempre detrds de su hermana Europa, ya
que Agenor ha advertido a sus hijos y a su mujer que
no deben regresar a casa si no les acompafa la joven. La
madre de Cadmo, Telefasa, morird en Tracia y recibird
grandes honras finebres.

En ese momento, Cadmo se dirige a Delfos para saber
qué debe hacer. El ordculo le dice: «Acabadas las peregri-
naciones, tienes que detenerte, tienes que asentarte, ya
que no encontrards a tu hermana.» Europa ha desapare-
cido, nadie sabe qué ha sido de ella; en realidad, estd
recluida en Creta, pero jquién podria saberlo, si no es el
ordculo de Delfos? Sin embargo, éste precisa: «Seguirds a
una vaca, también viajera, por donde vaya. Europa ha sido
secuestrada por un toro viajero, que se ha establecido. Tu
sigue a esa vaca y, en tanto que ella siga adelante, ti no
dejes de seguirla, pero el dia en que se tumbe y no se le-
vante, fundards alli una ciudad, y encontrards tu raiz, td,
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Cadmo, el hombre de Tiro.» Y eso es lo que hace Cadmo,
escoltado por unos cuantos jévenes. Ven una vaca particu-
larmente hermosa, con unas marcas lunares, que la pre-
destinan a un papel especial. La siguen y, en un determi-
nado momento, después de haber vagabundeado hasta el
emplazamiento de la futura Tebas, en Beocia, la vaca se
queda quieta en un prado. La vagabunda deja de moverse,
la errancia ha terminado. Cadmo comprende que es allf

donde debe fundar una ciudad.

EXTRANJERO Y AUTOCTONOS

Antes de fundarla, quiere hacer un sacrificio a Atenea,
diosa a la que se siente préximo. Para hacer un sacrificio,
necesita agua. Envia a sus compafieros hasta un manantial
llamado la fuente de Ares, porque ese dios es su patrono,
con la misién de llenar de agua sus recipientes, sus hidrias.
Pero este manantial estd custodiado por un dragén, una
serpiente especialmente feroz, que mata 2 todos los j6ve-
nes que acuden a buscar agua. El propio Cadmo se dirige
al manantial y mata al dragén. Entonces Atenea le ordena
que realice el sacrificio prometido, que recoja después los
dientes del dragén exterminado, tumbado en el suelo, vy
que los siembre en una llanura, un pedion, como si se tra-
tara de semillas para una cosecha de cereales. Cadmo hace
lo que se le ha ordenado, trae el agua, sacrifica la vaca a
Atenea piadosamente, va a la tierra llana y siembra los
dientes del dragén. Tan pronto como los ha sembrado, de
cada uno de ellos surge un guerrero, ya adulto, completa-
mente armado, con uniforme de hoplita, con el casco, el
escudo, la espada, la lanza, las perneras y la coraza. Tras
surgir del suelo, se miran los unos a los otros de arriba
abajo, se desaffan como pueden hacerlo unos seres creados
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sélo para la muerte, la guerra y la violencia bélica, guerre-
ros de los pies a la cabeza. Cadmo se da cuenta de que
pueden volverse contra él. Asi pues, coge una piedra y, en
el momento en que los guerreros se desaffan con la mira-
da, la arroja en medio de ellos. Cada uno cree que ha sido
el otro quien ha arrojado la piedra, y se enzarzan en un
combate entre si. Se matan los unos a los otros, a excep-
cién de cinco, los cuales son llamados los Espartoi, es
decir, los <hombres sembrados». Han nacido de la tierra,
son autdctonos. No son unos vagabundos, estdn arraiga-
dos en el terrufio, representan el vinculo fundamental
con el pais tebano y estdn entregados por completo a la
funcién guerrera. Llevan unos nombres que explican con
claridad lo que son: Cronio, Udeo, Peloro, Hiperenor
y Equién, monstruosos, terrestres, nocturnos, sombrios y
gUErreros.

Mientras tanto, Cadmo es objeto de la célera y el re-
sentimiento de Ares por haber matado al dragén, del que
se dice que era hijo suyo. Durante siete afios, Cadmo esta-
rd a su servicio, de la misma manera que el propio Hera-
cles, en otras circunstancias, ha estado al servicio de los
personajes, los héroes o los dioses, a los que ha ofendido.
Al cabo de siete afios, queda liberado. Los dioses que le
son favorables, especialmente Atenea, piensan en instalar-
lo como soberano de Tebas. Pero antes ese extranjero debe
tener descendencia, él, que ha suscitado la aparicién de lo
que la tierra de Tebas ocultaba en sus profundidades, lo
mds arraigado y lo mds autécrono. Una vez mds, los dioses
y los hombres se aproximan momentineamente con moti-
vo de la boda de Cadmo. Este se casa con una diosa, Har-
monfa, hija de Afrodita y Ares. Del dios al que ha servido
a modo de expiacién, y que vigilaba, para impedir su ac-
ceso, todos los manantiales tebanos, toda el agua que na-
cfa del suelo; el mismo espiritu belicoso regresa y revive a
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través de los Espartoi y su linaje de «nacidos de la tierra»,
de gegends.

Pero Harmonfa, a través de su madre, Afrodita, es la
diosa de la unién, los acuerdos y la reconciliacién. Todos
los dioses acuden a la ciudadela de Tebas para celebrar
esos esponsales en los que la novia es una de los suyos. Las
Musas entonan el canto nupcial. Los dioses, de acuerdo
con su costumbre, hacen regalos. Algunos de estos dones
serdn presentes maléficos y provocardn la pérdida de quie-
nes los reciban. Cadmo tendr4 varios hijos, entre ellos Sé-
mele, Auténoe e Ino, que se casard con Atamante y se
convertird en Leucétea, la diosa del mar. Tuvo también
otra hija, llamada Agave. Se casard con uno de los Espar-
toi, Equién, del que tendrd un hijo, Penteo. En otras pala-
bras, los comienzos de Tebas representan el equilibrio y la
unién entre un personaje que viene de lejos, Cadmo, con-
vertido por su hazafia y la voluntad de los dioses en sobe-
1ano, y, por otra parte, unos personajes implantados en la
gleba, salidos de la tierra, autéctonos, que llevan la tierra
de Tebas pegada a la suela de sus sandalias y son guerreros
en estado puro. La primera sucesién de los reyes de Tebas
dard siempre la sensacién de que entre esas dos corrientes,
entre esas dos formas de generacién, deberia existir acuer-
do, pero que también puede haber determinadas tensio-
nes, incomprensiones y conflictos.

EL MUSLO UTERINO

Existe, pues, una muchacha, Sémele, que es una cria-
tura deslumbrante, como lo era Europa. Zeus mantiene
con ella unas relaciones, no de un solo dfa, sino bastante
duraderas. Sémele, que ve a Zeus acostado a su lado noche
tras noche en forma humana, pero que sabe que se trata
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del rey de los dioses, desca que se le aparezca en todo el
resplandor de su persona, con toda su majestad de sobera-
no de los afortunados inmortales. No para de implorarle
que se le muestre asi. Estd claro que para los humanos,
aunque los dioses acudan a veces a sus nupcias, la preten-
sién de que éstos se presentan tal como son ante sus 0jos,
como harfan unos amantes mortales, entrafia algin riesgo.
Cuando Zeus cede al ruego de Sémele, y se le muestra en
todo su deslumbrante esplendor, Sémele es consumida
por la luminosidad y el fulgor, el resplandor divino del
que es su amante. Se abrasa. Como ya estd prefiada de un
hijo de Zeus, Dioniso, Zeus no vacila ni un segundo, ex-
trac del cuerpo de Sémele, que estd a punto de consumir-
se, al pequefio, se¢ hace un corte en el muslo, lo abre y lo
convierte en un ttero; allf aloja al pequefio Dioniso, que
es en aquel momento un feto de dos meses. De ese modo,
Dioniso serd doblemente hijo de Zeus, serd el «nacido dos
veces». Llegado el momento, Zeus reabre su muslo y el
pequefio Dioniso sale de ¢l de la misma manera que ha
sido extraido del vientre de Sémele. El nifio es extrafio,
anormal desde el punto de vista divino, ya que es el mis-
mo tiempo el hijo de una mortal y de Zeus en toda su
gloria. Es extrafio porque ha sido alimentado en parte por
el vientre de una mujer y en parte por ¢l muslo de Zeus.
Dioniso tendrd que luchar contra los celos tenaces de
Hera, que no perdona fécilmente las aventuras de Zeus y
siempre detesta los frutos de sus amores clandestinos. Una
de las grandes preocupaciones de Zeus es sustraer a Dioni-
so de la mirada de Hera y confiarlo a unas nodrizas que lo
oculten.

Apenas comienza a crecer, comienza también a vaga-
bundear y a ser objeto de las persecuciones de algunos
personajes que ho quieren que se cuestione su poder. En
especial, cuando todavia es muy joven, desembarca en
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Tracia, llevando consigo un cortejo de jévenes bacantes.
El rey de la tierra, Licurgo, ve con muy malos ojos la lle-
gada del joven extranjero, del que no se acaba de saber de
dénde viene y que pretende ser un dios, y de esas mucha-
chas que deliran como fandticas adeptas de una nueva di-
vinidad. Licurgo hace apresar a las bacantes y las mete en
la cdrcel. Pero el poder de Dioniso las libera. Licurgo per-
sigue al dios y le obliga a escapar. Divinidad ambigua y
equivoca, pues tiene también un intenso componente fe-
menino, Dioniso se muere de miedo durante la persecu-
cién; finalmente, se arroja al agua y escapa de Licurgo. La
diosa Tetis, la futura madre de Aquiles, lo oculta en las
profundidades marinas durante cierto tiempo. Cuando
sale de allf, después de esa especie de iniciacién clandesti-
na, se marcha de Grecia y llega a Asia. Es la gran conquis-
ta de Asia. Recorre todos sus territorios con ejércitos de
fieles, sobre todo de mujeres, que no poseen las armas cld-
sicas del guerrero, combaten a golpes de tirso, es decir con
grandes tallos vegetales en cuya punta se clavan unas pi-
fias, y que poseen poderes sobrenaturales. Dioniso y sus
acompafiantes ponen en fuga a todos los ejéreitos que se
lanzan contra ellos con la vana intencién de detener su

avance; recorre Asia como un vencedor. Después regresa a
Grecia.

SACERDOTE AMBULANTE Y MUJERES SALVAJES

Aqui interviene su regreso a Tebas. Dioniso, el vaga-
bundo, el nifio perseguido por el odio de una madrastra,
¢l joven dios obligado a arrojarse al agua y a ocultarse en
la profundidades marinas para evitar la célera de un rey
tracio, es un adulto que regresa a Tebas. Llega en el mo-
mento en que Penteo, el hijo de su tia Agave, hermana de
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Sémele, es el rey. Sémele ha muerto. Agave se ha casado
con uno de los Espartoi, Equién, que ha muerto despucés
de haberle hecho concebir un hijo. Este joven hereda su
titulo de rey de su abuelo materno, Cadmo, que sigue
vivo, pero es demasiado viejo para reinar. Ha heredado de
Equién su intimidad con la tierra tebana, su adhesién lo-
cal, su temperamento violento, su intransigencia y su so-
berbia de soldado.

Dioniso llega disfrazado a la ciudad de Tebas, que es
como un modelo de las ciudades griegas arcaicas. No se
presenta como el dios Dioniso, sino como sacerdote de su
culto. Un sacerdote ambulante, vestido de mujer, con la
cabellera hasta los hombros, que parece un meteco orien-
tal: tiene ojos oscuros, aire seductor, facilidad de palabra...
Fs decir, todo lo que puede irritar y provocar a Penteo,
rey de Tebas y descendiente del Espartoi Equi6n. Ambos
cuentan casi con la misma edad. Penteo es jovencisimo, al
igual que el supuesto sacerdote. Alrededor de ese sacerdote
gravira una pandilla de mujeres, jévenes y no tan jévenes,
que son de Lidia, es decir, mujeres orientales. Son orienta-
les fisica y espiritualmente. Llenan de ruido las cailes de
Tebas, s sientan, comen y duermen al aire libre. Penteo lo
ve y entra en c6lera. ;Qué hace alli esa pandilla de vaga-
bundos? Quiere expulsarlos. Todas las matronas tebanas
son enloquecidas por Dioniso, porque éste no perdona a
las hermanas de su madre, a las hijas de Cadmo, y en es-
pecial a Agave, que hayan dicho que Sémele nunca tvo
relaciones con Zeus, que era una histérica que habfa teni-
do amorios no se sabia muy bien con quién, que habia
muerto en un incendio por culpa de su imprudencia y
que, si habfa tenido un hijo, éste habia desaparecido; y
que, en todo caso, él no podia ser hijo de Zeus. Toda esa
parte de la saga familiar que representaba Sémele, el hecho
de que ésta hubiera tenido relaciones con lo divino —aun-
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que su falta hubiera sido desear esta relacién demasiado
estrecha—, los tébanos la niegan: la consideran un cuento
chino. Estén de acuerdo con la boda de Cadmo y Harmo-
nfa, eso si, pero se trataba de fundar una ciudad humana
organizada segiin criterios estrictamente humanos. Dioni-
$0, por su parte, pretende —pero de otra manera que en el
momento de las nupcias de Cadmo y Harmonfa~ resta-
blecer el vinculo con lo divino. Restablecerlo no con mo-
tivo de una fiesta, de una ceremonia en la que los dioses
son invitados para irse una vez terminada, sino en la pro-
pia vida humana, en la totalidad de la vida politica y civi-
ca de Tebas. Pretende introducir un fermento que abra
una nueva dimensién en la existencia cotidiana de todo el
mundo. Para eso, tiene que enloquecer a las tebanas, unas
matronas sélidamente instaladas en su condicién de espo-
sas y madres y cuya forma de vida estd en las antipodas de
la de las mujeres lidias que componen el séquito de Dio-
niso. Asf que las hace caer presas de su delirio.

Abandonan a sus hijos, interrumpen de repente sus
tareas caseras, dejan a sus maridos y se van a las montafias,
a las tierras sin cultivar, a los bosques. Allf se pasean con
unas indumentarias impropias de damas tan dignas, y se
entregan a toda clase de locuras, que los campesinos con-
templan con sentimientos contradictorios, a un tiempo
estupefactos, admirados y escandalizados. Penteo es infor-
mado de la situacién. Su célera aumenta. Actda, en pri-
mer lugar, contra las devortas seguidoras del dios, las ba-
cantes, consideradas responsables del desorden que se ha
extendido entre las mujeres de la ciudad. Ordena que
apresen a todas las lidias fieles al nuevo culto y las encar-
celen. Y sus 6rdenes son obedecidas. Pero, tan pronto
como entran en la cdrcel, Dioniso las libera por arte de
magia. Las tenemos de nuevo cantando y bailando por las
calles, haciendo sonar sus crétalos, alborotando. Penteo
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decide enfrentarse a ese sacerdote ambulante, a ese mendi-
go seductor. Ordena que lo detengan, que lo carguen de
cadenas, que lo encierren en las cuadras reales con los
bueyes y los caballos. El sacerdote es encarcelado. No ofre-
ce la menor resistencia; siempre sonriente, siempre tran-
quilo, un poco irdnico, no se opone a nada. Estd encerra-
do en los establos reales. Penteo piensa que el caso ha
quedado resuelto y da a sus hombres la consigna de prepa-
rarse para una expedicién militar; va a iniciar una campa-
fia para traer a la ciudad a todas las mujeres que se entre-
gan a los excesos del culto dionisfaco en lugares apartados.
Los soldados forman en columna de a cuatro y abando-
nan Ja ciudad para extenderse por campos y bosques a fin
de capturar a los grupos de mujeres.

Durante todo ese tiempo, Dioniso sigue en su cuadra.
Pero, de repente, sus cadenas se rompen y el palacio real se
incendia. Los muros se desploman y él sale indemne. Pen-
teo se siente fuertemente conmocionado, sobre todo, pot-
que en el momento en que ocurren estos acontecimientos
y ve cémo su palacio se desmorona, se le aparece el famo-
so sacerdote, siempre sonriente, indemne, impecablemen-
te mal vestido, y lo mira. Llegan sus capitanes, ensangren-
tados, desgrefiados, con las armaduras rotas. «;Qué os ha
ocurrido?» Le explican, como si fuera un informe, que
mientras dejaban tranquilas a esas mujeres, parecfan flotar
en la felicidad, no eran agresivas ni amenazadoras; por el
contrario, parecia emanar de ellas una maravillosa dulzura
que se extendia por los prados y los bosques; se las vefa co-
ger en sus brazos a los cachorrillos, sin distincién de espe-
cies, y darles el pecho como si fueran sus propios hijos, sin
que jamds las bestias salvajes que manoseaban les hicieran
el menor dafio. De acuerdo con lo que contaban los cam-
pesinos y lo que también creyeron ver los soldados, aque-
llas mujeres parecian vivir en otro mundo, en el que reina-

165



ba una armonfa perfecta entre todos los seres vivos; hom-
bres y bestias se mezclaban armoniosamente; los animales
salvajes, predadores, carniceros, se reconciliaban con sus
presas y correteaban a su lado, divirtiéndose todos con un
mismo corazén, abolidas las fronteras, en la amistad y la
paz. La propia tierra bailaba al mismo compds. Brotaban
del suelo, tan pronto como era golpeado con un tirso, ma-
nantiales de agua pura, de leche, de vino. Parecia el regre-
so de la edad de oro. Pero, tan pronto como aparecieron
los soldados, desde que la violencia guerrera se ejercié
contra ellas, aquellas mujeres angelicales se convirtieron
en furias asesinas. Se abalanzaron con sus tirsos contra los
soldados, desbarataron sus formaciones, los golpearon, los
mataron, los obligaron a una vergonzosa huida.

Es una victoria de la dulzura sobre la violencia, de las
mujeres sobre los hombres, de la campifia salvaje sobre el
orden civico. Penteo encaja esta derrota ante un Dioniso
que le sonrie a la cara. Penteo encarna uno de los aspectos
fundamentales del mundo griego, convencido de que lo
que importa es cierta forma aristocritica de comporta-
miento, de control de sf mismo, de capacidad de razonar.
Y también la entereza de cardcter que consiste en no hacer
jamds lo que es bajo, saberse dominar, no ser esclavo de
los propios deseos ni las propias pasiones, actitud que su-
pone, como contrapartida, cierto desprecio hacia las mu-
jeres, vistas, por el contrario, como presas ficiles de las
emociones. Y, finalmente, el desprecio, también, hacia
todo lo que no es griego, hacia los barbaros asidricos, lasci-
vos, que tienen la piel demasiado blanca, porque jamds se
ejercitan en ¢l estadio, y no estdn dispuestos a soportar los
sufrimientos necesarios para alcanzar el dominio de sf
mismos. En otras palabras, Penteo estd imbuido de la idea
de que el papel de un monarca consiste en mantener un
orden hierdtico en que los hombres estdn en el lugar que
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les corresponde, las mujeres permanecen en casa, y los ex-
tranjeros no son admitidos; también cree que Asia, Orien-
te, estd poblada por gentes afeminadas, acostumbradas a
obedecer las 6rdenes de los tiranos, mientras que Grecia es
tierra de hombres libres.

Comparado con Penteo, el joven Dioniso es, en cierto
modo, su retrato y su doble: son primos hermanos, de la
misma familia, los dos naturales de Tebas, aunque uno de
ellos tenga a sus espaldas un pasado errante. Tienen la
misma edad. Si quitdramos a Penteo esa especie de capa-
razén que se ha construido para sentirse realmente un
hombre, un anér, un hombre que sabe lo que se debe a sf
mismo y lo que debe a la comunidad, siempre dispuesto,
cuando es preciso, a mandar y castigar, nos encontraria-
mos exactamente a Dioniso.

«LE HE VISTO VERME»

El sacerdote Dioniso actuard con una inteligencia de
sofista, con unas preguntas y unas respuestas ambiguas, a
fin de despertar el interés de Penteo por lo que ocurre en
un mundo que éste no conoce y que No quiere CONocer,
ese desordenado mundo femenino. En el gineceo atn lle-
gamos a saber algo de lo que las mujeres hacen —jamds sa-
bemos del todo lo que maquinan esas diablesas, pero,
grosso modo, las controlamos—, mientras que en campos y
bosques, entregadas a si mismas, lejos de la ciudad, lejos de
los templos y las calles, donde todo estd perfectamente ca-
librado, en plena naturaleza, sin testigos, quién sabe hasta
dénde pueden llegar. De todos modos, a Penteo le gustarfa
saberlo. En este didlogo entre Penteo y Dioniso, con pru-
dencia, Penteo pregunta: «;Quién es ese dios? ;Cémo le
has conocido? ;le has visto? ;De noche en suefios?» «No,
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nada de eso, le he visto completamente despierto», contes-
ta el sacerdote. Le he visto verme. «Le he mirado mirar-
me.» Penteo se pregunta qué significa esta férmula: «Le he
VIStO verme.»

Esta idea de la mirada, del ojo, de que hay cosas que
no es indispensable conocer, pero que se conocen mejor si
se ven, poco a poco cala en el cerebro del hombre asenta-
do, del ciudadano, del monarca, del griego. Se dice que tal
vez no estarfa mal ir a verlo. Va a manifestar un deseo
nuevo para él, el de ser un mirdn, un voyeur. Ya que ade-
més cree que al entregarse al desorden en los campos, esas
mujeres, que son las mujeres de su familia, organizan unas
orgias sexuales espeluznantes. Penteo es pudibundo, es un
joven soltero, quiere ser extremadamente estricto en ese
terreno, pero no puede menos que excitarse al pensarlo.
Le gustaria saber qué ocurre alli. El sacerdote le dice:
«Nada mds sencillo, tus hombres fueron ahuyentados por-
que llegaron con sus armas y en columnas de a cuatro,
porque se presentaron abiertamente a la vista de esas mu-
jeres; ti, por el contrario, puedes llegar hasta allf sin que
nadie te vea, en secreto, presenciards su delirio, su locura
desde muy cerca y nadie te verd. Basta con que te vistas
como yo.» De repente, el rey, el ciudadano, el griego, el
macho, se viste como un sacerdote ambulante de Dioniso,
se viste de mujer, deja flotar su cabellera, se feminiza, aca-
ba por parecerse a aquel asidtico. En determinado mo-
mento, los dos estdn cara a cara, parece como si los dos se
contemplaran en un espejo, que son los ojos que tienen
delante. Dioniso coge a Penteo de la mano y le lleva hasta
el Citerén, donde estdn las mujeres. El uno sigue al otro, el
que estd arraigado en la tierra —el hombre de la identidad-
y el que viene de lejos —el representante de la alteridad- se
alejan juntos de la ciudad, se dirigen hacia la montaiia,
hacia las laderas del Citerén.
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Fl sacerdote sefiala a Penteo un pino altisimo y le dice
que trepe por él y se oculte en su follaje. Desde allf podrd
observar y ver sin ser visto. Penteo trepa hasta la copa del
pino. Encaramado en lo mds alto, espera y ve llegar a su
madre Agave y a todas las muchachas de Tebas enloqueci-
das por Dioniso; se encuentran, por tanto, en un estado
de delirio muy ambiguo. Las ha vuelto locas, si, pero, en
el fondo, no son adeptas del dios. No se han «convertido»
al dionisismo. Por el contrario, Agave y sus mujeres mani-
fiestan que todo eso no existe. A su pesar, esta locura, que
no es el fruto de una conviccién o una conversién religio-
sa, presenta los sintomas de una enfermedad. Por no
haber aceptado al dios, por no haber crefdo en ¢€l, estdn
enfermas de dionisismo. Frente a la incredulidad, el dioni-
sismo se manifiesta en forma de enfermedad conrtagiosa.
En su locura, a veces son como adeptas al dios, sienten la
paz beatifica del retorno a una edad de oro, de fraterni-
dad, en que todos los seres vivos, los dioses, los hombres y
las bestias, se entremezclan. Y otras veces, por el contrario,
una rabia sanguinaria se apodera de ellas; de la misma ma-
nera que han despedazado al ejército, son capaces de de-
gollar a sus propios hijos o cometer cualquier otra barbari-
dad. Fn ese estado alucinatorio de trastorno mental, de
«epidemia dionisiaca» se encuentran las mujeres de Tebas.

Dioniso todavia no se ha establecido en la ciudad, na-
die le ha recibido, sigue siendo ese extranjero al que la
gente mira de reojo. Penteo, encaramado al pino, ve a las
mujeres desparramadas por los bosques. Se entregan a
las actividades pacificas que suelen practicar siempre que
no se las persiga, que no se las acose. En un determinado
momento, Penteo, para ver mejor, $¢ asoma €n €xceso,
tanto que las mujeres descubren en lo alto un espia, un
mirén, un voyeur. Pasan a un estado de subita furia y to-
das se agrupan para intentar doblegar el drbol. No lo con-

169



siguen, y se esfuerzan por arrancarlo. Penteo comienza a
balancearse peligrosamente en lo alto del mismo y grita:
«Madre, soy yo, soy Penteo, cuidado, me haréis caerl»
Pero el delirio ya las posee por completo, y sacuden el
tronco con tal fuerza que Penteo cae al suelo. Entonces se
abalanzan sobre él y lo despedazan. Lo descuartizan de la
misma manera que en algunos sacrificios dionisfacos se
descuartiza la victima viva. As{ es despedazado Penteo. Su
madre se apodera de la cabeza de su hijo, la clava en un
tirso y se pasea regocijada con ese trofeo, que en su delirio
confunde con la cabeza de un cachorro de leén o de un
novillo hincada en la punta de su bastén. Estd encantada.
Como sigue siendo, no obstante su delirio dionisfaco,
quien es, la hija de Equién, una mujer de linaje guerrero,
se jacta de haber participado en la caza con los hombres y
como un hombre y de haberse mostrado incluso mejor ca-
zadora que ellos. Acompafiada del grupo de mujeres des-
melenadas y cubiertas de sangre, Agave se acerca a Dioni-
so, siempre disfrazado de sacerdote.

Alli se encuentran el anciano Cadmo, fundador de
Tebas, padre de Agave y abuelo de Penteo, a quien ha ce-
dido el trono, y Tiresias, anciano adivino, que representa
en la ciudad la sabidurfa mediocre de la ancianidad, una
sabidurfa un poco ritualista. No quieren comprometerse
demasiado, pero, pese a todo, ninguno de los dos siente
una hostilidad virulenta ni un odio absoluto hacia Dioni-
so. Cadmo porque es Cadmo y es el padre de Sémele, Ti-
resias porque su funcién consiste en establecer un vinculo
con el cielo. Ambos sienten mds bien una fascinacién pru-
dente. Por ello habfan decidido, pese a su extrema ancia-
nidad y a su dificultad de movimientos, ponerse también
la vestimenta ritual de ropas flotantes y empufiar un tirso
para unirse a las mujeres en el bosque y bailar con ellas,
como si los honores tributados al dios no quisieran cono-
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cer diferencias de edad ni de sexo. Asi pues, los dos ancia-
nos estdn presentes en el momento en que Agave, en su
delirio, enarbola la cabeza de Penteo en el extremo de su
tirso. Agave reconoce a Cadmo y le muestra su maravillo-
so trofeo, se ufana de ser el mejor cazador de la ciudad,
superior incluso a los hombres. «Mira, he cazado estos
animales salvajes, los he marado.» Horrorizado ante el es-
pectdculo, Cadmo intenta hacerle recuperar poco a poco
la cordura, ¢, interrogdndola con mucha dulzura, le dice:
«;Qué ha ocurrido? Mira esta cabeza de ledn, mira estos
cabellos, ;no los reconoces?» Poco a poco, Agave sale de su
delirio. Despacio, muy despacio, reaparecen vestigios de
realidad en ese universo onirico, a la vez sanguinario y
maravillosamente hermoso, del que habia caido presa. Por
fin, descubre que la cabeza ensartada en su tirso es la de su
hijo. ;Horror!

RECHAZO DEL OTRO, IDENTIDAD PERDIDA

El regreso de Dioniso a su tierra, a Tebas, ha chocado
con la incomprensién y ha suscitado el drama mientras la
ciudad ha sido incapaz de establecer el vinculo entre la
poblacién del pais y el extranjero, entre los sedentarios y
los viajeros, entre su voluntad de ser siempre la misma, de
permanecer idéntica a si misma, de negarse a cambiar, y,
por otra parte, ¢l extranjero, el diferente, el otro. Mientras
no existe la posibilidad de conciliar estos contrarios, ocu-
rre algo aterrador: los que encarnaban la adhesidn incon-
dicional a lo inmurable, los que proclamaban la necesaria
permanencia de sus valores tradicionales frente a lo distin-
10, que los confunde y los obliga a dirigir sobre si mismos
una mirada diferente, son los mismos, los tdentitarios, los
ciudadanos griegos seguros de su superioridad, que caen a
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veces en la alteridad absoluta, en el horror, en lo mons-
truoso. En cuanto a las mujeres tebanas, irreprochables en
su comportamiento, modelo de reserva y modestia en su
vida doméstica, con Agave a la cabeza, la reina madre que
mata a su hijo, lo despedaza y blande su cabeza como un
trofeo, de repente, adoptan la figura de la Gorgona Medu-
sa: llevan la muerte en sus ojos. Penteo, por su parte, pere-
ce de una manera espantosa, descuartizado como una bes-
tia salvaje, €l, el civilizado, el griego siempre duefio de si
mismo, que ha cedido a la fascinacién de lo que estimaba
distinto y condenaba. El horror se proyecta en la cara de
aquel que no ha sabido dejar su lugar al otro.

Después de esos acontecimientos, Agave se exilia, al
igual que Cadmo, y Diocniso prosigue sus viajes por la su-
perficie de la tierra, asegurada su posicién en el cielo. Lle-
gard a tener un culto en Tebas, ha conquistado la ciudad,
no para expulsar de ella a los restantes dioses, sino para
que en el centro de Tebas, en el corazén de la ciudad, es-
tén representados, gracias a su templo, sus fiestas y su cul-
to, lo marginal, lo errante, lo extranjero y lo anémico.
Como si, en la medida en que un grupo humano se niega
a reconocer al otro, a dejarle su sitio, acabe por volverse
monstruosamente extrafio.

El regreso de Dioniso a Tebas evoca el acuerdo con lo
divino que se habia establecido, de manera ya ambigua,
en la ciudadela de la ciudad cuando los dioses dan a Cad-
mo la hija de Ares y Afrodita, Harmonia. Ello representa-
ba, si no la promesa, si, por lo menos, la posibilidad de un
mundo reconciliado y, también, en todo momento, la
eventualidad de fracturas, divisiones y matanzas. No es
s6lo la historia de Dioniso lo que lo demuestra, existe
también la descendencia de Cadmo, el linaje de los Lab-
d4cidas, para demostrar que lo mejor y lo peor pueden
estar mezclados. En la leyenda de los Labddcidas, que
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culmina con la historia de Edipo, se encuentra continua-
mente la tensién entre los que son realmente soberanos y
los que, en el propio interior de la soberania, dependen,
en realidad, mucho mds del linaje de los Espartoi, de los
guerreros, de aquellos héroes legendarios destinados a la
violencia y el odio.
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EDIPO A DESTIEMPO

Después de la muerte trdgica de Penteo, y de la mar-
cha de Cadmo y Agave, el trono y lo que significa, es
decir, el orden ciudadano, han quedado trastornados.
;Quién serd el rey? ;Quién encarnard las virtudes del sobe-
rano, su capacidad de mandar? Normalmente, la sucesién
debe corresponder al atro hijo de Cadmo, que se llama
Polidoro. Este se casa con una hija de Ctonio, uno de los
Espartoi, el hombre del terrufio, de lo subterrdneo, y que
lleva el nombre de Nicteis, la nocturna. Es la hermana, o
la pariente mds préxima, de toda una serie de personajes,
Nicteo y Lico (el loba) en especial, emparentados con los
gegenés, con los Espartoi que representan la violencia gue-
rrera.

El propio Penteo también tenfa un doble origen. Por
parte de su madre, Agave, estaba emparentado con Cad-
mo, el auténtico soberano, ¢l designado por los dioses,
aquel a quien éstos habian dado a una diosa por esposa
para subrayar, en cierto modo, la calidad de su poder so-
berano. Por parte de su padre, Equidn, pertenece también
a los Espartoi. El nombre «viperino» de su progenitor
hace pensar inmediatamente en un personaje femenino,
Equidna, medio mujer, medio serpiente, hermana de las

174

Gorgonas, «monstruo irresistible que yace en las profun-
didades secretas de la tierra» y engendra, ademis de otras
calamidades, a Cerbero, el perro del Hades, y a Quimera,
con sus tres cabezas, a la que, con la ayuda del caballo Pe-
gaso, Belerofonte consigue exterminar. As{ pues, Penteo
muere a manos de la descendencia soberana de Cadmo y
de unos personajes nacidos de la tierra, que poseen un as-
pecto nocturno y monstruoso. Después de su horrible
muerte, el trono se encuentra vacante. Polidoro sélo lo
ocupa un tiempo muy breve y cede el poder al hijo que le
ha dado Nicteis, Libdaco —el cojo—, vdstago legitimo,
pero cuya filiacidn es, en efecto, coja, ya que por su padre
Polidoro entronca directamente con Cadmo y con la diosa
Harmonfa, pero que por su madre, Nicteis, estd emparen-
tado con los Espartoi surgidos de la tierra de lebas, que
nacen completamente armados y con el tnico objetivo de
guerrear. Labdaco es demasiado joven, cuando muere su
padre, para asumir las funciones reales.

Por consiguiente, los primeros momentos de la mo-
narquia tebana serdn inestables y convulsos. Epoca de vio-
lencia, desorden y usurpacién, en la que el trono, en lugar
de transmitirse de padre a hijo por una sucesién regular y
garantizada, salta de mano en mano como consecuencia
de luchas y rivalidades que enfrentan a los Espartoi entre
si y contra el poder real legitimo. Cuando, a su vez, desa-
parece Ldbdaco, el trono estd de nuevo vacante. Lo ocu-
pan Nicteo y Lico. Lo conservardn largo tiempo, sobre
todo, éste tltimo. Dieciocho afios, por lo que sabemos.
Durante ese tiempo, el pequefio Layo estd incapacitado
para ejercer la soberania.

Ambos, Lico y Nicteo, serdn eliminados por unos per-
sonajes que no son de Tebas y que se llaman Anfién y
Zeto. Llegado el momento, cederdn el trono a su propie-
tario legitimo. Mientras tanto, durante todo el tiempo
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que los usurpadores consiguen mantenerle alejado del po-
der, Layo se ve obligado al exilio. Ya ha alcanzado la edad
adulta cuando encuentra refugio en Corinto, junto al rey
Pélope, que le ofrece una generosa hospitalidad.

GENERACIONES COJAS

Llegamos a un episodio cuyas consecuencias serdn im-
portantes. Layo se enamora de Crisipo, un bellisimo mu-
chacho que es hijo de Pélope. Lo corteja intensamente, lo
pasea en su carro, se comporta como un hombre adulto
respecto a otro mds joven, le ensefia a ser un hombre, pero
al mismo tiempo intenta tener con él una relacién erética
que el hijo del rey rechaza. Parece incluso que Layo se ha
obstinado en conseguir por la fuerza lo que la seduccién y
el mérito no habian llegado a darle. Se cuenta también
que Crisipo, indignado y escandalizado, se suicida. El caso
es que Pélope dirige contra Layo una solemne maldicién
en la que pide que el linaje de los Labdécidas no consiga
perpetuarse, que sea abocado a la aniquilacién.

El nombre de Libdaco significa «el cojo», y el nombre
de Layo no es demasiado claro; puede querer decir que es
un caudillo popular, 0 que es un hombre «torpe». Cabe
observar, en efecto, que Layo estropea todas sus relacio-
nes, a todos los niveles. Por una parte, desde el punto de
vista de la sucesién, que a través de su padre Libdaco, su
abuelo Polidoro y su bisabuelo Cadmo, deberia llevarle di-
rectamente y establecerle en el trono de Tebas. Ahora
bien, Layo ha sido apartado, soslayado y alejado de él: la
sucesién, por tanto, ha sido desviada. Layo presenta tam-
bién otra desviacién, ya que, a la edad en que podria pen-
sar en casarse, se inclina hacia un muchacho. Pero, sobre
todo, desvia el juego amoroso pretendiendo imponer con
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la violencia lo que Crisipo no estd dispuesto a ofrecerle
espontdneamente, no existe ninguna reciprocidad entre
ellos, no hay intercambio amoroso. El impulso erético,
unilateral, estd bloqueado. Ademds, Layo es el huésped de
Pélope, y esta refacién de hospitalidad supone una recipro-
cidad de amistad, de regalos y de contrarregalos. Lejos de
corresponder a quien lo ha acogido, Layo intenta poseer a
su hijo en contra de su voluntad y provoca su suicidio.

Lico, que ejercia el poder, ha sido sustituido por An-
fi6n y Zeto: también éstos mueren. Layo regresa a Tebas y
los tebanos estdn muy contentos de acogerlo, asi como de
confiar de nuevo el reino a una persona que les parece
digna de ocupatlo.

Layo se casa con Yocasta. También ella, en muy am-
plia medida, estd relacionada familiarmente con Equién.
Es la biznieta de aquel que, como Cronio, representa la
herencia nocturna y sombrfa. La boda de Layo y Yocasta
es estéril. Layo se dirige a consultar al ordculo de Delfos
para saber lo que debe hacer para tener descendencia, a
fin de que el camino de la soberanfa siga finalmente una
linea recta. El ordculo le contesta: «Si tienes un hijo, te
matard y se acostard con su madre.» Layo regresa a Tebas
asustado. Tiene con su mujer unas relaciones tales que
estd seguro de que no tendrd ningdn hijo, no quedard em-
barazada. La historia cuenta que un dia que Layo estd bo-
rracho se decide a plantar en el campo de su mujer, para
hablar igual que los griegos, una semilla que germinard.
Yocasta da a luz a un nifio. Los esposos deciden alejar, in-
terrumpir esta descendencia y entregan el nifio a la muer-
te. Asf pues, llaman a uno de sus pastores que, durante el
verano, van al Citerén para apacentar los rebafios reales.
Le encargan la misién de matar al nifio, de abandonarlo
en la montana para que sea devorado por los animales sal-
vajes o por los pdjaros.
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El pastor coge al recién nacido y le pasa por el walén,
tras hacerle un agujero, una correa, despuéds se va, con el
nifio cargado en la espalda como se llevaba entonces la
caza menuda. Llega a la montafia con sus rebafos, y el
nifo le sonrfe. El pastor titubea, ;lo abandonard? Piensa
que no es posible. Divisa a un pastor venido de Corinto
que estd apacentando su rebafio en la otra vertiente de la
montafia. Le pide que se lleve a aquel nifio que él no quie-
re dejar morir. El pastor piensa en el rey Pélibo y en la rei-
na Mérope, que no tienen hijos y desean uno. Les lleva,
pues, al pequefio con su herida en el talén. Encantados
del regalo, los dos soberanos lo crfan como si fuera su
hijo. Esta criatura, nieto de Ldbdaco, el cojo, hijo de
Layo, que también ha sido alejado del poder, y que se ha
desviado de los caminos correctos de las relaciones de hos-
pitalidad y las relaciones amorosas, ese chiquillo se en-
cuentra a su vez, por tanto, apartado de su pais, de su
tierra natal, de su dignidad de hijo de rey que ha de per-
petuar la dinastia de los Labddcidas. Es educado, crece y,
cuando llega a adolescente, todo el mundo admira su
prestancia, su valor y su inteligencia. Los jévenes de la
aristocracia de Corinto sienten irremediablemente celos y
malevolencia respecto a él.

«UN HIJO PUTATIVO»

Aunque no cojee en el sentido auténtico de la palabra,
Edipo conserva en su pie la huella de la separacién que le
han infligido, de la distancia a la que se encuentra respec-
to al lugar donde deberia estar, a lo que constituye sus au-
ténticos origenes. Asi pues, también estd en un estado de
desequilibrio. En tanto que hijo del rey, todos lo ven
como el sucesor Idgico de Pélibo, pero no es del todo un
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muchacho de Corinto, como se sabe y se dice secretamen-
te. Un dfa, mientras se pelea con un muchacho de su mis-
ma edad, éste le suelta: Al fin y al cabo, ti eres un hijo
putativol» Edipo va a ver a su padre y le cuenta que un
compafero le ha llamado «hijo putativo», como si no fue-
ra realmente su hijo. Pélibo lo tranquiliza como puede,
sin llegar a decirle con claridad: «No, en absoluto, claro
que eres el hijo de tu madre y mio.» Se limita a decirle:
«Esto es una tonteria, no tiene ninguna importancia. La
gente es envidiosa, cuenta cualquier cosa.» Edipo sigue
preocupado y decide ir a consultar al ordculo de Delfos
para plantearle la pregunta de su origen. ;Es o no hijo de
Pélibo y Mérope? El ordculo se niega a darle una respues-
ta tan clara como su pregunta. Y le dice: «Matards a tu pa-
dre, te acostards con tu madre.» Edipo se horroriza y esta
revelacion espantosa anula su pregunta inicial: «;Soy su
verdadero hijo?» Lo mds urgente que tiene que hacer es es-
capar, poner toda la distancia posible entre él y aquellos a
quienes considera sus padres. Exiliarse, irse, apartarse, ca-
minar lo mds lejos posible. Asi que parte, y de manera
algo parecida a Dioniso se convierte en un caminante. Ya
no tiene tierra en sus sandalias, ya no tiene patria. En su
carro, o a pie, se dirige de Delfos a Tebas.

Ocurre que en aquel mismo momento la ciudad de
Tebas padecia una terrible pestilencia, y Layo querfa diri-
girse a Delfos para pedir consejo al ordculo. Habia salido
con un minimo séquito, en su carro, con su cochero, y
uno o dos hombres. Ya tenemos, pues, al padre y al hijo
—a un padre convencido de que su hijo ha muerto, y a un
hijo convencido de que su padre es otro— caminando en
sentido contrario. Coinciden en una encrucijada de tres
caminos; en un lugar donde no pueden pasar dos carrua-
jes a un tiempo. Edipo estd en su carro, Layo en el suyo.
Layo considera que el cortejo real tiene prioridad y pide,
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por tanto, a su cochero que indique a ese muchacho que
se aparte. «Sal del camino, déjanos pasar, grita éste a Edi-
po y, con su garrote golpea a uno de los caballos del carro
de Edipo o incluso el hombro del propio Edipo. Este, que
no tiene buen cardcter y que, incluso en su papel de exilia-
do voluntario, se siente un principe, el hijo de un rey, no
piensa ceder su sitio a nadie. El golpe recibido lo enfurece,
y a su vez golpea con su bastdn al cochero, al que mata, y
después ataca a Layo, que cae a sus pies, también muerto,
mientras uno de los hombres del séquito real, aterroriza-
do, regresa a Tebas. Edipo, considerando que sélo se trata
de un incidente y ha obrado en legitima defensa, prosigue
después su ruta y su vagabundeo.

Tardard mucho en llegar a Tebas, en un momento en
que la desgracia azota a la ciudad en la forma de un mons-
truo, medio mujer, medio leona: cabeza de mujer y senos
de mujer, cuerpo y patas de leona. Es la Esfinge. Estd alo-
jada en una de las puertas de Tebas, a veces encima de una
columna y otras sobre una roca mds elevada, y se divierte
planteando enigmas 2 los jévenes de la ciudad. Exige que
todos los dfas se le envie la flor y nata de los jévenes teba-
nos, los muchachos mds apuestos, que tienen que enfren-
tdrsele. Se cuenta a veces que quiere hacer el amor con
ellos. En cualquier caso, les plantea un enigma y, cuando
no pueden resolverlo, los mata. As{ pues, Tebas ve cdmo
dia tras dia la flor de su juventud es destrozada, destrui-
da. Cuando Edipo llega a Tebas, entra por una de las
puertas, ve a la gente aterrada, con semblantes siniestros.
Se pregunta qué ocurre. El regente que ha ocupado el
lugar de Layo, Creonte, hermano de Yocasta, también es-
td emparentado con el linaje de los Espartol. Ve a un jo-
ven forastero de buena planta y mirada audaz, y se dice
que, tal como estdn las cosas, puede que ese desconocido
sea su ultima oportunidad de salvar a la ciudad. Anuncia
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a Edipo que, si consigue derrotar al monstruo, se casard
con la reina.

SINIESTRA AUDACIA

Desde que Yocasta es viuda, encarna la soberanfa,
pero en realidad es Creonte quien ejerce el poder. Por ese
motivo puede ofrecer a Edipo que, si vence a la Esfinge, la
reina y el reino a un tiempo serdn suyos. Edipo se enfrenta
al monstruo, que estd encaramado en su pequefio mon-
ticulo. Al ver llegar a Edipo, piensa que es una bonita pre-
sa. La Esfinge formula el enigma signiente: «;Quién es el
ser, el unico entre todos los que viven en la tierra, las
aguas, los aires, que tiene una Unica voz, una tnica mane-
ra de hablar, una tnica naturaleza, pero que posee dos
pies, tres pies y cuatro pies, dipous, tripous, tetrdpous’ Edi-
po reflexiona. Esta reflexién tal vez sea mds facil para un
hombre que se llama Edipo, Oi-dipous, «bipedo», por su
relacién con su nombre. Contesta: «Es el hombre. Cuan-
do todavia es nifio, camina a cuatro paras, cuando alcanza
edad adulta, se sostiene de pie encima de sus dos piernas y
en la ancianidad se apoya en un bastén para paliar su paso
titubeante, oscilante.» La Esfinge, al verse derrotada en
esta prucba de saber misterioso, se arroja desde lo alto de
su columna, o su roca, y muere.

Toda la ciudad de Tebas estd alborozada, festejan a
Edipo, le pasean con gran pompa. Le presentan a Yocasta,
la reina, que, como recompensa, serd su esposa. Edipo se
convierte en el soberano de la ciudad. Lo ha merecido
dando prucbas de la mayor sabidutia y de la mayor auda-
cia. Es digno de la descendencia de Cadmo, a quien los
dioses habfan distinguido déndole una diosa por esposa,
Harmonfa, y designindolo fundador de Tebas. Todo va
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bien durante unos cuantos afios. La pareja real tiene cua-
tro hijos: dos muchachos, Polinices y Etéocles, y dos mu-
chachas, Ismena y Antigona. Después una peste se abate
brutalmente sobre Tebas. Todo parecfa dichoso, normal y
equilibrado; de repente, todo cambia, todo es siniestro.
Cuando las cosas funcionan como es debido, en orden,
todos los afios rebrotan las mieses, los frutos crecen en
los drboles, los rebafios paren ovejas, cabras y terneros.
En suma, la riqueza de la tierra tebana se renueva al com-
pis de las estaciones. Las propias mujeres estdn atrapa-
das en este gran movimiento de renovacién de la fuerza
vital. Tienen nifios hermosos, fuertes y sanos. Bruscamen-
te, este curso normal queda interrumpido, desviado, y
todo es deforme y monstruoso. Las mujeres paren nifios
deformes o muertos, o abortan. Hasta las fuentes de la
vida, corruptas, se han secado. Para completar la desgra-
cia, una enfermedad azota a hombres y mujeres, a jéve-
nes y a viejos, todos mueren. El pdnico es general. Tebas
estd desconcertada. ;Qué ocurre? ;Qué es lo que no fun-
ciona?

Creonte decide enviar a Delfos una delegacién de Te-
bas para interrogar al ordculo y conocer el origen de la en-
fermedad infecciosa, de la epidemia que devasta la ciudad
y provoca que nada funcione. Los representantes de la vi-
talidad de Tebas unen sus dos extremos, los nifios mds pe-
quefios y los ancianos de mayor edad (las cuatro y las tres
patas) comparecen ante el palacio real con ramos, supli-
cantes. Se dirigen a Edipo para pedirle que los salve: «S¢
nuestro salvador! ;T4 nos salvaste una vez del desastre, nos
libraste de aquel monstruo hosrible que era la Esfinge, sdl-
vanos ahora de esta plaga, de esta pestilencia que no sélo
ataca a los seres humanos, sino también a la vegetacién y
los animales! Es como si en Tebas ya nada pudiera reno-
varse ni nacer.»
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Edipo se compromete solemnemente a iniciar su in-
vestigacién para comprender los motivos del mal y erradi-
car aquel azote. En ese momento, regresa la embajada en-
viada a Delfos. El ordculo ha anunciado que el mal no
cesard hasta que el asesinato de Layo sea vengado. Por
consiguiente, es preciso encontrar, castigar y expulsar defi-
nitivamente de Tebas, excluir de la tierra tebana, separar
de ello para siempre, a aquel que tiene las manos mancha-
das con la sangre de Layo. Cuando Edipo lo oye, asume
de nuevo un solemne compromiso: «Buscaré y descubriré
al culpable.» Edipo es un hombre ducho en pesquisas, un
interrogador, un inquisidor. De la misma manera que ha
abandonado Corinto para salir a la aventura, es un hom-
bre para el cual la aventura de la reflexién y el cuestiona-
micnto estd siempre al alcance de la mano. Es imposible
detener a Edipo. Asi pues, emprenderd una investigacion,
a la manera de una investigacién policial.

Toma unas primeras medidas, hace saber que todos
aquellos que puedan aportar informaciones deben hacer-
lo, que todos aquellos que presuman de estar en contacto
con un presunto asesino estdn obligados a expulsarlo, que
el asesino no puede permanecer en Tebas, ya que su cri-
men causa el mal de la ciudad. Hasta que el asesino haya
sido separado y expulsado de las casas, los santuarios y las
calles, Edipo no cesard de buscarlo. Tiene que saber. Co-
mienza la investigacién. Creonte explica al pueblo que Te-
bas dispone de un adivino profesional que sabe descifrar el
vuelo de los pdjaros y, tal vez, gracias a la inspiracién divi-
na, pueda conocer la verdad: es el viejo Tiresias. Creonte
desea que se le llame y se le interrogue sobre los aconteci-
mientos. Tiresias no tiene ganas de comparecer, de ser in-
terrogado. Lo llevan de todos modos a la plaza publica,
delante del pueblo de Tebas, delante del consejo de los an-
cianos y delante de Creonte y Edipo.
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Edipo lo interroga, pero Tiresias se niega a contestar.
Sostiene que no sabe nada. Indignacién de Edipo, que no
siente demasiado respeto por el adivino. ;Acaso no ha sido
mds inteligente y mds sabio que €]? Sélo con su inteligen-
cia, sélo con su capacidad de discernimiento de hombre
razonable, ha encontrado la respuesta al enigma mientras
que Tiresias, con su inspiracién y los signos que descifra,
era incapaz de darla. Edipo se enfrenta a un muro, pero
no a un muro de ignorancia, ya que Tiresias se niega a
desvelar lo que sabe por intervencién de la sabidurfa divi-
na. Lo sabe todo: quién ha matado a Layo y quién es Edi-
po; porque estd en contacto con Apolo, su sefior. Apolo es
el que ha predicho: «<Matards a w padre, te acostards con
tu madre.» Tiresias entiende lo que representa Edipo en la
desgracia de Tebas, pero no quiete soltar prenda. Estd de-
cidido a no decir nada, y llega el momento en que Edipo,
al que tal testarudez saca de quicio, piensa que esa negati-
va no puede ser fruto del azar. Tiresias y Creonte deben de
estar conspirando contra €l para desestabilizatlo y arreba-
tatle el trono. Imagina que Creonte se ha puesto de acuer-
do con Tiresias, que es posible incluso que haya sobornado
al adivino y que la embajada enviada a Delfos participara
también en la conspiracién.

La célera invade a Edipo, que empieza a ver fantasmas
y decide que Creonte debe abandonar la ciudad inmedia-
tamente: sospecha que ha organizado la muerte de Layo.
Si Creonte deseaba la muerte de Layo para ejercer la sobe-
rania a través de su hermana Yocasta, es posible que sea €l
quien haya organizado el ataque. La cumbre del Estado de
Tebas se encuentra ahora azotada por las fuerzas de la de-
sunién, del enfrentamiento abierto. Edipo quiere expulsar
a Creonte y Yocasta interviene. Intenta restablecer la ar-
monia entre los dos hombres, los dos linajes. No existe,
por un lado, ¢l linaje puro de Cadmo y, por el otro, ¢l de
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los Espartoi. Ambas descendencias se han mezclado cons-
tantemente. Tanto Libdaco como Layo y Edipo tienen en
su ascendencia a los Espartoi. Yocasta, por su parte, ha sa-
lido directamente de Equién, que representa algo terrible-
mente inquietante. Asi pues, la ciudad estd desgarrada,
los jefes luchan entre si, se odian, y Edipo prosigue su in-
vestigacion.

Un testigo de primera mano, al que convendria con-
sultar, es el hombre que estaba con Layo en el momento
del drama y que se escaps. Ha contado a su vuelta que,
en una emboscada, unos bandidos habfan atacado el ca-
rruaje real en el camino de Delfos, matando a Layo y al
cochero. La primera vez que le cuentan a Edipo este rela-
to de la muerte de Layo, se siente un poco inquieto en su
papel de juez de instruccidn: le dicen que el hecho ocu-
rrié en una encrucijada de tres direcciones en un camino
angosto, cerca de Delfos; él conoce perfectamente esa en-
crucijada, ese camino angosto. Lo que lo tranquiliza es
que, si bien ignora a quien ha matado, sabe que cami-
naba en solitario mientras que «son unos bandidos los
agresores de Layo». Sigue un razonamiento muy simple:
«Unos bandidos..., por lo tanto, no fui yo. Hay dos histo-
rias diferentes. Yo encontré a un hombre en su carro que
me golped, después pasé el carro de Layo, que fue ataca-
do por esos bandidos, se trata de dos historias completa-
mente diferentes.»

Asi pues, Edipo quiere que comparezca la persona que
estaba presente cuando ocurrieron los hechos y se pregun-
ta qué ha sido de él. Le contestan que ese hombre, des-
pués de su regreso a Tebas, no ha puesto précticamente los
pies en la ciudad, se ha retirado al campo y ya no se le ve.
Extrafio. Es preciso hacerle venir y plantearle la pregunta
de en qué condiciones ocurrid el ataque. Hacen venir al
infeliz criado de Layo. Edipo le tira de la lengua en su pa-
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pel de juez de instruccién, pero el hombre no es mds lo-
cuaz de lo que era Tiresias. Edipo tropieza con las mayores
dificultades para sacarle alguna informacién y llega a ame-
nazarlo con la tortura para hacerle hablar.

Por entonces llega a Tebas un extranjero procedente
de Corinto que ha hecho un largo camino. Se presenta
ante Yocasta y Edipo, saluda y pregunta dénde estd el rey
del pais. Tiene que darle una triste noticia: su padre y su
madre, el rey y la reina de Corinto, han muerto. Dolor de
Edipo, que se siente huérfano. Dolor mitigado por cierta
alegria, porque, si Pélibo ha muerto, Edipo ya no podrd
matar a su padre. Tampoco podrd acostarse con su madre,
porque fallecié también. Edipo se siente con la cabeza
muy despejada y muy libre, le alegra saber que el ordculo
ha demostrado ser falso. Delante de ese portador de malas
noticias, que espera tal vez que Edipo regrese a Corinto
para ocupar ¢l reino como estaba previsto, se justifica: ha-
bia tenido que abandonar Corinto ya que le habfan pro-
nosticado que mataria a su padre y se acostaria con su ma-
dre. Fl mensajero contesta: «Te equivocaste al irte: Pélibo
y Mérope no eran tus padres.» Estupor de Edipo, que se
pregunta qué significa todo eso.

«LOS PADRES NO ERAN LOS PADRES»

Yocasta oye contar al mensajero que Edipo era un
nifio recién nacido llevado al palacio y adoptado por el rey
y la reina de Corinto. No era el hijo de sus entrafas, pero
habian querido que Corinto fuera su ciudad. Yocasta se
siente embargada por una siniestra iluminacién. Ahora
todo quedaba claro. Abandona el lugar del debate y regre-
sa al palacio. «;Cémo sabes td eso?», pregunta Edipo al
mensajero. «Lo sé», contesta, «porque fui yo quien entregd
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ese nifio a mis amos. Fui yo quien te entregué, nifio con el
talén agujereado.» «;Quién te dio a ese nifo?», pregunta
Edipo. El mensajero identifica entre los asistentes al viejo
pastor que en otros tiempos guardaba los rebafios de Layo
y Yocasta, el que le habia entregado al recién nacido. Edi-
po se pone nervioso. El pastor lo niega. Los dos hombres
discuten: «Claro que fuiste ti! Estdbamos con nuestros
rebafios en el monte Citerén y alli me entregaste al nifio.»
Edipo percibe que las cosas toman un derrotero terrible.
Piensa por un instante que tal vez era un nifo exposito,
el hijo abandonado de una ninfa o una diosa, lo que ex-
plicarfa el destino excepcional de que habia disfrutade.
Mantiene todavia una insensata esperanza, pero, para los
ancianos congregados alli todo estd cada vez mds claro.
Edipo se dirige al pastor de Layo y lo conmina a decir la
verdad: «;De dénde sacaste a ese nifio?» «Del palacio.
«;Quién te lo dio?» «Yocasta.»

A partir de ese momento, ya no queda ni la sombra
de una duda. Edipo comprende. Enloquecido, corre a pa-
lacio para ver a Yocasta. Se ha colgado del techo con su
cinturén. Edipo la encuentra muerta. Con las fibulas de
su traje se saca los ojos; sélo quedan las cuencas ensan-
grentadas.

Hijo legitimo de un linaje real y maldito, alejado y
después devuelto a su lugar de origen, regresé sin seguir
un recorrido regular y en linea recta, sino tras ser desviado
y apartado. Por ello ya no puede ver la luz, ya no puede
ver el rostro de nadie. Podrfa ocurrir incluso que también
sus ofdos estuvieran sordos. Podria estar encerrado en una
soledad total porque se ha convertido en el baldén de su
ciudad. Cuando aparece una peste, cuando el orden de las
estaciones ha sido modificado, cuando la fecundidad se ha
desviado del camino recto y regular, es que existe un bal-
dén, un miasma, y ese baldén es él. Ha hecho una prome-
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sa, ha dicho que el asesino serfa expulsado ignominiosa-
mente de Tebas. Tiene que irse.

EL HOMBRE: TRES EN UNO

«Cémo no ver en este relato que el enigma propuesto
por la Esfinge contaba el destino de los Labd4cidas? Todos
los animales, tengan dos o cuatro patas, sean bipedos o
cuadripedos, sin mencionar a los peces, que no tienen pa-
tas, todos poseen una «naturaleza» inmutable. Para ellos
no hay ningin cambio, del nacimiento a la muerte, en lo
que define su especificidad de ser vivo. Cada especie tiene
su propia condicidn, sélo una, una tnica manera de ser,
una tnica naturaleza. En cambio, el hombre posce tres es-
tados sucesivos, tres naturalezas diferentes. Al principio es
un nifio, y la naturaleza de éste es diferente de la de un
hombre hecho y derecho. Para pasar de la infancia a la
edad adulta, también hay que experimentar unos ritos de
iniciacién que permiten franquear la frontera que separa a
las dos edades. Se pasa a ser diferente de lo que se era an-
tes, se entra en un nuevo personaje a partir del momento
en que se deja de ser nifio para descubrirse adulto. De la
misma manera, y eso aun resulta mds exacto en el caso de
un rey, de un guerrero, cuando se mantiene sobre dos pies
es alguien, alguien cuyo prestigio y cuya fuerza se impo-
nen, pero, a partir del momento en que se entra en la ve-
jez, se deja de ser el hombre de la hazafia guerrera, se pasa
a ser, en el mejor de los casos, el hombre de la palabra y el
consejo sabios, y, si no, un lamentable desecho.

El hombre se transforma, sin dejar de ser el mismo, a
lo largo de esas tres edades. Ahora bien, ;qué representa
Edipo? La maldicién caida sobre Layo impide cualquier
nacimiento que prolongue el linaje de los Labddcidas. A
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partir del momento de su nacimiento, Edipo asume el pa-
pel de aquel que no deberia estar donde estd. Llega a des-
tiempo. El heredero de Layo es, a la vez, descendiente legi-
timo y procreacién monstruosa. Su condicién es inestable
desde un principio. Abocado a la muerte, escapa a ella de
milagro. Nativo de Tebas, alejado de su lugar de origen, ig-
nora, cuando vuelve a la ciudad para ocupar en ella el mds
alto cargo, que ha regresado a su punto de partida. Asi
pues, Edipo tiene una condicién desequilibrada. Al finali-
zar ¢l recorrido que le devuelve al palacio donde ha naci-
do, Edipo ha mezclado los tres estados de la existencia hu-
mana. Ha alterado el curso regular de las estaciones, ha
confundido la primavera de la juventud con el estio de
la edad madura y ¢l invierno de la ancianidad. Al mismo
tiempo que mataba a su padre, se identificaba con €l y
ocupaba su lugar en el trono y el lecho de su madre. Al
procrear unos hijos con su propia madre, al sembrar en el
campo que le habia dado la vida, como decian los griegos,
se identificaba no sélo con su padre, sino con sus propios
hijos, que son a la vez sus hijos y sus hermanos, sus hijas y
sus hermanas. El monstruo al que se referfa la Esfinge, que
tiene al mismo tiempo dos, tres y cuatro patas, es Edipo.
El enigma plantea el problema de la continuidad so-
cial, del mantenimiento de las condiciones, las funciones
v las ocupaciones en el seno de las culturas, a despecho del
flujo de las generaciones que nacen, reinan y desaparecen
para ser sucedidas por otras. El trono tiene que ser siem-
pre lo que es, mientras que quienes lo ocupan serdn siem-
pre diferentes. ;Cémo puede subsistir Gnico e intacto el
poder real cuando los que lo ejercen, los reyes, son nume-
rosos y diversos? El problema estd en saber cémo el hijo
del rey puede convertirse en rey igual que su padre y ocu-
par su lugar sin enfrentdrsele ni apartarlo, instalarse en su
trono sin identificarse tampoco con su padre, como si fue-
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ra idéntico a €l. ;Cémo es posible que el flujo de las gene-
raciones, la sucesién de los estadios que marcan a la hu-
manidad, a la temporalidad, a la imperfeccién humana,
marchen al compds de un orden social que ticne que per-
manecer estable, coherente y armonioso? La maldicién
pronunciada contra Layo, y; tal vez, yendo mds all4, el he-
cho de que en la boda de Cadmo y Harmon{a algunos re-
galos tuvieran un poder maléfico, ;no es una manera de
reconocer que en el seno mismo de aquella boda excepcio-
nal y fundadora se insinuaba el fermento de la desunién,
el virus del odio, como si, entre las nupcias y la guerra,
entre la unién y la lucha, existiera un vinculo secreto? So-
mos numerosos quienes hemos dicho que el matrimonio
es para la muchacha lo que la guerra para el muchacho.
En una ciudad en la que hay mujeres y hombres, existe
una necesarta oposicién y una no menos necesaria interac-
cién entre Ja guerra y el matrimonio.

La historia de Edipo no acaba aqui. El linaje de los
Labddcidas tenia que detenerse en Layo, y la maldicién
que pesa sobre Edipo se remonta a la lejania del pasado,
antes incluso de su nacimiento. El no es culpable, se limi-
ta a pagar el pesado tributo que significa ese linaje de tu-
llidos, de cojos, para aquellos de sus miembros que han
surgido a la luz del sol cuando ya no tenian el derecho de
nacer.

LOS HIJOS DE EDIPO

Se cuenta que cuando Edipo estd ciego y avergonzado
por el peso de su culpa, sus dos hijos lo tratan de manera
tan indigna que, a su vez, lanza contra su descendencia
masculina una maldicién semejante a la que, tiempo atrds,
Pélope habia dirigido contra Layo. Se dice que para reirse
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de €], antes de marcharse de Tebas, cuando todavfa estd en
palacio, sus hijos ofrecen al ciego la copa de oro de Cad-
mo y la mesa de plata, pero se reservan los mejores boca-
dos mientras le dan los peores pedazos de los animales sa-
crificados, lo que se tira. Se cuenta también que fue
encerrado en un oscuro calabozo para ocultarlo como una
vergiienza que se quiere mantener definitivamente en se-
creto. Asi pues, Edipo lanza una solemne maldicién en la
que dice que sus hijos jamds llegardn a entenderse, que
cada uno de ellos querrd ejercer la soberania, que se la dis-
putardn con la fuerza de los brazos y las armas y que se
matardn el uno al otro.

Eso es, en efecto, lo que ocurre: Etéocles y Polinices,
que son los vdstagos de un linaje que no debia tener des-
cendencia, sentirdn un odio mutuo. Los dos acuerdan
ocupar el trono, uno cada afo, alterndndose. Etéocles es el
primer soberano, pero, acabado el afio, anuncia a su her-
mano que no piensa cederle el poder. Privado de sus dere-
chos, Polinices viaja a Argos y regresa con la expedicién de
los Siete contra Tebas, de los argivos contra los tebanos.
Intenta arrebatar el trono a su hermano aunque para ello
tenga que destruir Tebas. En un dltimo combate, se ma-
tan el uno al otro, de modo que ambos son el asesino de
su hermano. Se acabaron los Labd4cidas. La historia ahora
si que acaba alli donde parece terminar.

La expedicién de Polinices contra Tebas sélo fue posi-
ble porque Adrasto, rey de Argos, decidié emprenderla
para apoyar la causa de Polinices. Para ello era preciso que
otro adivino, Anfiarao, estuviera de acuerdo con esa expe-
dicién. Sin embargo, éste sabifa que serfa un desastre, en-
contrarfa en ella la muerte y todo terminarfa. Asf pues, es-
taba absolutamente decidido a mostrar su desacuerdo.
;Qué hace Polinices? Se ha llevado consigo, al abandonar
Tebas, algunos de los regalos que los dioses habian entre-
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gado 2 Harmonia en el momento de sus nupcias con Cad-
mo: un collar y una tdnica. Y regala esos dos talismanes a
la mujer de Anfiarao, Erifila, con la condicién de que
consiga de su marido que abandone su oposicién a la ex-
pedicién contra Tebas e impulse a Adrasto a hacer lo que
hasta aquel momento no querfa. Regalos corruprores, re-
galos maléficos, y que también van unidos a un compro-
miso, un juramento. ;Por qué el adivino cede ante su es-
posa? Porque ha prestado un juramento del que no puede
liberarse: en todo momento aceptard realizar lo que Erifila
le pida. Regalos maléficos, juramentos con cardcter irrevo-
cable. Algo que ya estaba presente en las nupcias de Cad-
mo y Harmonfa reaparece a lo largo del linaje y culmina
en que, a la postre, los dos hermanos se maten mutua-
mente,

UN METECO OFICIAL

Edipo, mientras tanto, se ha marchado de Tebas.
Acompaiiado por Antigona, pasard el resto de su dfas en la
tierra de Atenas, cerca de Colono, uno de los demos del
Atica. Se encuentra en una tierra en la que no deberfa es-
tar, un santuario de las Erinias en el que estd prohibide
permanecer. Los habitantes del lugar le ordenan que se
vaya: ;qué hace aquel mendigo en aquel lugar santo? Se
siente tan fuera de lugar como Dioniso al llegar a Tebas
con su tiinica femenina y asidtica. {Vaya audacia la de ins-
talarse en un lugar de donde ni siquiera pueden expulsarle
ya que no tiene derecho a poner los pies en él! Llega Te-
seo, Edipo le cuenta su desdicha, siente que su final estd
préximo, se compromete, si Teseo lo acoge, a ser el pro-
tector de Atenas en los conflictos que puedan sobrevenir.
Teseo acepta. Asi pues, ese hombre, ese tebano que lleva
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como parte de su herencia a los Espartoi nacidos de la tie-
rra tebana, pero que también es descendiente de Cadmo y
Harmonia, es un extranjero. Ahi le tenemos, al término
de su vagabundeo, sin lugar, sin vinculo, sin rafz, un emi-
grante. Tesco le ofrece hospitalidad; no le convierte en
ciudadano de Atenas, sino que le concede la condicién de
meteco, de métoikos, de extranjero; pero serd un meteco
privilegiado. Habitard esa tierra que no es la suya, se esta-
blecerd en ella. Asf pues, Edipo pasa de una Tebas divina y
maldita, de una Tebas unida y desgarrada, a Atenas: es un
paso horizontal, sobre la superficie de la tierra.

Por tanto, Edipo se convierte en el meteco oficial de
Atenas. No es el Unico paso que realiza: se convertird tam-
bién en subterrineo —serd engullido en las profundidades
de la tierra— y celestial, pues subird hacia los Olimpicos.
Pasa de la superficie de la terra a lo que estd debajo de
ésta y también a lo que estd en el cielo. No posee exacta-
mente condicién de semidids, de héroe tutelar —la tumba
del héroe estd sobre el Agora—, desaparece en un lugar se-
creto que sélo conoce Teseo y que transmite a todos los
que ejercen la soberanfa en Atenas, tumba secreta que es,
para la ciudad, la garantia de su éxito militar y su conti-
nuidad. Tenemos, por tanto, a un extranjero venido de
Tebas, que se instala como meteco en Atenas, y que desa-
parece bajo tierra, fulminado tal vez por Zeus. No se
transforma en autéctono, nacido del suelo, como se pre-
sentan los ciudadanos de Atenas, ni en gegenéds, no surge
completamente armado, dispuesto a combatir, de la tierra
tebana. No, realiza el paso en sentido inverso. Llegado
como extranjero, abandona la luz del sol para arraigarse
en el mundo subterrdneo en ese lugar de Atenas que no es
el suyo y al que aporta, como contrapartida de la hospita-
lidad que se le concede al término de sus sufrimientos y
sus peregrinaciones, la seguridad de la salvacién en la paz
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y la concordia: como un eco debilitado de aquella prome-
sa que representaba Harmonia cuando los dioses la entre-
garon como esposa 2 Cadmo, en los tiempos lejanos en

que Tebas fue fundada.
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PERSEO, LA MUERTE, LA IMAGEN

NACIMIENTO DE PERSEO

[Hace mucho tiempo, en la buena y bella ciudad de
Argos, vivia un poderoso rey llamado Acrisio. Tenfa un
hermano gemelo, Preto, y, ya, antes incluso de nacer, se
peleaban en el seno de su madre, Aglae. De ahf nacié una
enemistad que se prolongarfa durante toda su vida. En
especial, se disputaron el dominio del rico valle de la Ar-
gélida.

Finalmente, el primero reiné en Argos, y el otro, Pre-
to, en Tirinto. Asi pues, Acrisio es rey de Argos. Estd deso-
lado por no tener un hijo varén. Se va, siguiendo la cos-
tumbre, a consultar al ordculo de Delfos para que se le
diga si tendrd un heredero v, si es asi, qué debe hacer para
tenerlo. Siguiendo la regla habitual, el ordculo no contesta
a esta pregunta, sino que le indica que su nieto, el hijo de
su hija, lo matard.

Su hija se llama Ddnae. Es una muchacha bellisima a
la que Acrisio quiere mucho, pero se siente aterrorizado
ante la idea de que su nieto esté destinado a matarlo.
;Qué puede hacer? Piensa que el encierro es una solucién.
En realidad, el destino de Ddnae serd permanecer frecuen-
temente encerrada. Acrisio hace construir, sin duda en el
patio de su palacio, una prisién subterrinea de bronce y
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ordena bajar a Ddnae con una mujer destinada a su servi-
cio; después las encierra concienzudamente a las dos.
Ahora bien, desde lo alto del cielo, Zeus ha descubierto a
Ddnae en la flor de su juventud y su belleza, y se ha ena-
morado de ella. Estamos en una época en que la separa-
cién entre los dioses y los hombres ya se ha consumado.
Pero, aunque estén separados, la distancia todavia no es lo
bastante grande para impedir que, de vez en cuando, des-
de lo alto de la cumbre del Olimpo, en el éter brillante,
los dioses contemplen a las hermosas mortales. Ven a las
hijas de Pandora, a la que ellos mismos enviaron a los
hombres, y 2 la que Epimeteo abrié imprudentemente su
puerta. Les parecen magnificas. No es que las diosas no
sean hermosas, pero es posible que los dioses descubran en
esas mujeres mortales algo que las diosas no poseen. Tal
vez sea la fragilidad de la belleza o ¢l hecho de que no sean
inmortales y que haya que cogerlas cuando estin todavia
en el cenit de su juventud y su encanto.

Zeus se enamora de Ddnae y sonrie al verla encerrada
por su padre en aquella prisién subterrdnea de bronce.
Desciende en forma de lluvia dorada y la fecunda; aunque
también es posible que una vez en el calabozo recuperara
su personalidad divina con apariencia humana. Zeus se
une a Ddnae en el mayor de los secretos. Ddnae espera un
hijo, un varén que serd llamado Perseo. Esta aventura per-
manece clandestina hasta el momento en que Perseo, un
chiquillo vigoroso, llora con tanta fuerza que un dia, al
pasar por el patio, Acrisio oye un extrafio ruido proceden-
te de la prisién donde ha encerrado a su hija. El rey quiere
verla. Hace subir a todo el mundo, interroga a la nodriza
y se entera de que alli hay un nifio. Se siente lleno de
pdnico y furor a un tiempo al recordar la profecia del
ordculo de Delfos. Supone que la sirvienta ha introducido
subrepticiamente a un hombre en el lecho de Dédnae. Inte-
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rroga a su hija: «Quién es el padre de esa criatura?»
«Zeus.» Acrisio no se lo cree. Comienza por matar a la
sitvienta convertida en nifera, la sacrifica precisamente
sobre su altar doméstico de Zeus. Pero ;qué hacer con
Diénae y el nifio? El padre no quiere manchar sus manos
con la sangre de su hija y su nieto. De nuevo decide ence-
rrarlos.

Hace venir a un carpintero muy diestro y muy hdbil
que construye una arca de madera, en la que introduce a
los dos, Ddnae y Perseo. Confia a los dioses la misién de
resolver el asunto, se libera de ellos, pero ya no encarce-
lindolos bajo tierra, en su palacio, sino abriendo todo el
espacio marino al vagabundeo de su hija y su nieto, ence-
rrados en ese escondite. En efecto, el arca navega sobre el
mar hasta las costas de una pequefia isla, un islote despro-
visto prdcticamente de todo, Sérifos. Un pescador, pero
un pescador de linaje real, Dictis, recoge el arca. La abre y
descubre a Ddnae y a su hijo. También €l se siente seduci-
do por la belleza de Ddnae; conduce a su casa a la joven y
a su hijo; los acoge como si formaran parte de su propia
familia. Conserva a Ddnae a su lado, la respeta, y cria a
Perseo comeo si fuera un hijo. Dictis tiene un hermano,
llamado Polidectes, que reina en Sérifos. El pequefio Per-
seo crece bajo la proteccién de Dictis. La belleza de Ddnae
hace estragos; el rey Polidectes, que la ha visto, se enamora
locamente de ella. Siente un deseo imperioso de casarse
con ella o, por lo menos, de poseerla. No es ficil, ya que
Perseo casi es un hombre y cuida de su madre. Dictis tam-
bién la protege, y Polidectes se pregunta cémo conseguir-
la. Idea el siguiente procedimiento: organiza un gran ban-
quete al que estd invitada toda la juventud de la regién.
Cada uno de los jovenes acude con un regalo o una con-
tribucidn al dgape.
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LA PERSECUCION DE LAS GORGONAS

El rey Polidectes preside la mesa. Ha dado como pre-
texto para ese banquete su supuesta intencién de casarse
con Hipodamfa. Para poder casarse con ella, debe ofrecer
a los que tienen autoridad sobre la joven suntuosos rega-
los, objetos preciados. Toda la juventud de Sérifos estd
presente, y, evidentemente, también Perseo. En el trans-
curso de la comida, todos hacen alardes de generosidad y
nobleza. El rey pide que le traigan, sobre todo, caballos.
Hipodamia es una joven enamorada de la equitacidn; si se
le ofrece una caballeriza entera, su corazén se rendird.
¢Qué hard Perseo para impresionar tanto a sus jévenes ca-
maradas como al rey? Manifiesta que €l no se limitard a
traer una yegua, sino todo lo que el rey quiera, por ejem-
plo, la cabeza de la Gorgona. Lo dice sin pensdrselo dema-
siado. A la mafiana siguiente, cada invitado trae al rey el
regalo prometido; Perseo se presenta con las manos vacias
y se muestra dispuesto a traer también él una yegua, pero
el rey le dice: «No, tii me traerds la cabeza de la Gorgona.»
No hay manera de escaparse: si no cumple su palabra, se
le caerd la cara de vergiienza. No hay manera de eludir
una promesa, aunque haya sido una jactancia. Ya tene-
mos, pues, a Perseo obligado a traer la cabeza de la Gorgo-
na. No olvidemos que es hijo de Zeus; cuenta con la sim-
patia y el apoyo de cierto nimero de divinidades, en
especial de Atenea y Hermes, dioses inteligentes, sutiles y
desenvueltos, que cuidardn de que la promesa sea cumpli-
da. Asf pues, Atenea y Hermes colaboran con el joven en
la hazaiia que tiene que realizar. Le exponen la situacién:
para conseguir llegar hasta las Gorgonas hace falta, en pri-
mer lugar, saber dénde se encuentran. Ahora bien, nadie
lo sabe.

Son unos monstruos espantosos, tres hermanas que
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forman un trio de seres horribles y mortiferos, de las cua-
les dos son inmortales mientras que la tercera, que se lla-
ma Medusa, es mortal. Esta cabeza, la de Medusa, es la
que debe conseguir.

Asi pues, se trata de localizar a las Gorgonas, de saber
cudl de ellas es Medusa y de cortarle la cabeza. No es una
tarea ficil. En primer lugar, hay que saber dénde ir a bus-
carlas, y para ello Perseo tendrd que salvar una serie de
etapas y de pruebas con la ayuda de sus dioses protectores.
La primera prueba consiste en descubrir y abordar un trio
de hermanas de las Gorgonas, las Grayas, que son, al igual
que las Gorgonas, las hijas de unos monstruos especial-
mente peligrosos, Forcis y Ceto, dos seres marinos del
tamafo de una ballena. Las Grayas no viven en un pafs
tan lejano como sus hermanas. Las Gorgonas viven mds
alld del Océano, mds alld de las fronteras del mundo, en
las puertas de la Noche, mientras que las Grayas estdn
en el mundo. Las Grayas, también son tres. Al igual que
las Gorgonas, son jévenes, pero jévenes que han nacido
vicjas. Son unas jovencitas ancestrales, unas jévenes ancia-
nas. Estdn llenas de arrugas, tienen la piel amarillenta y
rugosa como la nata que se forma en la superficie de la le-
che con el paso de los dias. En griego se llama grays, y de
ahi procede su nombre. El cuerpo de esas jévenes divinas
no es rosado, sino que presenta la monstruosa particulari-
dad de tener la piel de anciana, una piel completamente
marchita, completamente arrugada. Tienen también otra
caracteristica: forman un trio tan unido y solidario que
disponen para las tres de un tinico ojo y un tinico diente.
Como si fueran un tinico e idéntico ser.

Un dnico ojo, un solo diente: podriamos pensar que
todo eso no es mucho y que estdn realmente disminuidas.
Pero no es cierto, ya que, como ellas sélo tienen un 0jo, se
lo pasan de una a otra ininterrumpidamente, de manera
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que ese ojo, siempre abjerto, estd de modo permanente al
acecho. Sélo disponen de un diente, pero estas jévenes an-
cianas no estdn desdenradas a pesar de ese tnico diente,
que utilizan por turnos, como el o0jo, y con el que pueden
devorar incluso a seres humanos, como Perseo.

Asi que, como en el juego del anillo, al que yo jugaba
cuando era nino, Perseo debe mantener ojos mds alertas
que el de esas tres jovenes-viejas que sélo tienen uno, pero
de una perspicacia casi infalible. Necesita encontrar el
momento en que ese 0j0 no pertenezca a ninguna de las
tres. Se lo pasan para que permanezca constantemente vi-
gilante. Entre ¢l momento en que una se lo pasa a la otra
y ésta lo recibe, existe un intervalo de tiempo, una dimi-
nuta brecha en la continuidad temporal, en la que es pre-
ciso que Perseo, como una flecha, pueda colarse y robar el
ojo. En el juego del anillo, existe un cordel por el que cir-
cula la sortija, los jugadores ponen las dos manos sobre el
cordel, y cada uno de ellos pasa la sortija de una mano a
otra y después de esa mano a la del vecino, disimulando lo
mds posible. El que estd en medio del circulo tiene que
adivinar dénde se encuentra el anillo. Si lo adivina, gana;
si golpea una mano que no oculta nada, ha perdido y es
castigado.

Perseo no se equivoca. Ve el momento en que el ojo
estd disponible, y lo coge. Se apodera también del diente.
Las Grayas sc encuentran en un estado espantoso, gritan-
do de rabia y de dolor. Estdn ciegas y sin su tinico diente.
Inmortales, pero reducidas a nada. Obligadas a implorar a
Persco que les devuelva el ojo y el diente, estdn dispuestas
a ofrecerle cualquier cosa a cambio. Lo tnico que él pre-
tende de ellas es que le indiquen €l lugar donde residen las
muchachas, las Nymphai, las Ninfas, y el camino para lle-
gar hasta allf.

La palabra mymphe indica el momento en que la joven
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empieza a ser nubil; salida de la infancia, estd preparada
para el matrimonio, puede casarse, pero todavia no s una
mujer de los pies a la cabeza. Las Ninfas rambién son tres.
Al contrario que las Grayas, que si descubren a alguien
con su ojo lo devoran con su diente, las Ninfas son muy
amables y acogedoras. Tan pronto como Perseo les pide lo
que necesita, se lo dan. Le indican el lugar donde se ocul-
tan las Gorgonas y le regalan objetos mdgicos que le per-
mitirdn realizar lo imposible: afrontar la mirada de Medu-
sa y dar muerte a la tinica mortal de las tres Gorgonas. Las
Ninfas le ofrecen unas sandalias aladas, las mismas que
utiliza Hermes, que permiten a quien las lleve no ya dejar
de mover un pie tras otro, prosaicamente, sobre la tierra,
sino volar a gran velocidad como el pensamiento, como el
aguila de Zeus, y cruzar el espacio de sur a norte sin la
menor dificultad. En primer lugar la velocidad.

A continuacién las Ninfas le entregan el casco de Ha-
des, una especie de caperuza de picl de perro, que se pone
en la cabeza de los muertos. Cuando el casco de Hades les
cubre la cabeza, los muertos se quedan sin rostro, son in-
visibles. Esta caperuza representa la condicién de los
muertos, pero también permite que un vivo, si dispone de
ella, se vuelva tan invisible como un espectro. Puede ver
sIn ser visto.

Velocidad e invisibilidad. Le obsequian también con
un tercer regalo, las &yfbissis, unas alforjas, un zurrén, en el
que los cazadores meten la presa en cuanto estd muerta, En
este zurrén, Perseo depositard la cabeza de Medusa para
que sus ojos sigan ocultos, como unos pdrpados que se ce-
rrardn sobre los ojos mortiferos de la Gorgona. A todo eso
Hermes afiade un regalo personal, que es la hdrpe, esa hoz
curvada que corta sea cual sea la dureza del obstdculo que
encuentra. Con la Adrpe muiilé Cronos a Urano.

Ya tenemos, pues, a Perseo equipado de los pies a la
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cabeza: en los pies, las sandalias; en la cabeza, el casco de
la invisibilidad; la Aybissis a la espalda, y la hoz en la mano.
Asf que vuela hacia las Gorgonas.

:Quiénes son las Gorgonas? Son seres cuya naturaleza
implica rasgos absolutamente contradictorios, seres mons-
truosos. Su monstruosidad consiste en presentar un con-
junto de rasgos que son incompatibles entre si. En parte
inmortales, dos de las hermanas, y mortal la tercera. Son
mujeres, pero su cabeza estd erizada de espantosas serpien-
tes, que lanzan miradas salvajes; cargan sus hombros con
inmensas alas doradas que les permiten volar como pdja-
ros, y sus manos son de bronce. Conocemos algo mejor la
cabeza, una cabeza extraordinaria. A un tiempo masculina
y femenina, es espantosa, aunque se hable a veces de la be-
lla Medusa o de las hermosas Gorgonas. En las imdgenes
que las representan, se ve que tienen barba. Pero no por
ser barbudas esas cabezas son humanas, ya que al mismo
tiempo tienen una dentadura bestial, dos largos colmillos
de jabali que asoman fuera de su boca, abierta en un ric-
tus, con la lengua proyectada hacia el exterior. De esa
boca torcida sale una especie de aullido terrible, como de
un bronce golpeado, que paraliza de terror a quien lo oye.

Los ojos son muy especiales. Tienen la propiedad de
que quienquiera que los mire se convierta al instante en
piedra. Todo lo que constituye la vida, la movilidad, la fle-
xibilidad, la ligereza, el calor, la suavidad del cuerpo, todo
se convierte en piedra. No se afronta tnicamente la muer-
te, sino una metamorfosis que nos hace pasar del reino
humano al mineral, y, por tanto, a lo mds contrario al
mundo humano. Es algo a lo que no se puede escapar. Asi
pues, la dificultad consistird, para Perseo, en descubrir,
por una parte, cudl de las tres cabezas de las Gorgonas tie-
ne que cortar, y después en no cruzar en ningin momen-
to su mirada con ninguna de las tres. Concretamente,
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tiene que cortar la cabeza de Medusa sin cruzar la mirada,
cara a cara, con ella, sin entrar en su campo de visién. En
la historia de Perseo, la mirada desempefia un papel consi-
derable: en el caso de las Grayas, se trataba tnicamente de
tener una mirada mds rdpida que la de los monstruos.
Pero cuando se mira a una Gorgona, cuando se cruza la
mirada de la Medusa, sea rdpida o lenta, lo que se ve refle-
jado en los ojos del monstruo es a uno mismo convertido
en piedra, a uno mismo transformado en una cara del Ha-
des, un semblante de muerte, ciego, sin mirada.

Perseo jamds lo habria conseguido si Atenea no le hu-
biera prodigado sus consejos y brindado una ayuda consi-
derable. Le ha dicho que tenfa que llegar desde arriba, ele-
gir el momento en que las dos Gorgonas inmortales estdn
reposando, con lo que habrdn cerrado los ojos. En cuanto
a Medusa, hay que cortarle la cabeza sin caer jamds bajo
su mirada. Para conseguirlo, en el momento de empufiar
fa hdrpe, hay que desviar la cabeza hacia el otro lado. Pero
;cémo saber la manera de cortarle la cabeza si hay que mi-
rar al otro lado? Sin mirarla, no sabremos dénde estd, y se
corre el peligro de cortar un brazo o cualquier otra parte
del cuerpo de Medusa. Asi pues, es imprescindible, al
igual que con las Grayas, saber exactamente a un tiempo
dénde asestar el golpe, garantizar una mirada precisa,
exacta e infalible, y, a la vez no ver, en el blanco buscado,
el ojo petrificador de que dispone.

Nos tropezamos con una paradoja total. El problema
es resuelto por Atenea, que descubre la manera de colocar
su hermoso escudo pulimentado de forma que, sin cruzar
su mirada con la de Medusa, Perseo vea con claridad su
reflejo en la hoja de su arma, brufilda como un espejo,
para conseguir asegurar el golpe y degollatla como si la
viera directamente. Le corta la cabeza, la coge, la mete en
el bybissis, lo cierra y se marcha.
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Las otras dos Gorgonas se despiertan al ofr el grito de
Medusa. Con los chillidos estridentes y espantosos que las
caracterizan, se lanzan en persecucién de Perseo. Este, al
igual que ellas, puede volar, pero, ademds, tiene la ventaja
de ser invisible. Intentan atraparlo, pero consigue escapar,
y ellas estdn que trinan.

LA BELLEZA DE ANDROMEDA

Perseo llega a las riberas orientales del Mediterrdneo, a
Etiopia. Mientras vuela por los aires, descubre a una mu-
chacha bellisima encadenada a una roca, tan cerca del mar
que las olas le mojan los pies. Esta visién lo conmueve. La
joven se llama Andrémeda. Ha sido colocada en tan peno-
sa situacién por su padre, Cefeo. Su reino ha conocido
graves azotes. Hacen saber al rey y a su pueblo que la tini-
ca manera de terminar con tantas calamidades es entregar
a Andrémeda a un monstruo marino, a uno de aquellos
seres que surgen del mar y pueden desencadenar olas terri-
bles capaces de sumergir al pais; asi que la abandonan en
la roca para que el mar disponga de ella como quiera, es
decir, la devore o la haga suya.

La desdichada gime, y su lamento llega hasta Perseo,
que vuela por los aires; lo oye, la ve. Su corazén se siente
embargado por la belleza de Andrémeda. Busca a Cefeo,
que le cuenta lo que ha ocurrido. Perseo le promete libe-
rar a su hija si se la da como esposa. El padre acepta, pen-
sando que, en cualquier caso, es imposible que el joven
llegue hasta ella. Perseo regresa al lugar donde Andréme-
da, rodeada por las olas, permanece atada, de pie sobre
un pequefo pefasco. El monstruo avanza hacia ella, in-
menso y temible, aparentemente invencible. ;Qué puede
hacer Perseo? Con las fauces abiertas y la cola golpeando
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las olas, el monstruo amenaza a la hermosa Andrémeda.
En los aires, Perseo se sitia entre el sol y ¢l mar, de mane-
ra que su sombra se proyecte sobre las aguas, justo delante
de los ojos de la bestia. La sombra sobre el espejo de
las aguas, igual que, sobre el escudo de Atenea, el reflejo
de Medusa. Persco no ha olvidado la leccién que aca-
ba de darle la diosa. Al ver la sombra que se mueve de-
lante de €l, el monstruo se imagina que alli estd el ser que
le amenaza. Se precipita sobre el reflejo v, en aquel mo-
mento, Perseo, desde lo alto del cielo, cae sobre él y lo
mata.

Perseo mata al monstruo y libera después a Andréme-
da. La lleva hasta la orilla, y, una vez alli, comete un pe-
quefio error. Andrémeda estd fuera de si, completamente
trastornada, e intenta recuperar sus fuerzas y su esperanza
en la orilla, entre las rocas. Para reanimarla, para tener
mayor libertad de movimientos, Perseo deposita la cabeza
de Medusa sobre la arena de tal manera que los ojos del
monstruo sobresalen ligeramente del zurrén. La mirada de
Medusa se extiende sobre la superficie de las aguas; las al-
gas que flotaban armoniosamente, méviles y vivas, se soli-
difican y se petrifican hasta convertirse en corales ensan-
grentados. Esta es la razén de que existan en el mar unas
algas mineralizadas: la mirada de Medusa las ha converti-
do en piedra en medio de las olas.

Perseo se lleva después a Andrémeda con él. Recupera
su zurrén, que se apresura a cerrar, y llega a Sérifos, donde
su madre, Ddnae, le espera. También le aguarda Dicris.
Los dos se han refugiado en un santuario para escapar de
Polidectes. Entonces Perseo decide vengarse del malvado
rey. Le comunica que ha vuelto y que le trae el regalo pro-
metido; se lo entregard en el transcurso de un gran ban-
quete. Todos los hombres de Sérifos, jévenes y adulros, se
retinen en la gran sala. Beben y comen, es una fiesta. Lle-
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ga Perseo. Abre la puerta, le saludan, entra. Polidectes se
pregunta qué va a Ocurrir.

Mientras todos los invitados estdn sentados o reclina-
dos, Perseo permanece de pie. Agarra entonces de su zu-
rrén la cabeza de Medusa, la saca, la enarbola en lo alto
del brazo, desviando su mirada hacia otro lado, hacia la
puerta. Todos los comensales se quedan inmovilizados en
la posicién exacta en que se hallaban. Algunos estaban be-
biendo, otros hablando, otros tenfan la boca abierta, o los
ojos clavados en Perseo. Polidectes muestra una actitud de
sorpresa. Todos los participantes en el banquete se han
convertido en cuadros o estatuas. Se transforman en imd-
genes mudas y ciegas, el reflejo de lo que eran cuando vi-
vian. Perseo devuelve entonces la cabeza con el ojo terrori-
fico a su zurrén. En ese momento, puede decirse que, en
cierto modo, ha terminado la historia de Medusa.

Queda el abuelo, Acrisio. Perseo sabe que éste se ha
portado mal con él porque crefa que su nieto provocaria
su muerte. Se le ocurre un modo de hacer las paces con él.
As{ que parte en compafifa de Andrémeda, Didnae y Dic-
tis hacia Argos, donde Acrisio, advertido que el pequefio
Perseo se ha hecho un hombre, ha realizado grandes haza-
flas y estd a punto de llegar a la ciudad, muerto de mie-
do, se dirige a una poblacién vecina donde se celebran
unos juegos.

Cuando Perseo llega a Argos, le anuncian que Acrisio
ha ido a participar en unos juegos. Concretamente, en un
concurso de lanzamiento de disco. Se traslada a la pobla-
cién vecina, donde invitan a concursar al joven Perseo,
que es guapo v bien plantado, y estd en la flor de la edad.
Entonces coge su disco y lo lanza. Por casualidad, el disco
cae encima de Acrisio y le causa una herida que le provoca
la muerte. Perseo no se decide a ocupar el trono de Argos,
que le corresponde. No le parece correcto suceder al rey
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cuya muerte ha provocado. Descubre una especie de re-
conciliacién familiar a través de un intercambio. Ya que el
hermano del difunto rey, Preto, reina en Tirinto, le propo-
ne que suba al trono de Argos y él ocupard su lugar en Ti-
rinto.

Antes devuelve los instrumentos de su victoria sobre
Medusa a quienes se los habian confiado. A Hermes le en-
trega, al mismo tiempo que la Adrpe, las sandalias aladas,
el zurrén y el casco de Hades para que se los devuelva,
mas alld del mundo humano, a sus propietarias legftimas,
las Ninfas. En cuanto a la cabeza cortada del monstruo, la
ofrece como regalo a Atenea, que la coloca como pieza
central de su escudo. Enarbolado sobre el campo de bata-
Hla, el Gorgoneion de la diosa inmoviliza al enemigo, para-
lizado por el terror, y lo envia, transformado en fantasma,
en doble espectral, en eidolon, al pais de las sombras, al
Hades.

Convertido de nuevo en simple mortal, el héroe, cuya
gesta habia hecho de él durante largo tiempo el «duefio de
la muerte», abandonard la vida cuando llegue su hora,
como todo mortal. Pero, para honrar al joven que se atre-
vié a desafiar a la Gorgona de la mirada terrorifica, Zeus
transporta a Persco al cielo, donde se establece en forma
de las estrellas que constituyen la constelacién que lleva
su nombre, la cual, sobre la sombria béveda nocturna, di-
buja su figura mediante puntos luminosos para que la
vean todos por siempre jamds.
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GLOSARIO

Acrisio. Rey de Argos y padre de Ddnae. Murié acciden-
talmente a manos de su nieto, el héroe Perseo, cuando
éste volvid a su patria tras vencer a la Medusa.

Adrasto. Rey de Argos y suegro de Polinices. Este, uno de
los hijos de Edipo, fue expulsado de Tebas por su her-
mano Etéocles. Organizé la expedicién conocida con
el nombre de los Siete contra Tebas para restaurar a su
yerno en sus derechos.

Afrodita. Diosa del amor, la seduccién y la belleza, na-
cida de la espuma del mar y el esperma salido de
los genitales de Urano, que fucron arrojados al océa-
no después que lo castraron. Recibié de Paris el
premio que la consagré como la mds bella de las dio-
sas.

Agamenén. Rey de Argos. Nombrado caudillo de los grie-
gos durante la guerra de Troya, al regresar a su reino
fue asesinado por su mujer, Clitemnestra, y el amante
de ésta, Egisto.

Agave. Hija de Cadmo y Harmonia, y madre de Penteo.

Agenor. Rey de Tiro y Sidén, y padre de Europa.

Aglae. Una de las Cirites.

Alcinoo. Rey de los feacios, esposo de Arete y padre de
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Nausicaa. Oftrecié hospitalidad a Ulises y le transpor-
t6 a fraca en una de sus naves.

Alejandro. Nombre con que también es conocido Paris.

Andrémeda. Hija de Cefeo, rey de los etiopes, el cual, a
fin de aplacar la célera de Poseiddn, la encadend a una
roca para que la devorara un monstruo marino. Fue
salvada por Perseo.

Anfiarao. Adivino de Argos. Esposo de Erifila. Sus presa-
gios favorables provocaron la expedicién de los Siete
contra Tebas, en la que encontrd la muerte.

Anfitrite. Nereida, esposa de Poseid4n.

Anquises. Noble troyano. Afrodita se le unié en el monte
Ida, y de sus amores nacié Eneas.

Antigona. Hija de Edipo. Acompafié a éste al exilio des-
pués que renuncié al trono y se quits la vista.

Antinoo. Principal pretendiente de Penélope.

Aquiles. Hijo de Tetis y Peleo. Héroe principal de la gue-
rra de Troya. Prefirié la gloria imperecedera de una
muerte en plena juventud a una vida larga y apacible,
pero oscura.

Ares. Dios de la guerra, que goza de la matanza y la san-
gre.

Arges. Uno de los Ciclopes.

Argos. Perro de Ulises. Nada escapaba a su mirada escru-
tadora.

Artemisa. Diosa de la caza. Hija de Zeus y Leto, y herma-
na de Apolo. Luché al lado de los Olimpicos contra
los Titanes.

Atamante. Rey de Beocia y esposo en segundas nupcias de
Ino, hija de Cadmo.

Atenea. Diosa de la guerra y la inteligencia. Hija de Zeus
y Metis. Naci6 del crineo de Zeus y armada de los
pies a la cabeza. Compitié con Hera y Afrodira en el
juicio de Paris.
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Atlante. Hijo de Jdpeto y hermano de Prometeo. Zeus le
condend a sostener en sus hombros la béveda del cie-
lo.

Autdlico. Hijo de Hermes y abuelo de Ulises. Era menti-
roso y ladrén.

Auténoe. Hija de Cadmo. Esposa de Aristeo y madre de
Acteén, que fue devorado por sus perros.

Balio. Uno de los caballos de Aquiles, inmortal y capaz de
hablar.

Belerofonte. Héroe corintio. Venci6 a la Quimera con la
ayuda del caballo Pegaso.

Bia. Hija de Estige. Personifica la soberanfa absoluta de
los reyes.

Béreas. Viento del norte.

Briareo. Uno de los Hecatonquiros.

Brontes. Uno de los Ciclopes.

Cadmo. Hijo de Agenor, rey de Tiro y Sidén. Salié,
acompafiado de su madre, Telefasa, a la bisqueda de
su hermana Europa. Esposo de Harmonfa. Fundador
y primer rey de Tebas.

Calidén. Comarca de Erolia, al norte del golfo de Corin-
to.

Caos. Vacio primordial anterior a la creacién del mundo.

Caribdis. Monstruo marino que, oculto en una gruta,
bajo un pefasco, engullia todas las naves que pasaban
cerca de él.

Cérites. Divinidades de la belleza. Daban alegria a la na-
turaleza, los hombres y los dioses. Eran tres: Eufrési-
ne, Talia y Aglae.

Cistor. Uno de los Dioscuros, hijo de Zeus y Leda. Al
contrario que su hermano Pélux, era mortal. Gran ji-
nete, experto en el arte de la guerra y la caballeria.

Cefeo. Rey de los etiopes y padre de Andrémeda.

Céfiro. Viento suave y regular.
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Centauros. Monstruos con cabeza y busto humanos y el
resto del cuerpo equino. Vivian en los bosques y las
montafias en estado salvaje, lo que no era Gbice para
que a menudo fueran encargados de la educacién de
los jovenes.

Cerbero. Perro del Hades. Vigilaba las puertas del reino
de los muertos para que no entrara por ellas ningiin
ser vivo ni se escapara ningun difunto.

Ceres. Hijas de la Noche. Rigen el destino humano.

Ceto. Monstruo marino, hija de Ponto y Gea, y madre de
las Grayas y las Gorgonas.

Ciclopes. Hijos de Urano y Gea. Tenian un solo ojo, ca-
paz de fulminar, en medio de la frente. Eran tres:
Brontes, Estéropes y Arges.

Cicones. Pueblo de Tracia, aliado de los troyanos. Ulises,
a su vuelta de la guerra, asolé el pafs y saqued su capi-
tal, Tsmaro, pero, atacados por todas partes, los grie-
gos tuvieron que volver a embarcarse y escapar.

Cilix. Hijo de Agenor, rey de Tiro y Sidén, y hermano de
Cadmo, también sali6 a la bdsqueda de su hermana
Europa.

Cimerios. Pueblo que habitaba cerca de las puertas del
Hades, en una regién en la que no brillaba el sol.

Circe. Hechicera, hija del Sol, vivia en la isla de Ea. Convir-
tié en cerdos a los compafieros de Ulises. Derrotada por
el héroe, se uni6 a €l y vivieron juntos largo tempo.

Clitemnestra. Hija de Zeus y Leda, y hermana de Helena.
Esposa de Agamenén, al que engafié con Egisto y ase-
sind a su regreso de Troya.

Coto. Uno de los Hecatonquiros.

Cratos. Hijo de Estige. Personifica el poder real.

Creonte. Hermano de Yocasta. Afianzé la monarquia en

Tebas, después de la muerte de Layo y antes de la lle-
gada de Edipo.
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Crisipo. Hijo de Pélope, rey de Corinto. Layo, huésped
de su padre, se prendé de él y lo secuestré y forzé. Se
suicid6 a causa de la vergiienza.

Cronos. El menor de los Titanes, primer soberano del
mundo.

Ctonio. Uno de los Espartoi.

Didnae. Hija de Acrisio y madre de Perseo por obra de
Zeus, que se le unié en la cdmara subterrinea donde
su padre la habia recluido.

Deifobo. Hijo de Priamo y Hécuba, y hermano de Héc-
tor. Intervino en las negociaciones entre griegos y
troyanos. Muerto por Menelao en la toma de la ciu-
dad.

Dictis. Hermano de Polidectes, rey de Sérifos. Acogié y
protegié a Ddnae y Perseo al ser expulsados de Argos
por Acrisio, su padre y abuelo, respectivamente.

Dioniso. Dios de la vifia, el vino y el delirio mistico. Hijo
de Zeus y Sémele. Regresé a Tebas, su ciudad natal,
para implantar allf su culto.

Dioscuros. Cistor y Pélux, hijos gemelos de Zeus y Leda,
esposa de Tinddreo. Eran hermanos de Helena y Cli-
temnestra.

Edipo. Hijo de Layo y Yocasta. Abandonado nada mis
nacer porque un ordculo predijo que martaria a su pa-
dre y se acostarfa con su madre, lo que hizo incons-
clentemente.

Egisto. Hijo de Tiestes. Sedujo a Clitemnestra, esposa de
Agamenén, y, con su ayuda, maté a éste cuando vol-
vi6 de Troya.

Eneas. Hijo de Anquises y Afrodita. Combatié al lado de
los troyanos. A la cafda de la ciudad, consiguié esca-
par junto con su padre, ya anciano, que murid antes
de llegar a la Italia meridional, donde se establecié.

Eolo. Dios de los vientos. Concedié hospitalidad a Ulises
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y le dio un odre que contenia todos los vientos, para
permitirle viajar en direccién a Jtaca.

Eos. Diosa de la aurora. Enamorada de Titono, consiguié
de Zeus que concediera a aquél la inmortalidad.

Epimeteo. Hijo de Jdpeto y Climene, y hermano de Pro-
meteo, de quien era la antitesis, pues en vez de ade-
lantarse a las cosas no las entendfa hasta que habfan
ocurrido y no tenfan remedio. Acepté que le regalaran
a Pandora y se casé con ella, con lo que trajo la des-
gracia a la humanidad.

Equidna. Monstrue con cuerpo de mujer y cola de ser-
piente en lugar de piernas. De su unién con Tifén na-
cleron NUMErosos monstruos.

Equién. Uno de los Espartoi, esposo de Agave y padre de
Penteo.

Erebo. Hijo del Caos. Personifica las tinieblas infernales.

Erifila. Esposa de Anfiarao. Polinices, al ofrecerle el collar
de Harmonia, consiguié de ella que se pronunciara a
favor de la guerra contra Tebas, donde reinaba Etéo-
cles, hermano de aquél, que lo habia desterrado.

Erinias. Diosas de cardcter violento y vengativo nacidas de
las gotas de sangre de Urano que cayeron al suelo
cuando lo castraron.

Eros. Dios del amor. Antiguamente era una divinidad pri-
mordial, tan vieja como el mundo, pero con el tiem-
po pas6 a ser un hijo de Afrodita que gobernaba el
cortejo amoroso y la unién sexual.

Escila. Monstruo marino que acechaba y devoraba a la wi-
pulacién de las naves que se ponfan a su alcance. Se
ocultaba enfrente de Caribdis.

Esfinge. Monstruo femenino, con cabeza y pechos de mu-
jer, cuerpo de ledn y alas. Mataba a los que no podian
resolver el enigma que les proponia cuya solucién
acert$ Edipo.
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Espartoi. Literalmente, «hombres sembrados». Cadmo,
tras matar al dragén que vivia en el sitio donde se al-
zarfa la ciudad de Tebas, por consejo de Atenea sem-
bré sus dientes en el suelo. De ellos salieron otros tan-
tos hombres armados que lucharon entre sf hasta que
sélo quedaron cinco: Cronio, Udeo, Peloro, Hipere-
nor y Equién. Ayudaron a Cadmo a construir la ciu-
dadela de Tebas.

Estérope. Uno de los Ciclopes.

Estige. Hija mayor de Océano. Era un rio infernal cuyas
aguas tenfan poderes magicos.

Etéocles. Hijo de Edipo, y hermano de Polinices, su rival,
con el que se negé a compartir el reino de Tebas des-
pués de la marcha de su padre.

Eter. Hijo de la Noche. Personifica la luz celestial pura y
constante.

Eumeo. Porquerizo de Ulises, al que permanecié fiel.

Euriclea. Nodriza de Ulises, una de las primeras personas
que lo reconocieron al volver a [taca, pues al lavarle
los pies, vio la cicatriz que tenfa en la pierna.

Eurfloco. Compafiero y cufiado de Ulises. Sus iniciativas
y sus consejos no siempre fueron acertados.

Europa. Hija de Agenor, rey de Tiro y Sidén. Raptada por
Zeus, metamorfoseado en toro, y transportada a Creta.

Feacios. Pueblo de navegantes. Cuando Ulises llegé al fi-
nal de su viaje, le hicieron pasar del mundo del mds
all4 al mundo humano y lo dejaron dormido sobre
una de las playas de Itaca.

Fénix. Uno de los hijos de Agenor. Salié con sus herma-
nos en busca de Europa, raprada por Zeus.

Filecio. Pastor encargado de cuidar los rebafios de bueyes
de Ulises, que permanecié fiel a su amo.

Forcis. Hijo de Gea y Ponto. De su unién con Ceto nacie-
ron las Grayas.
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Gea. La Tierra en cuanto divinidad.

Gigantes. Seres monstruosos nacidos de las gotas de san-
gre de Urano caidas sobre la tierra cuando lo castra-
ron. Personifican la guerra y los combates.

Giges. Uno de los Hecatonquiros.

Gorgonas. Seres monstruosos cuya mirada causaba la
muerte. Eran tres: Esteno, Furfale y Medusa. Esta dl-
rima era la dnica mortal, y Perseo le cored la cabeza.

Grayas. Seres monstruosos que guardaban el camino que
llevaba a la morada de las Gorgonas. Tenfan entre las
tres un solo diente y un solo ojo, que compartfan por
turnos. Perseo les arrebatd ese ojo, por lo que pudo
pasar ante ellas sin ser visto y atacar a las Gorgonas.

Hades. Dios de los muertos, reinaba sobre el mundo sub-
terrdneo de las tinieblas. Uno de los Olimpicos, era
hijo de Cronos y Rea.

Harmonfa. Hija de Ares y Afrodita, y esposa de Cadmo.

Harpias. Monstruos con cuerpo de pdjaro y cabeza de mujer.
Raptaban a nifios y se llevaban las almas de los difuntos.

Hécate. Dios benevolente y benefactora de los hermanos.
Descendia de los Titanes, por lo que era independien-
te de los Olimpicos, a pesar de lo cual Zeus la honré
sobremanera.

Hecatonquiros. Hijos de Urano y Gea. Sus nombres eran
Coto, Briareo y Giges. Eran gigantes de cincuenta ca-
bezas y cien brazos, invencibles por su fuerza.

Hécuba. Esposa de Priamo, rey de Troya, y madre de
Héctor y Paris.

Hefesto. Dios del fuego, los metales y la naturaleza, hijo
de Zeus y Hera.

Helios. El Sol en cuanto divinidad.

Hémera. Hija de Nix, la Noche. Personifica la luz diurna.

Hera. Diosa protectora de las mujeres casadas, esposa de
Zeus.
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Heracles. El héroe por antonomasia de la mitologia cldsi-
ca, famoso por los doce trabajos que emprendié. Sus
padres humanos eran Anfitrién, oficialmente, y Alc-
mene, descendientes de Perseo. Su verdadero progeni-
tor era Zeus.

Hermes. Hijo de Zeus y la Ninfa Maya, este joven dios,
mensajero de los Olimpicos, va ligado al movimiento,
los contactos, las transacciones, los viajes y el comer-
cio. Unia la tierra y el cielo, y a los vivos con los
muertos.

Hesiodo. Pocta beocio, autor de la Teogonia y Los trabajos
y los dias.

Hestia. Diosa del hogar, hija de Cronos. Fue el dltimo de
sus hijos que éste engulld, y el primero que aparecié
cuando se vio obligado a regurgitarlos.

Himero. Genio, personificacién del deseo amoroso.

Hiperenor. Uno de los Espartoi.

Hipno. Personificacién del suefio. Hijo de la Noche y
Etebo, y hermano de Ténato, la Muerte.

Hlpodamm Hija de Enémao, rey de Elide. Su padre no
querfa casarla, y cada vez que tenia un pretendiente,
lo retaba a que lo venciera en una carrera de carros.
Como el rey hacfa trampa, siempre ganaba, y le corta-
ba la cabeza al pretendiente derrotado. Pélope fue mds
astuto que Endmao.

Homero. Autor de la /liada y la Odisea.

Horas. Diosas de las estaciones, cuya sucesién regulaban,
hijas de Zeus y Temis, y hermanas de las Moiras. Eran
tres: Eunomia, Dice y Eirene.

Ida. Hermano de Linceo. Eran primos de los Dioscuros,
contra los cuales combatieron. Durante ese enfrenta-
miento, Ida maté a Céstor e hirié a Pélux. Zeus, para
ayudar a sus hijos, lo fulminé.

Idomeneo. Jefe de las tropas cretenses en la guerra de
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Troya. Figuré entre los pretendientes a la mano de
Helena.

Ino. Hija de Cadmo y Harmonfa, y hermana de Dioniso.
Se casé con Atamahte y lo convencié para que acogie-
ran al pequefio Dioniso. Hera, celosa, los volvié locos.
Ino se arrojé al agua y se convirtid en la Nereida Leu-
cotea.

Iro. Mendigo que pedia limosna a la puerta del palacio
real de [taca. Fue castigado por Ulises porque preten-
dié impedirle el acceso al recinto.

[smaro. Ciudad de Tracia, en el pafs de los Cicones. Uli-
ses se apoderé de ella de vuelta a Iraca, pero fue
expulsado de allf por los campesinos de los alrede-
dores.

Ismene. Hija de Edipo y hermana de Antigona.

Janto. Caballo de Aquiles, inmortal y capaz de hablar.

Jdpeto. Uno de los Titanes, padre de Prometeo.

Labdécidas. Descendientes de Ldbdaco, sobre quienes re-
cay6 la maldicién de Pélope contra Layo.

Lébdaco. Nieto de Cadmo y, por su madre, del Espartoi
Ctonio. Padre de Layo y abuelo de Edipo.

Laertes. Padre de Ulises.

Layo. Hijo de Ldbdaco, padre de Edipo y esposo de Yo-
casta. Reind en Tebas. Muerto por su hijo, al que no
conocia, pues lo habfa abandonado al nacer para esca-
par de la maldicién de Pélope por haber raptado y
forzado a su hijo Crisipo.

Leda. Hija de Testio, rey de Etolia, y esposa de Tinddreo.
Zeus se unié a ella en forma de cisne.

Lestrigones. Gigantes antropéfagos.

Leucé6tea. Nombre dado a Ino después de su transforma-
cién en divinidad benefactora, protectora de los mari-
nos durante la tempestad.

Lico. Hermano de Nicteo e hijo del Espartoi Cronio.
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Licurgo. Rey de Tracia. Persiguié a Dioniso, que se vio
obligado a arrojarse al mar para escapar de él.

Limo. Personificacién del hambre,

Linceo. Hermano de Ida. Célebre por su penetrante vi-
sién. Muerto por Pélux al enfrentarse con su herma-
no a los Dioscuros.

Lotéfagos. Pueblo que comia lotos, alimento que provo-
caba la pérdida de la memoria.

Marén. Sacerdote de Apolo en fsmaro. Ulises le perdond
la vida cuando destruyé esa ciudad porque le ofrecié
como rescate doce dnforas de un vino maravilloso.

Mecone. Llanura préxima a Corinto, muy fértil.

Medea. Hija de Eetes, rey de Célquide, nieta del Sol, so-
brina de Circe y hechicera, al igual que ésta.

Medusa. Una de las Gorgonas, la tinica mortal. Perseo le
cortd la cabeza.

Meliades. Ninfas de los fresnos, personificacién del espiri-
tu belicoso. Nacieron de las gotas de sangre vertidas
por Urano cuando fue castrado.

Menelao. Hermano de Agamendn y esposo de Helena.

Metis. Primera esposa de Zeus y madre de Atenea. Perso-
nifica la inteligencia astura.

Minos. Rey de Creta. Juez de los Infiernos.

Moiras. Personificacion del destino humano. Eran tres:
Atropo, Cloto y Laquesis.

Musas. Cantantes divinas, hijas de Zeus y Mnemésine, la
Memoria. Eran nueve: Calfope, Clio, Polimmia, Eu-
terpe, Terpsicore, Erato, Melpémene, Talfa y Urania.

Nausicaa. Hija de Alcinoo, rey de los feacios, y Arete. En-
contré a Ulises, le aconsejd, le guié para que le reci-
bieran como huésped en casa de sus padres y se ena-
mord de él.

Némesis. Diosa de la venganza, hija de Nix, la Noche.
Tomé forma de oca para huir de Zeus, enamorado de
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ella, pero éste se convirtié en cisne y la forz6. Mds tar-
de puso un huevo que recibié Leda como regalo.

Nereidas. Hijas de Nereo, dios del mar, y Déride, hija de
Océano. Su nimero era de cincuenta. Vivian en el pa-
lacio de su padre, en el fondo de las aguas, pero apare-
cfan de vez en cuando jugando entre las olas.

Nereo. Hijo de Gea y Ponto. De él nacié Helena. Llama-
do el Anciano del Mar. Con Déride, una de las hijas
de Océano, engendré a las Nereidas.

Néstor. El mds viejo de los combatientes griegos en la
guerra de Troya. Dio muestras de una sabiduria elo-
cuente y evoc a menudo, con nostalgia, sus hazafas
de otros tiempos.

Nicteis. Hija de Ctonio, uno de los Espartoi, esposa de
Polidoro y madre de Labdaco.

Nicteo. Hijo de Cronio, uno de los Espartoi, y hermano
de Lico.

Ninfas. Diosas jévenes, hijas de Zeus, que animaban las
fuentes, los rios, los bosques y los campos.

Nix. Personificacién de la noche, hija de Caos.

Noto. Viento del sur, caliente y himedo.

Océano. Uno de los Titanes. Rio circular cuyo curso limi-
taba el mundo conocido.

Olimpicos. Grupo de doce grandes dioses que residfan en
el Olimpo, desde donde gobernaban el universo. Eran
Zeus, Hera, Poseiddn, Deméter, Hestia, Atenea, Apo-
lo, Artemisa, Hermes, Ares, Afrodita y Hefesto.

Olimpo. Montafia en cuya cima residian los Olimpicos.

Otris. Montafia donde se reunieron los Titanes para ir a
enfrentarse a los Olimpicos.

Pan. Dios de los pastores y los rebafios, hijo de Hermes, al
que ayudé a recuperar los tendones de Zeus, escondi-
dos por Tifén.

Pandora. La primera mujer, ofrecida por los Olimpicos a
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Epimeteo, que aceptd el regalo a pesar de la adverten-
cia de su hermano Prometeo de que ello acarrearfa la
desgracia de la humanidad.

Paris. Hijo menor de Priamo, rey de Troya, y Hécuba, lla-
mado también Alejandro. Abandonado nada mds na-
cer porque un ordculo presagié que resultarfa funesto
para Troya, mds tarde fue reconocido por sus padres.
Rapté a Helena y se casé con ella.

Pegaso. Caballo divino que salié del cuello cercenado de
Medusa y volé hasta el Olimpo. Transportaba el rayo
de Zeus.

Peleo. Rey de Ptia, esposo de Tetis y padre de Aquiles.

Pelién. Monte de Tesalia donde se celebraron las bodas de
Peleo y Tetis y donde Quirdn se encargé de la educa-
cién heroica de Aquiles.

Pélope. Hijo de Tdntalo, esposo de Hipodamia y padre de
Crisipo, que se suicidé tras ser raptado y forzado por
Layo. Pélope maldijo a los Labddcidas como venganza.

Peloro. Uno de los Espartoi.

Penélope. Esposa de Ulises y madre de Telémaco. A pesar
de la insistencia de sus arrogantes pretendientes, no
quiso casarse y esper6 el regreso de Ulises.

Penteo. Nieto de Cadmo por su madre, Agave, ¢ hijo de
Equién, uno de los Espartwi. Se enfrenté a Dioniso
cuando el dios volvié a Tebas.

Peribea. Esposa de Pélibo, rey de Corinto. Ambos acogie-
ron a Edipo, abandonado por sus padres, como si fue-
ra su propio hijo.

Perseo. Hijo de Zeus y Ddnae. Arrojado al mar en un co-
fre junto a su madre por su abuelo Acrisio, pues un
ordculo habia predicho que el nifio seria la causa de su
muerte, el oleaje los llevé a la isla de Sérifos, cuyo ti-
rano exigié de él que le proporcionase la cabeza de la

Medusa.
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Polibo. Rey de Corinto, padre putative de Edipo.

Polidectes. Rey de Sérifos. Enamorado de Ddnae, exigié
de Perseo que le trajera la cabeza de la Medusa a fin
de alejarlo de ella.

Polidoro. Hijo de Cadmo y Harmonfa. Esposo de Nic-
teis, hija de Cronio, uno de los Espartoi, y padre de
Libdaco.

Polifemo. Ciclope, hijo de Poseidén. Burlado y cegado
por Ulises, se vengd lanzando contra el héroe una efi-
caz maldicién.

Polinices. Hijo de Edipo y hermano de Etéocles. La rivali-
dad entre ellos lievé a su enfrentamiento y a la muerte
de ambos.

Pélux. Uno de los Dioscuros. Especialista en el pugilato.
Nacido inmortal, decidié compartir con su hermano
su inmortalidad.

Ponto. Personificacién masculina del mar.

Poseidén. Uno de los Olimpicos, hermano de Zeus. En el
reparto del mundo le correspondié el mar.

Preto. Hermano gemelo y rival de Acrisio. Reiné en Ti-
rinto.

Priamo. Rey de Troya, esposo de Hécuba y padre de Héc-
tor y Paris.

Prometeo. Hijo de Jdpeto. Benefactor de los hombres, a
los que entregd el fuego, contraviniendo las 6rdenes
de Zeus.

Proteo. Divinidad marina, dotada del poder de metamor-
fosearse y el don de la profecfa.

Quimera. Monstruo, mezcla de cabra, ledn y serpiente,
que despedia fuego por la boca. Engendrada por Ti-
fén y Equidna.

Quirén. El mds célebre, juicioso y sabio de los centauros.
Vivia en el Pelién y fue educador de héroes, entre
otros, de Aquiles.
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Radamantis. Hijo de Zeus y Europa y hermano de Mi-
nos, soberano de Creta. Debido a su sabiduria, fue el
encargado de juzgar a los muertos en el Hades.

Rea. Titdnide, hija de Urano y Gea, hermana y esposa de
Cronos.

S4tiros. Monstruos con torso humano y el resto del cuer-
po de caballo o de macho cabrfo. Tenfan un gran
miembro vitil, siempre en ereccién. Formaban parte
del cortejo de Dioniso.

Sémele. Hija de Cadmo y Harmonfa. Amada por Zeus,
fue fulminada por el resplandor de su divino amante,
al que quiso ver en toda su gloria, a pesar de sus pro-
testas, cuando llevaba en su seno a Dioniso.

Talos. Guardidn de Creta. Era un autémarta de cuerpo
metdlico.

T4rtaro. Mundo subterrdneo, tenebroso, donde eran arro-
jados los dioses vencidos y los humanos muertos.

Taso. Hijo de Agenor y hermano de Cadmo.

Telefasa. Esposa de Agenor, madre de Cadmo y de sus
hermanos, asi como de Europa, a la bidsqueda de la
cual sali6é en compafifa de sus hijos.

Telémaco. Hijo de Ulises y Penélope.

Teseo. Héroe del Atica y rey de Atenas. Su madre era
Etra; su padre putativo, Egeo, y su verdadero padre,
Poseidén.

Testio. Padre de Leda.

Tetis. Una de las Nereidas, esposa de Peleo y madre de
Aquiles.

Tifén. Monstruo, hijo de Gea y T4rtaro, que se enfrent6 a
Zeus y fue vencido por éste.

Tinddreo. Padre de los Dioscuros, asi como de Helena y
Clitemnestra.

Tiresias. Adivino inspirado por Apolo. Cuando Edipo
volvié a su ciudad naral, fue el tnico que lo recono-
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cid, y se enfrenté a €l al denunciar los sacrilegios que
habia cometido sin saberlo.

Titdn. Cada uno de los hijos de Urano y Gea. Dioses de
la primera generacién, lucharon contra los Olimpicos
por la soberanfa del mundo.

Titono. Hermano de Priamo. Eos se enamoré de €, lo
rapt6 y obtuvo de Zeus que le concediera la inmorta-
lidad.

Udeo. Uno de los cinco Espartoi.

Ulises. Rey de [taca.

Urano. Personificacién del ciclo como elemento fecundo.

Yocasta. Esposa de Layo y madre de Edipo, con el que se
casoé sin saber que era su hijo.

Zeto. Hijo de Zeus y Antiope. Con su hermano Anfién
matd a Lico para vengar a su madre, victima de los
malos tratos de aquél y su mujer, después de lo cual se
instalé en el trono de Tebas.

Zeus. Uno de los Olimpicos, soberano de los dioses, ven-
cedor de los Titanes y los monstruos que amenazaban
el orden césmico instituido por €l como sefior del
universo.
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