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PREFACIO

Érase una vez", Éste era el título que en un principio
había pensado dar al presente libro, Al final decidí susti­
tuirlo por otro más explícito, Pero, al iniciar la obra, no
puedo dejar de evocar el recuerdo al que respondía ese pri­
mer título y que señala el origen de estos textos,

Hace veinticinco años, cuando mi nieto era todavía
niño y pasaba sus vacaciones con mi mujer y conmigo, se
había establecido entre nosotros una regla tan imperiosa
como el arreglo personal y las comidas: todas las noches,
llegada la hora de que Julien se acostara, le oía llamarme
desde su habitación, a menudo con cierta impaciencia:
«¡Jipé, el cuento, el cuentob Me sentaba a su lado y le
contaba una leyenda griega, Rebuscaba sin excesivo es­
fuerzo en el repertorio de mitos que me entretenía en ana­
lizar, desmenuzar, comparar e interpretar para intentar en­
tenderlos, pero que yo le transmitía de otra manera, sin
reflexionar, tal como se me ocurrían, igual que un cuento
de hadas, sin más preocupación que seguir en el transcur­
so de mi narración, del principio al final, el hilo del relato
en su tensión dramática: érase una vez", julien, al escu­
charla, parecía feliz, Yo también, Me complacía entregarle
directamente, de boca a oreja, algo de aquel universo grie-
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go al que me he dedicado y cuya supervivencia en cada
uno de nosotros se me antoja, en el mundo actual, más
necesaria que nunca. Me gustaba también que esa heren­
cia le llegara oralmente, a la manera de lo que Platón de­
nomina «fábulas de nodriza", a la manera de lo que se
transmite de una generación a la siguiente al margen de
cualquier enseñanza oficial, sin transitar por los libros,
para constituir un bagaje de actitudes y saberes hors texte:
desde las reglas de la buena educación en el habla y el
comportamiento, es decir los buenos modales, hasta técni­
cas corporales como los modos de caminar, de correr, de
nadar, de montar en bicicleta, de escalar...

Es cierto que mostraba una considerable ingenuidad
al creer que contribuía a mantener viva una tradición de
antiguas leyendas ofreciéndoles cada noche una voz para
contarlas a un niño. Pero recordemos que era una época
-me estoy refiriendo a los años setenta- en que el miro
contaba con el viento a favor. Después de Dumézil y de
Lévi-Srrauss, la fiebre de los estudios mitológicos se había
apoderado de un puñado de helenistas, del que formaba
parte, y nos habíamos lanzado a la exploración del mundo
legendario de la antigua Grecia. A medida que avanzába­
mos y nuestros análisis progresaban, la existencia de un
pensamiento mítico de carácter general parecía cada vez
más problemática, y nos sentíamos propensos a pregun­
tarnos: ¿qué es un miro? O, más exactamente, habida
cuenta de nuestro campo de investigación: ¿qué es un
mito griego? Un relato, sin duda. Pero había que saber
cómo se habían constituido, establecido, transmitido y
conservado esos relatos. Ahora bien, en el caso griego sólo
nos han llegado al final de su carrera y en forma de textos,
los más antiguos de los cuales se encuentran en obras lite­
rarias pertenecientes a los más diversos géneros -epopeya,
poesía, tragedia, historia, incluso filosofía-, }', además, a
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excepción de la Iliada, la Odisea y la Teogonía de Hesíodo,
aparecen casi siempre dispersos, de manera fragmentaria,
a veces meramente alusiva. Hasta una época tardía, a co­
mienzos de nuestra era, no reunieron unos eruditos esas
tradiciones múltiples, más o menos divergentes, para pre­
sentarlas unificadas en un mismo corpus, alineadas las
unas con las otras igual que si estuvieran en los estantes de
una Biblioteca, por recuperar el título que Apolodoro ad­
judicó precisamente a su repertorio, convertido en uno de
los grandes clásicos de la materia. Así se constituyó lo que
se ha convenido en llamar la mitología griega.

No cabe duda de que mito, y mitología, son palabras
griegas, vinculadas, por tanto, a la historia helena y a de­
terminadas características de esa civilización. ¿Cabe con­
cluir, pues, que al margen de ella no son pertinentes y que
el mito, y la mitología, sólo existen en la forma y el senti­
do griegos? Todo lo contrario. Para que las leyendas helé­
nicas puedan ser entendidas es necesaria su comparación
con los relatos tradicionales de otros pueblos, pertenecien­
tes a culturas y a épocas muy diferentes, trátese de China,
la India, el Próximo Oriente antiguo, la América preco­
lombina o África. Si la comparación se ha impuesto, se
debe a que esas tradiciones narrativas, por muy diferentes
que sean, presentan entre sí y en relación al caso griego
suficientes puntos comunes para emparentarlas. Claude
Lévi-Strauss pudo afirmar, por ser algo evidente, que un
mito, independientemente de su origen, se reconoce a pri­
mera vista como tal sin que haya peligro de confundirlo
con otras formas de relato. Es muy clara, en efecto, la dis­
tancia respecto al relato histórico, que en Grecia se consti­
tuye, en cierto modo, contra el mito, en la medida en que
se ha presentado como la relación exacta de acontecimien­
tos suficientemente próximos en el tiempo para que unos
testimonios fiables pudiesen certificarlos. En cuanto al re-
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lato literario, se trata de una pura ficción, que se presenta
abiertamente como tal y cuya virtud reside de modo fun­
damental en el talento y la pericia de quien la escribe. Es­
tos dos tipos de relato son atribuidos, por lo general, a un
autor que asume su responsabilidad y los comunica con su
nombre, en forma de escritos, a un público de lectores.

Nada tienen que ver, por tanto, con la condición del
mito. Éste se presenta en forma de un relato procedente
de la noche de los tiempos, preexistente a cualquier narra­
dor que lo recoja por escrito. En ese sentido, el relato mí­
tico no depende de la invención individual o la fantasía
creadora, sino de la transmisión y la memoria. Este víncu­
lo íntimo y funcional con la memorización acerca el mito
a la poesía, que, en su origen, en sus manifestaciones más
antiguas, puede confundirse con el proceso de elaboración
mítica. El caso de la epopeya homérica es, desde este pun­
to de vista, ejemplar. Para tejer sus relatos sobre las aven­
turas de héroes legendarios, la epopeya utiliza al principio
los métodos de la poesía oral, compuesta y cantada ante
los oyentes por generaciones sucesivas de sedas inspirados
por Mnernósine, la diosa de la memoria, y hasta mucho
después no es recogida por escrito en una redacción encar­
gada de establecer y fijar el texto oficial.

Incluso en la actualidad, un poema carece de existen­
cia si no es hablado: hay que sabérselo de memoria y, para
darle vida, recitarlo con las silenciosas palabras de la voz
interior. El mito sólo permanece vivo si sigue siendo con­
tado, de generación en generación, en el transcurso de la
existencia cotidiana. En caso contrario, relegado al fondo
de las bibliotecas, fijado en forma de textos, se convierte
en referencia erudita para una élite de lectores especialistas
en mitología.

Memoria, oralidad, tradición: éstas son las condicio­
nes de existencia y supervivencia del mito. Y le imponen
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algunos rasgos caractensticos que se ven con más clari­
dad si mantenemos la comparación entre el ámbito de lo
poético y el de lo mítico. El papel que atribuyen, respecti­
vamente, a la palabra muestra que entre ellas hay una
diferencia esencial. Desde que en Occidente, con los tro­
vadores, la poesía se hizo autónoma y se separó no sólo de
los grandes relatos míticos, sino también de la música que
la acompañaba hasta el siglo XIV, se convirtió en terreno
específico de expresión del lenguaje. Cada poema consti­
tuye a partir de entonces una construcción singular, muy
compleja, polisérnica, sin duda, pero tan estrictamente or­
gánica, tan vinculada en sus diferentes partes y en todos
sus niveles, que debe ser memorizada y recitada tal cual
es, sin omitir ni cambiar nada. El poema permanece idén­
tico a través de todas las manifestaciones que lo actualizan
en el espacio o el tiempo. La palabra que da vida al texto
poético, en público para unos oyentes o en privado para
sí, tiene una figura única e inmutable. Una palabra modi­
ficada, un verso omitido, un ritmo traspuesto, y todo el
edificio del poema se desmorona.

El relato mítico, a diferencia del texto poético, no sólo
es polisémico en sí mismo por sus múltiples planos de sig­
nificación. No está fijado de forma definitiva. Siempre
hay variantes, múltiples versiones que el narrador tiene a
su disposición y elige en función de las circunstancias, el
público o sus propias preferencias, y donde puede cerce­
nar, añadir o modificar si así se le antoja. Mientras una
tradición legendaria oral permanece viva, es decir, influye
en la manera de pensar de un grupo y en sus costumbres,
esa tradición cambia: el relato permanece parcialmente
abierto a la innovación. Cuando el mitólogo anticuario la
encuentra en sus postrimerías, ya fosilizada en textos lite­
rarios o doctos, como en el caso griego, cada leyenda exige
de él, si quiere descifrarla correctamente, que su investiga-
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ción se amplíe, paso a paso: de una de esas versiones a to­
das las demás, por ínfimas que sean, sobre el mismo tema,
después a ottoS relatos míticos próximos o lejanos, e in­
cluso a otros textos pertenecientes a sectores distintos de
la misma cultura -literarios, científicos, políticos, filosófi­
cos-, y finalmente, a narraciones más o menos similares
de civilizaciones alejadas. En efecto, lo que interesa al his­
toriador y el antropólogo es el trasfondo intelectual que
revela el hilo de la narración, el bastidor sobre el cual se
teje lo que sólo puede ser descubierto mediante la compa­
ración de los relatos y la consideración de sus diferencias y
sus semejanzas. Las observaciones que Jacques Roubaud
formula de manera tan afortunada respecto al elemento
legendario de los poemas homéricos pueden aplicarse per­
fectamente a las diferentes mitologías: «No son tan sólo
relatos. Contienen el tesoro de pensamientos, formas lin­
güísticas, imágenes cosmológicas, preceptos morales, etcé­
tera, que constituyen la herencia común de los griegos de
la época preclásica.»!

En su labor de excavación para sacar a la luz los «teso­
ros» subyacentes y el patrimonio común de los griegos, en
ocasiones el investigador puede experimentar una sensa­
ción de frustración, como si, en el curso de su tarea, hu­
biera perdido de vista ese «placer extremo» del que La
Fontaine gozaba de antemano sólo de pensar «que le con­
taran "Piel de Asno" », A ese placer del relato, que he evo­
cado en las primeras líneas de este prefacio, le habría
dicho adiós definitivamente, sin excesivo pesar, si hace
veinticinco años, en la hermosa isla donde compartía con
Julien vacaciones y narraciones, unos amigos no me hu­
bieran pedido un día que les contara ciertos mitos griegos,

1. Jacques Roubaud, Poesie, Mémoire, Lecture, París-Tubinga, Eggin­
gen, Éditions lsele, col. «Les Conférences du Divan», 1998, pág. 10.
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cosa que hice. Luego me obligaron a aceptar el compro­
miso, tal fue su insistencia, de poner por escrito lo que les
había contado. No fue fácil. Es muy incómodo el paso de
la narración oral al texto. No sólo porque éste carece de
lo que da sustancia y vida a aquélla -la voz, el tono, el rit­
mo, el gesto-, sino también porque, tras esas formas de
expresión, existen dos estilos diferentes de pensamiento.
Cuando se reproduce directamente sobre papel una inter­
vención oral, el texto no se sostiene. Cuando, por el con­
trario, se comienza por escribir el texto, su lectura en voz
alta no engaña a nadie: no está hecho para ser escuchado,
es ajeno a la oralidad. A esta primera dificultad, escribir
como se habla, se añaden unas cuantas más. Es preciso, en
primer lugar, elegir una versión, es decir, dejar en segundo
término las variantes, borrarlas, silenciarlas. Además, el
narrador interviene personalmente en la manera de contar
la versión elegida y se convierte en intérprete en la medida
en que no existe un modelo establecido de modo definiti­
vo del guión mítico que expone. ¿Cómo, por otra parte,
podría olvidar el investigador, cuando se convierte en na­
rrador, que también es un científico a la búsqueda de la
base intelectual de los mitos y que introducirá en su relato
algunos de los significados cuya importancia le han hecho
valorar sus estudios anteriores?

No desconozco ni los obstáculos ni los peligros. Sin
embargo, he dado el paso. He intentado explicar cómo
podría seguir perpetuándose la tradición de esos mitos.
Quería que la voz que en otros tiempos, durante siglos, se
dirigía directamente a los oyentes griegos, ahora callada,
hablara de nuevo a los lectores actuales, y que, al menos
en algunas páginas de este libro -¡ojalá lo haya consegui­
do!- fuera la misma, a modo de eco, la que resonara.
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EL ORIGEN DEL UNIVERSO

¿Qué había antes de que existiera el mundo tal como
lo conocemos? Los griegos contestaron a esta pregunta
mediante unos relatos y unos mitos.

Al principio, sólo existía el Vacío; los griegos lo llama­
ron Caos. ¿Qué es el Caos? Una inmensidad vacua, negra
y oscura, en la que nada se veía. Una especie de caída, de
vértigo, de confusión, sin fin, sin fondo. Era un vacío tan
impresionante como una inmensa boca siempre abierta en
la que todo quedara engullido en una misma noche indi­
ferenciada. En el origen, pues, sólo existía el Caos, abismo
ciego, oscuro, ilimitado.

Después apareció la Tierra. Los griegos la llamaron
Cea. La Tierra surgió del propio seno del Caos. Hela aquí,
pues, nacida con posterioridad al Caos y representando,
según cómo se mire, su antítesis. La Tierra ya no es ese es­
pacio vacío, esa especie de caída oscura, ilimitada e indefi­
nida. La Tierra posee una forma distinta, separada y preci­
sa. A la confusión, a la tenebrosa indiferenciación del
caos, se enfrenta la claridad, la firmeza, la estabilidad de
Gea. Sobre la Tierra todo aparece dibujado, visible, sólido.
Podríamos definir a Gea como aquello sobre lo cual los
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dioses, los hombres y los animales pueden caminar con
soltura. Es el suelo del mundo.

EN EL SUBSUELO DE LA TIERRA: EL CAOS

Nacido del inmenso Caos, el mundo tiene ahora un
suelo. Por una parte, este suelo se alza hacia la altura en
forma de montañas; por otra, se hunde hacia la profundi­
dad en forma de abismo. Este subsuelo se prolonga indefi­
nidamente, de manera que, en cierto modo, lo que se en­
cuentra en la base de Gea, bajo el suelo firme y sólido,
siempre es el abismo, el Caos. La Tierra, surgida en el
seno del Caos, está cada vez más próxima a él en las pro­
fundidades del abismo. El Caos evoca para los griegos una
especie de neblina opaca en la que todas las fronteras se
confunden. En lo más hondo de la Tierra vuelve a encon­
trarse este aspecto caótico inicial.

Aunque la Tierra sea perfectamente visible, tenga una
forma específica y todo lo que nazca de ella posea también,
a su imagen, límites y fronteras diferenciados, sigue siendo
de todos modos, en sus profundidades, similar al Caos. Es
la Tierra tenebrosa. Los adjetivos que la definen en los rela­
tos pueden ser similares a los que explican el Caos. La Tie­
rra tenebrosa se extiende entre la profundidad y la altura;
entre la oscuridad y el enraizamiento en el Caos que repre­
sentan sus profundidades, por un lado, y, por otro, las
montañas coronadas de nieve que proyecta hacia el cielo,
las luminosas montañas cuyas cumbres más altas alcanzan
la zona del cielo continuamente inundada de luz.

La Tierra constituye la base de esa morada, llamada el
cosmos, pero no es la única función que desempeña. En­
gendra y alimenta todas las cosas, salvo algunas entidades
de las que hablaremos más adelante y que han salido del
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Caos. Gea es la madre universal. Los bosques, las monta­
ñas, las profundas grutas, las olas del mar, el vasto cielo,
nacen siempre de Gea, la Tierra madre. Así pues, al prin­
cipio existió el Vacío, el Caos, inmensa boca informe se­
mejante a una oscura sima, sin límites, pero que en un
momento posterior se abre sobre un sólido suelo: la Tie­
rra. Ésta se lanza hacia las alturas y se hunde en las pro­
fundidades.

Después del Caos y la Tierra aparece, en tercer lugar,
lo que los griegos llamaron Eros y denominaron más ade­
lante «el viejo Aman>, representado con canas en las imá­
genes: es el Amor primordial. ¿Por qué este Eros primor­
dial? Porque, en esas épocas lejanas, todavía no existen lo
masculino y lo femenino tal como nosotros lo conocemos,
no hay seres sexuados. Este Eros primordial no es el que
surgirá más adelante de la existencia de hombres y muje­
res, de machos y hembras. A partir de ese momento, el
problema consistirá en acoplar a sexos opuestos, lo que
conlleva necesariamente el deseo por parte de cada ser ,im­
plicado, cierta forma de consentimiento, en suma.

Así pues, el Caos es asexuado, no es masculino. Sin
embargo, Gea, la Tierra madre, es, necesariamente, feme­
nina. Pero ¿a quién puede amar, como no sea a sí misma,
ya que está sola, sin más compañía que el Caos? El Eros,
que aparece en tercer lugar, después del Caos y la Tierra,
no es, al principio, responsable de hacer nacer los amores
sexuados. El primer Eros es una manifestación de la ener­
gía cósmica. De la misma manera que la Tierra ha surgido
del Caos, brotará de ella lo que contiene en sus profundi­
dades. Lo que estaba mezclado en sus entrañas es llevado
al exterior: ha parido sin necesidad de unirse con otro ser.
Lo que la Tierra entrega y manifiesta es lo mismo que per­
manecerá, envuelto en el misterio, en su seno.

La Tierra pare en primer lugar a un personaje muy
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importante: Urano, el Cielo, en el que se incluyen todos
los astros que lo pueblan. A continuación trajo al mundo
a Ponto, es decir, el agua, todas las aguas, y, más exacta­
mente, el mar, ya que la palabra griega es masculina. En
resumen, la Tierra los concibió sin unirse a nadie. Me­
diante la fuerza íntima que llevaba consigo, la Tierra desa­
rrolló lo que ya estaba en su seno y que, a partir del mo­
mento en que salió de ella, se convirtió en su doble y su
contrario. ¿Por qué? Porque la Tierra produjo un Cielo es­
trellado idéntico a sí misma, una copia tan sólida y firme
como ella y de su misma dimensión. Acto seguido, Urano
copuló con ella. Tierra y Cielo constituyen dos planos su­
perpuestos del universo, un suelo y un techo, un piso in­
ferior y otro superior que se acoplan por completo.

Cuando la Tierra parió a Ponto, la personificación
masculina del mar, éste la completó, se introdujo en su in­
terior y la limitó en la forma de vastas extensiones líqui­
das. Ponto, el mar, al igual que Urano, es el polo opuesto
de la Tierra. Mientras que ésta es sólida y compacta, y
en ella las cosas no pueden mezclarse, Ponto es todo lo
contrario: es líquido, fluido, informe, inaprehensible; sus
aguas se mezclan, indiferenciadas y confundidas. En la su­
perficie, Ponto es luminoso, pero en sus profundidades no
puede ser más oscuro, lo que lo une, tal como le ocurre a
la Tierra, con el Caos.

De ese modo se construye el mundo a partir de tres
entidades primordiales: Caos, Cea y Eros y, a continua­
ción, de dos entidades paridas por la Tierra: Urano y Pon­
to. Son, simultáneamente, fuerzas naturales y divinidades.
Cea es la tierra que pisamos y, al mismo tiempo, una dio­
sa. Ponto representa los flujos marinos y constituye, por
tanto, un poder divino, al que se puede tributar culto. A
partir de ahí se originan relatos muy distintos, historias
violentas y dramáticas.
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LA CASTRACIÓN DE URANO

Comencemos por el Cielo, por Urano, parido por
Gea y semejante en todo a ella. Es clavado a la que lo ha
engendrado, igualito que ella. El Cielo coincide completa­
mente con la Tierra. Cada porción de tierra va acompaña­
da de un pedazo de cielo que se pega, por así decirlo, a su
piel. A partir del momento en que Gea, una divinidad po­
derosa, la Tierra madre, engendra a Urano, que es su ré­
plica exacta, su duplicado, su doble simétrico, nos encon­
tramos en presencia de una pareja de contrarios, un
macho y una hembra. Urano es el Cielo de la misma ma­
nera que Gea es la Tierra. Una vez entra en juego Urano,
Eros tiene otro papel. Ya no es únicamente Gea lo que
produce de sí misma lo que lleva en ella, ni Urano la
que lleva en él, sino que de la conjunción de esas dos fuer­
zas nacen unos seres que se diferencian de ambos proge­
nitores.

Urano no cesa de desarrollarse en el seno de Gea. El
Urano primordial no tiene más actividad que la sexual:
cubrir a Gea incesantemente, todo lo que puede; no pien­
sa en otra cosa, es lo único que hace. La pobre Tierra se
encuentra entonces preñada de una serie de criaturas que
no pueden salir de su seno, que siguen alojadas en el mis­
mo lugar en que las ha concebido tras ser fecundada.
Como Cielo no se separa jamás de Tierra, entre los dos no
existe un espacio que permita a sus criaturas, los Titanes,
salir a la luz y tener una existencia autónoma. No pueden
adoptar la forma que les corresponde, no pueden llegar a
ser unos seres individualizados porque están continua­
mente comprimidos en el sexo de Gea, de la misma ma­
nera que Urano estaba incluido en su seno antes de nacer.

¿Quiénes son los hijos de Gea y Urano? Son, inicial­
mente, los seis Titanes y sus seis hermanas, las Titánides.

19



El primero de los Tiranes se llama Océano. Es el cinrurón
líquido que rodea el universo y corre en círculo, de manera
que su principio y su final se confunden: el río cósmico
gira en circuito cerrado sobre sí mismo. El más joven de
los Titanes lleva el nombre de Cronos, y lo apodan «Cronos
el de las ideas astutas». Además de los Titanes y las Tiráni­
des nacen dos tríos de seres monstruosos. El primero es el
de los Cíclopes -Bronres, Estéropes y Arges-, personajes
muy poderosos que sólo tienen un ojo y cuyos nombres di­
cen con suficienre claridad a qué tipo de metalurgia se de­
dican: el estruendo del trueno, el fulgor del relámpago y el
rayo. Son, en efecto, quienes fabricarán el rayo para re­
galárselo a Zeus. El segundo trío está formado por los lla­
mados Hecatonquiros: Coto, Briareo y Giges. Son seres de
talla giganresca, que tienen cincuenra cabezas y cien bra­
zos, cada uno de éstos dotado de una fuerza terrible.

Ya tenemos, junro a los Titanes y las Titánides, a los
primeros dioses individualizados -no son simplemenre, a
diferencia de Gea, Urano o Ponro, el nombre dado a unas
fuerzas naturales-o Los Cíclopes son capaces de fulminar
con la vista. Poseen un único ojo en el cenrro de la frenre,
un ojo capaz de fulminar, como el arma que ofrecerán a
Zeus. Personifican el poder mágico del ojo. Por su parte,
los Hecatonquiros personifican la fuerza bruta, la capaci­
dad de vencer, de triunfar por la fuerza física del brazo.
Capacidad de fulminar para unos; para otros, fuerza bru­
ta: manos capaces de junrar, estrechar, romper, vencer, do­
minar a cualquier criatura del mundo. Pero volvamos a
cuando Titanes, Hecatonquiros y Cíclopes están aún en el
vienrre de Gea, pues Urano yace continuamenre encima
de ella.

Todavía no existe realmenre la luz, porque Urano
mantiene una noche permanenre al cubrir a Gea. La Tie­
rra da, por fin, libre curso a su cólera. Está furiosa por te-
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ner que aguanrar a sus hijos en su seno, ya que, al no po­
der salir, la hinchan, la comprimen y la sofocan. Se dirige
a ellos, especialmenre a los Titanes, y les dice: «Escuchad­
me, vuestro padre nos injuria, nos somete a unas violen­
cias espantosas, tenemos que acabar con esto. Debéis rebe­
laros conrra vuestro padre, el Cielo.» Al escuchar estas
tremendas palabras, los Titanes, en el vienrre de Gea, se
aterrorizan. Urano, siempre metido en su madre, tan
grande como ella, no les parece un enemigo fácil. Sólo el
benjamín, Cronos, accede a ayudar a Gea y enfrenrarse a
su padre.

La Tierra concibe un plan especialmenre retorcido.
Para ejecutar su proyecto, fabrica en su propio inrerior un
instrumenro, una hoz, una bdrpe, de hierro blanco. Colo­
ca después esta hoz en la mano del joven Cronos, que está
en el vienrre de su madre, donde Urano se aparea con ella,
y permanece atento y al acecho. Y cuando Urano se derra­
ma en Gea, agarra con la mano izquierda las partes veren­
das de su padre, las sujeta firmemenre y, con la hoz que
empuña en la mano derecha, las corta. Después, sin girar­
se, para evitar la maldición que su acto podría reportarle,
arroja por encima del hombro el miembro viril de Urano.
De ese miembro viril, cortado y lanzado hacia atrás, van
cayendo sobre la tierra gotas de sangre mienrras sigue vo­
lando por los aires hasta caer al mar. Urano, al ser castra­
do, lanza un alarido de dolor y se aleja rápidamenre de
Gea. Se establece enronces en la cima del mundo, de don­
de no se moverá jamás. Como Urano tiene el mismo ta­
maño que Gea, no hay un solo pedazo de tierra que no
tenga sobre él, cuando se levanran los ojos, un pedazo
equivalenre de cielo.
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LA TIERRA, EL ESPACIO, EL CIELO

Al castrar a Urano, por consejo de su astuta madre,
Cronos da un paso fundamental para el nacimiento del
cosmos. Separa el cielo de la tierra. Crea entre ambos un
espacio libre: todo lo que la tierra producirá, todo lo que
los seres vivos haremos nacer, tendrá un lugar para respirar
y vivir. Por una parte, el espacio es liberado, pero, por
otra, el tiempo se ha transformado. Mientras Urano yacía
sobre Gea, no existían generaciones sucesivas, sólo había
una, que permanecía aprisionada en el interior del ser que
la había engendrado. A partir del momento en que Urano
se retira, los Titanes y las Titánides pueden salir del seno
materno y procrear entre sí. Se abre entonces una sucesión
de generaciones. El espacio se ha liberado y el «cielo estre­
llado» desempeña ahora el papel de techo, es una especie
de gran dosel sombrío extendido por encima de la tierra.
De vez en cuando, este cielo negro se iluminará, ya que a
partir de ahora se alternan el día y la noche. Unas veces
sólo aparece un cielo negro punteado por la luz de las es­
trellas; otras, por el contrario, surge un cielo luminoso,
sólo con la sombra de las nubes.

Abandonemos por un instante la descendencia de la
Tierra y recuperemos la del Caos. Éste engendró a dos
criaturas: el Érebo y Nix, la Noche. Como prolongación
directa del Caos, el Érebo es la oscuridad sombría, la fuer­
za de la oscuridad en un estado puro, que no se mezcla
con nada. El caso de Nix es diferente. También ella, al
igual que Gea, engendra a unas criaturas sin unirse a na­
die, como si las tallara en su propio tejido nocturno: se
trata, por una parte, del Éter, la luz celestial pura y cons­
tante, y, por otra, de Hérnera, el Día, la luz diurna.

El Érebo, hijo del Caos, personifica la oscuridad, tan
del gusto de éste. Nix, evoca, por el contrario, el día. No
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hay noche sin día. ¿Qué hace la Noche cuando produce al
Éter y a Hérnera? De la misma manera que el Érebo es la
oscuridad en estado puro, el Éter es la luz en estado puro.
El Éter es lo contrario del Érebo. El brillante Éter es la
parte del cielo en la que nunca hay oscuridad, la que per­
tenece a los Olímpicos. El Éter es una luz extraordina­
riamente viva que nunca está corrompida por ninguna
sombra. Por el contrario, la Noche y el Día se apoyan mu­
tuamente a través de su oposición. Desde que el espacio
se ha abierto, la Noche y el Día se suceden de manera
regular. En la entrada del Tártaro se encuentran las puer­
tas de la Noche, que comunican con su morada. Allí es
donde la Noche y el Día se presentan sucesivamente, se
hacen señas, se cruzan sin encontrarse ni juntarse jamás.
Cuando es de noche, no es de día, y cuando es de día, no
es de noche. Pero no existe noche sin día.

Si el Érebo representa una oscuridad total y definitiva,
el Éter personifica la luminosidad absoluta. Todos los seres
que viven sobre la tierra son criaturas del día y la noche;
salvo tras la muerte, desconocen esa oscuridad total que
nunca ha sido perforada por un rayo de sol y que es la no­
che del Érebo. Los hombres, los animales y las plantas vi­
ven la noche y el día en esta conjunción de contrarios,
pero los dioses, en la cumbre del cielo, no conocen la al­
ternancia del día y la noche. Viven en una luz viva perma­
nente. Arriba, los dioses celestiales en el Éter brillante;
abajo, los dioses subterráneos o los que han sido derrota­
dos y desterrados al Tártaro, y que viven en una noche
constante, así como los mortales, pues este mundo es ya
un mundo de mezcla, de mezcolanza.

Volvamos a Urano. ¿Qué ocurre cuando se establece
en lo alto del mundo? Ya no se une con Gea, a excepción
del momento de las grandes lluvias fecundadoras, durante
las cuales el cielo se abre y la tierra pare. Esta lluvia bien-
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hechora permire a la rierra hacer nacer nuevas criaruras,
nuevas plantas y cereales. Pero, al margen de ese período,
no exisre relación entre el cielo y la rierra.

Mientras Urano se alejaba de Cea, lanzó una rerrible
maldición sobre sus hijos: «Os llamaréis Titanes», les dijo,
haciendo un juego de palabras con el verbo titainii [exten­
der, alargar], «porque habéis extendido demasiado alto el
brazo, y deberéis expiar el sacrilegio de haber alzado la
mano contra vuesrro padre.» Unas gotas de sangre de su
miembro viril mutilado caídas en el suelo dieron vida, al
cabo de un momento, a las Erinias. Se trata de porencias
primordiales cuya función esencial consiste en mantener
el recuerdo de la afrenta hecha por un pariente a otro pa­
riente, y en hacérselo pagar, sea cual fuere el tiempo nece­
sario para ello. Son divinidades de la venganza por delitos
cometidos contra consanguíneos. Las Erinias representan
el odio, el recuerdo, la memoria de la culpa, y la exigencia
de que el que la hizo la pague.

De la sangre de la herida de Urano nacen, junto con
las Erinias, los Gigantes y las Melíades, las ninfas de esos
grandes árboles que son los fresnos. Los Gigantes son esen­
cialmente guerreros, encarnan la violencia bélica: al desco­
nocer la infancia y la vejez, son toda su vida adultos en ple­
nirud de su vigor, entregados a la actividad guerrera,
atraídos por la batalla homicida. Las Melíades también son
guerreras, también sienten vocación por la matanza, ya que
la madera de las lanzas que utilizan los guerreros en el cur­
so del combate es, precisamente, la de los árboles donde
habitan. Así pues, de las gotas de la sangre de Urano nacen
tres clases de personajes que encarnan la violencia, el casti­
go, el combate, la guerra y la matanza. Una palabra resume
a ojos de los griegos esta violencia: éris, el conflicto, de to­
dos los tipos y todas las formas, o la discordia en el seno de
una misma familia, en el caso de las Erinias.
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DISCORDIA Y AMOR

¿Qué ocurre con el miembro que Cronos ha arrojado
al mar, al Ponto? No se lo traga el oleaje marino, perma­
nece en la superficie, flota, y la espuma de su esperma se
mezcla con la espuma del mar. De esta combinación espu­
mosa alrededor del sexo, que se desplaza al capricho de las
olas, nace una soberbia criarura: Afrodita, la diosa engen­
drada por el mar y la espuma de la esperma de Urano. Na­
vega durante cierto tiempo y después desembarca en su
isla, Chipre. Camina sobre la arena y, a medida que avan­
za, las flores más adorables y más hermosas nacen bajo sus
pies. El séquito de Afrodita, que avanza detrás de ella, lo
forman Eros e Himero, el Amor y el Deseo. Este Eros no
es el Eros primordial, sino un Eros que exige que exista a
partir de entonces lo masculino y lo femenino. En ocasio­
nes se dirá que es hijo de Afrodita. Así pues, este Eros ha
cambiado de función. Ya no riene el papel, como al prin­
cipio del cosmos, de hacer aparecer lo que estaba conteni­
do en la oscuridad de las fuerzas primordiales. Su papel,
ahora, es el de unir dos seres perfectamente individualiza­
dos, de diferente sexo, en un juego erórico que supone
una estrategia amorosa con todo lo que eso implica de se­
ducción, de consentimiento y de celos. Eros une a dos
seres diferentes para que a partir de ellos nazca otro, que
no sea idéntico a ninguno de sus progenitores, pero que los
prolongue a ambos. Así pues, existe ahora una creación
que se diferencia de la de la era primordial. En otras pala­
bras, al castrar a su padre, Crono ha instiruido dos fuerzas
que para los griegos son complementarias, una de las cua­
les se llama Éride, la Discordia, y otra, Eros, el Amor.

Éride es la pugna en el seno de una familia o de una
comunidad, la confrontación, la discordia en el corazón
de lo que estaba unido. Etos, por el contrario, es la con-
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cordancia y la unidad de algo ran diferenre como lo feme­
nino y lo masculino. Ambos, Éride y Eros, han sido en­
gendrados por el mismo acro fundador que ha abierro el
espacio, desbloqueado el tiempo y permirido a las sucesi­
vas generaciones aparecer en la escena del mundo, final­
menre abierra.

Ahora rodos esos personajes divinos, con Éride a un
lado y Eros al otro, comenzarán a enfrenrarse y a comba­
tirse. ¿Por qué se pelearán? No tanro por constituir el uni­
verso, cuyos fundamenros ya están colocados, como por
designar a su dueño. ¿Quién será su soberano? En lugar de
un relato cosmológico que planrea pregunras de este
tenor: ¿Cómo empezó a existir el mundo? ¿Por qué lo pri­
mero fue el caos? ¿Cómo se ha formado todo lo que con­
tiene el universo?, surgen otras pregunras, y otros relaros,
mucho más dramáticos, intentan responder a ellas. ¿Cómo
es que los dioses, que han sido creados y que a su vez en­
gendran, van a pelearse y a destrozarse? ¿Cómo van a en­
tenderse? ¿Cómo deberán expiar los Titanes la falta que
cometieron contra Urano, su padre, cómo serán castiga­
dos? ¿Quién garantizará la estabilidad de un mundo cons­
truido a parrir de una nada que lo era todo, de una noche
de la que ha surgido la propia luz, de un vacío del que na­
cen la plenitud y la solidez? ¿Cómo llegará el mundo a ser
estable y organizado con unos seres individualizados? El
alejamienro de Urano abre el camino a una serie ininte­
rrumpida de generaciones. Pero si los miembros de cada
generación de dioses se pelean entre sí, el mundo carecerá
de estabilidad. La guerra de los dioses debe tener un final,
para que el orden del mundo quede definitivamente esta­
blecido. El telón se levanta sobre los combates por la sobe­
ranía divina.
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GUERRA DE LOS DIOSES, SOBERANÍA DE ZEUS

Ya tenemos colocado el decorado en el teatro del mun­
do. El espacio se ha abierto, ha pasado el tiempo, las gene­
raciones se sucederán. En lo más hondo existe el mundo
subterráneo, sobre él se extienden la vasta tierra, el mar, el
río Océano que lo circunda todo, y, por encima, hay un
cielo inmutable. De la misma manera que la tierra es una
sede estable para los humanos, y también para los animales,
en lo alto el cielo etéreo es una estancia segura para las divi­
nidades. Los Titanes, los hijos del Cielo, que son los prime­
ros dioses propiamente dichos, tienen, pues, el mundo a su
disposición. Se instalarán en lo más airo, sobre las montañas
de la tierra, donde se establecerán también de modo perma­
nente las divinidades menores, las Náyades, las Ninfas de
los bosques, las Ninfas de las montañas. Todos los dioses se
instalan allí donde pueden ejercer su poder.

En la parre superior del cielo están los dioses Titanes,
llamados los Uránidas, las criaturas de Urano, varones y
hembras. A su cabeza se encuentra el más joven de ellos, el
hijo menor del Cielo, un dios astuto, pérfido y cruel. Es
Cronos, el que no vaciló en castrar a su padre. Al realizar
ese acro, desbloquea el universo, crea el espacio, da vida a
un mundo diferenciado y organizado. Ese acro positivo
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supone también un aspecto sombrío, y es, al mismo tiem­
po, un sacrilegio por el que habrá que pagar. Y en el mo­
mento en que el Cielo se retiró a su motada definitiva,
lanzó contra sus hijos, los primeros dioses individualiza­
dos, una maldición que se cumplirá, algo de lo que se en­
cargarán las Erinias, nacidas de esa mutilación. Algún día,
Cronos tendrá que pagar su deuda a las Erinias vengado­
ras de su padre.

Será pues, Cronos, el más joven de sus hijos, pero
también el más audaz, el que prestará su mano a la treta
de Gea para apartar al Cielo de ella, el que se convertirá
en el rey de los dioses y el mundo. Junto a él, a su alrede­
dor, están los dioses Titanes, inferiores, pero cómplices.
Cronos los ha liberado, son sus protegidos. Nacidos de
los coitos de Urano y Gea, existían también dos tríos de
personajes, al principio bloqueados, como sus hermanos
Titanes, en el seno de la Tierra: son los Cíclopes y los He­
catonquiros. ¿Qué les ocurre? Todo hace suponer que
Cronos, el dios celoso y malvado, siempre al acecho y en
guardia, temeroso de que tramen contra él alguna fecho­
ría, los encadena. Encadena a los Cíclopes y los Hecaton­
quiros, y los relega al mundo infernal. Por el contrario, los
Titanes y las Titánides, hermanos y hermanas, se unirán y,
en especial, Cronos con una de ellas, Rea, que da la im­
presión de ser una especie de doble de Gea. Rea y Gea son
dos fuerzas primordiales parecidas. Sin embargo, algo las
diferencia: Gea posee un nombre transparente para cual­
quier griego, pues su nombre significa Tierra, y es la tierra;
Rea, por su parte, ha recibido un nombre personal e indi­
vidualizado, que no encarna a ningún elemento natural.
Rea representa un aspecto más antropomorfo, más huma­
nizado, y más especializado, que Gea. Pero, en el fondo,
son como cualquier madre y cualquier hija, están la una al
lado de otra, son semejantes.

28

EN LA PANZA PATERNA

Cronos copula con Rea, y también tendrá hijos, que
procrearán otras criaturas. Esos hijos formarán una nueva
generación de divinidades, la segunda generación de dio­
ses individuales, con sus nombres, sus relaciones y sus ám­
bitos de influencia. Pero Cronos, desconfiado, celoso y
preocupado por su poder, no confía en sus hijos. La razón
de esa desconfianza es que Gea le ha puesto en guardia.
Madre de todas las divinidades primordiales, conoce los
secretos del tiempo, sabe lo que, disimulado en la oscuri­
dad de sus repliegues, aparece poco a poco. Puede ver el
futuro. Gea ha prevenido a Cronos de que corría el peli­
gro de convertirse, a su vez, en víctima de uno de sus hi­
jos. Uno de ellos, más fuerte que él, lo destronará. Por
consiguiente, la soberanía de Cronos es una soberanía
temporal. También él, lleno de inquietud, toma sus pre­
cauciones. Así que tiene un hijo, lo devora y lo introduce
en su vientre. De modo que los hijos de Cronos y Rea
acaban en la panza paterna.

Naturalmente, Rea está tan poco satisfecha de esta ac­
titud como Gea del comportamiento de Urano al impedir
que nacieran sus hijos. Urano y Cronos arrojan, en cierto
modo, su descendencia a la noche del prenacimiento. No
quieren que crezca en la luz, como un árbol que, horadan­
do el suelo, vive su vida entre el cielo y la tierra. Siguiendo
el consejo de la Tierra, Rea decide frenar la conducta es­
candalosa de Cronos. Así que urde una estratagema, un
engaño, un fraude, una mentira. De ese modo, opone a
Cronos lo mismo que lo define, ya que es un dios astuto,
un dios falaz y artero. Cuando el menor de sus retoños,
Zeus -recuérdese que Cronos era el hijo menor de Ura­
no-, está a punto de nacer, Rea se dirige a Creta, donde
pare clandestinamente. Entrega el bebé a la custodia de se-
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res divinos, las Náyades, que se encargarán de criarlo en el
interior de una gruta para que Cronos no se entere de su
existencia y no oiga el llanto del recién nacido. Después,
ante los griros del niño que crece rápidamente, Rea pide a
unas deidades masculinas, los Curetes, que monten guar­
dia delante de la gruta y bailen danzas guerreras para que
el entrechocar de las armas y otros ruidos y cantos cubran
el sonido de la voz del joven Zeus. Así pues, Cronos no
tiene la menor sospecha. Pero, como sabe perfectamente
que Rea estaba embarazada, espera ver al pequeño que ha
parido y que tiene que presentarle. ¿Qué le ofrece en su
lugar? Una piedra. Una piedra que ha disimulado envol­
viéndola en pañales. Le advierte: «Ten cuidado, es frágil y
pequeño», pero, ¡zas!, Cronos engulle la piedra con paña­
les y todo. Así pues, la generación entera de los hijos de
Cronos y Rea se encuentra en el vientre de aquél, y enci­
ma de sus vástagos está la piedra.

Durante ese tiempo, Zeus crece y se fortalece en Cre­
ta. Cuando alcanza la plena madurez, se le ocurre la idea
de hacer expiar a Cronos la culpa contraída con sus hijos,
así como con Urano, al que mutiló sin piedad. ¿Cómo
conseguirlo? Zeus está solo. Quiere que Cronos vomite' a
las criaturas que lleva en el vientre. Lo conseguirá apelan­
do, una vez más, a la astucia, una astucia que los griegos
denominan métis, es decir, aquella forma de inteligencia
que sabe combinar de antemano toda clase de procedi­
mientos para confundir a la persona a la que se quiere en­
gañar. La astucia de Zeus consiste en hacer ingerir a Cro­
nos un fármaco, un medicamento presentado como un
sortilegio, pero que es, en realidad, un vomitivo. Rea es
quien se lo ofrece. Así que Cronos lo ha engullido, co­
mienza por devolver la piedra, luego vomita a Hestia, la
primera de sus hijos en salir, y después al resto de dioses y
diosas en sentido inverso a su edad. El mayor está en e!
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fondo y el más joven justo después de la piedra. Cronos
repite, en cierto sentido, al regurgitarlos, el nacimiento de
todos los hijos que Rea ha traído al mundo.

UN ALIMENTO DE INMORTALIDAD

Así pues, ya tenemos reunido un conjunto de dioses y
diosas en torno a Zeus. Comienza entonces lo que podría­
mos llamar la guerra de los dioses, es decir, su enfrenta­
miento en un combate larguísimo tiempo indeciso, que se
prolonga durante unos diez «grandes años», es decir, mu­
chísimos años, ya que un «gran año» podía durar siglos e
incluso milenios.

A un lado, alrededor de Cronos, se agrupan los res­
tantes dioses Titanes; al otro, en torno a Zeus, están los
denominados Crónidas u Olímpicos. Cada bando ha esta­
blecido su base, su campamento, en la cumbre de una
montaña, y combaten largo tiempo sin que la victoria se
incline claramente hacia uno u otro lado. Por consiguien­
te, e! teatro del mundo no sólo está instalado, sino que
ahora se halla ocupado y desgarrado por esta guerra inter­
minable entre la primera generación de dioses y sus hijos.
También aquí vuelve a intervenir la astucia. Esa extraña
batalla entre potencias divinas se divide en varias etapas.
De lo que no cabe duda es que la victoria se inclinará por
e! bando que no utilice únicamente la violencia brutal,
sino también la inteligencia sutil. No son la violencia y e!
recurso a todas las fuerzas lo que desempeñará el pape! de­
terminante en esta batalla indecisa, sino la astucia y e! en­
gaño. Ésta es la razón de que un personaje que también se
llama Titán, aunque pertenezca a la segunda generación
-es e! hijo de! Titán [ápeto-, Prometeo, decida pasarse al
bando de Zeus y proporcionarle justamente lo que más
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falta le hace al joven dios, es decir, la astucia. Y es que la
métis, la mente inteligente y astuta, permite, en primer lu­
gar, maquinar de antemano los acontecimientos para que
ocurran de acuerdo con lo que se desea.

Gea, la gran madre a un tiempo sombría y luminosa,
muda y particularmente locuaz, explica a Zeus que, para
vencer, tiene que aliarse con unos seres emparentados con
los Titanes, pero que no están en el bando de éstos; se re­
fiere a los Cíclopes y los Hecatonquiros. Y es que estos
dioses Titanes son divinidades primordiales, que conser­
van toda la brutalidad de las fuerzas naturales, y, para ven­
cer y someter a las potencias del desorden, es necesario
utilizar la fuerza del desorden. Los seres puramente racio­
nales, puramente ordenados, no lo conseguirían. Zeus ne­
cesita contar en su bando con personajes que encarnen las
fuerzas de la brutalidad violenta y el desorden apasionado
que representan por antonomasia los Titanes.

Así que Zeus desata y libera a los Cíclopes y los Heca­
tonquiros, que a partir de entonces están dispuestos a ayu­
darle. Pero no por ello ha terminado el conflicto. Para en­
contrar en ellos unos fieles aliados, no sólo necesita
devolverles la libertad de movimiento después de haberlos
sacado de la cárcel nocturna y oscura adonde los había
arrojado Cronos, sino que tiene que darles también la se­
guridad de que, si combaten a su lado, tendrán derecho al
néctar y la ambrosía, es decir, a los alimentos que aseguran
la inmortalidad.

De nuevo la alimentación vuelve a tener un gran pa­
pel: Cronos, con un apetito feroz, engulló a sus hijos,
eran su alimento; estaba tan preocupado por llenarse la
panza, que, cuando recibió en vez de bebé una piedra,
también la engulló. A los Hecatonquiros y los Cíclopes,
que son de la misma generación que los Titanes, Zeus los
convierte en auténticas divinidades olímpicas concedién-
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doles el privilegio de ingerir unos alimentos que aseguran
la inmortalidad. Ya que lo que caracteriza a los Olímpicos
es que, al contrario que los hombres, que se nutrirán de
pan, vino y carne ritualmente sacrificada, los dioses no
comen o, mejor dicho, ingieren un alimento que confiere
la inmortalidad y está relacionado con una vitalidad inte­
rior que, contrariamente a la de los hombres, no se agota
jamás y desconoce la fatiga. Después de un esfuerzo, los
hombres sienten hambre y sed. Tienen que hacer acopio
de energías. Los dioses no sienten esta preocupación
constante. Por el contrario, gozan de una existencia con­
tinua, por así decirlo. El néctar y la ambrosía que se ofre­
ce a los Hecatonquiros y los Cíclopes es la confirmación
de que forman parte, realmente, de las divinidades, en el
pleno sentido de la palabra. Por una parte, la astucia su­
til, la artimaña; por otra, la fuerza bruta, la violencia
y el desencadenamiento del desorden, usados, por me­
dio de los Cíclopes y los Hecatonquiros, contra los mis­
mos dioses Titanes que los encarnan. Finalmente, al tér­
mino de diez «grandes años» de dudoso combate, los pla­
tillos de la balanza se inclinarán del lado de los llamados
Olímpicos a causa de que combaten desde la cumbre
del Olimpo.

¿Quiénes son los Cíclopes? ¿Qué aportan a la victoria
de Zeus? Le ofrecen un arma irresistible, el rayo. Cea,
siempre presente, es quien les proporciona los medios de
fabricarla, de la misma manera que sacó de su seno el
blanco metal para la hoz que armó la mano de Cronos.
También en este caso es ella quien suministra los materia­
les. Los Cíclopes, con su único ojo, como unos herreros, O

un Hefesto avant la lettre, poseen aquel rayo que pondrán
a disposición de Zeus para que lo utilice en cualquier mo­
mento. En manos de Zeus, es una concentración de luz y
fuego increíblemente poderosa y activa. Se entiende que
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los Cíclopes tengan un solo ojo: es potque ese ojo es como
si fuera de fuego. Para los antiguos -los que crearon estas
historias- la mirada que sale por el ojo procede de lo más
íntimo del ser. Pero lo que saldrá del ojo de Zeus es, ni
más ni menos, el rayo. Cada vez que se encuentre real­
mente en peligro, su ojo fulminará a su adversario. Pero si
por un lado Zeus disponía del ojo de los Cíclopes, por el
otro tenía la potencia de los Hecatonquiros, esos mons­
truos de dimensiones formidables y fuerza inconmensura­
ble en brazos o manos, pues los griegos clásicos utilizaban
un solo término para designar ambos órganos. Los Heca­
tonquiros tienen cien manos: son el puño, la fuerza. Gra­
cias a esas dos bazas, el ojo del Cíclope, que fulmina, y la
fuerza del brazo, que domina, Zeus se hace realmente in­
vencible.

En esta batalla hay un momento crucial. En el punto
culminante del combate entre las potencias divinas, mien­
tras Zeus lanza su rayo y los Hecatonquiros se precipitan
sobre los Titanes, el mundo revierte a un estado caótico.
Las montañas se desploman, la tierra se cuartea, y, del
fondo del Tártaro, allí donde reina la Noche, de repente
surge la bruma. El cielo se desploma sobre la tierra, se
vuelve al estado de Caos, al estado primordial de desorden
original, cuando nada tenía todavía forma. La victoria de
Zeus no es únicamente una manera de vencer a su adver­
sario y padre Cronos, también es una manera de recrear el
mundo, de rehacer un mundo ordenado a partir de un
Caos, a partir de un Vacío en el que no se ve nada, en el
que todo es desorden.

Se advierte claramente que la principal fuerza de Zeus,
tanto si se la proporcionan los brazos de los Hecatonqui­
ros como el ojo de los Cíclopes, es su capacidad de domar
al adversario, de imponerle su yugo. La soberanía de Zeus
es la de un rey que posee la magia de crear vínculos inque-
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branrables, Cuando un adversario se lance contra él, Zeus
le arrojará el látigo luminoso de su mirada y su relámpago
lo rodeará. Sea por la fuerza del ojo o la del brazo, el
adversario cae domeñado. En el momento de esta siniestra
apoteosis del poder de Zeus, que supone como etapa ne­
cesaria un retorno provisional al Caos, los Titanes son
arrojados al suelo. Zeus los derriba con los latigazos de
su rayo y el puño de los Hecatonquiros. Caen al suelo y
estos últimos arrojan sobre ellos una montaña de peñascos
bajo la cual los Titanes ya no pueden moverse. Esos dioses,
cuya fuerza se manifestaba mediante la movilidad y la
presencia continua, quedan aniquilados, inmovilizados y
sometidos bajo una masa de la que no pueden salir. Ya no
pueden ejercitar su fuerza. Los Hecatonquiros se apoderan
de ellos y los arrojan al mundo subterráneo. Los Titanes
no pueden sucumbir, porque son inmortales, pero son
enviados al Caos subterráneo, al brumoso Tártaro, donde
todo se confunde, una cavidad abierta en lo más hondo
de la tierra de donde no podrán salir. Para que no pue­
dan volver a la superficie, Poseidón se encarga de construir
una barrera que cierre esa especie de collado que, en lo
más profundo del suelo, forma el estrecho paso que de­
semboca en el mundo subterráneo y sombrío del Tártaro.
Por ese collado, igual que si fuera el gollete de una jarra,
se hunden todas las raíces que la tierra implanta en las
tinieblas para asegurar su estabilidad. Ahí es donde Posei­
don alza un triple muro de bronce y coloca a los Heca­
tonquiros como fieles custodios de Zeus. Al bloquear
ese paso, se toman todas las precauciones para que la pri­
mera generación de los Titanes no pueda volver a ver
la luz.
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LA SOBERANIA DE ZEUS

Así concluye el primer acto. Ahora Zeus es el vence­
dor. Ha conseguido el apoyo de los Cíclopes y los Heca­
tonquiros, así como la adhesión de cierto número de po­
deres titánicos. En especial, de una diosa que representa
todo lo que el mundo subterráneo, el mundo infernal, así
como el mundo acuático, pueden suponer de fuerza peli­
grosa: Éstige. Esta diosa se sumerge en las profundidades
de la tierra y el Tártaro, y luego, en un momento determi­
nado, asoma a la superficie. Las aguas de la Éstige son tan
poderosas, que cualquier mortal que beba de ellas cae in­
mediatamente fulminado. En el transcurso de la batalla,
Éstige decide abandonar el bando de los Titanes, al que
pertenece por su origen, y pasarse al de Zeus. Al alinearse
con éste, Éstige arrastra consigo a sus dos hijos, llamados
Cratos y Bia. Cratos personifica el dominio, el poder de
dominar a los adversarios e imponérseles, y Bía, la violen­
cia brutal que se enfrenta a la astucia. Después de su vic­
toria sobre los Titanes, Zeus está acompañado permanen­
temente por Cratos, el poder universal, y Bía, la soberanía
absoluta de los reyes, una fuerza contra la cual no hay de­
fensa posible. Cuando Zeus se desplaza, donde quiera que
vaya, Cratos y Bía le acompañan constantemente, el uno a
su derecha y la otra a su izquierda.

Al ver esto, los Olímpicos, sus hermanos y hermanas,
deciden que la soberanía corresponde a Zeus. Los Titanes
han pagado el precio de su infamia, y a partir de ese mo­
mento Zeus asume el mando. Divide entre los dioses los
honores y los privilegios. Instituye un universo divino je­
rarquizado, ordenado, organizado y que, por consiguien­
te, resultará estable. El teatro del mundo funciona, y el
decorado está colocado. En su cima reina Zeus, el ordena­
dor de un mundo salido originariamente del Caos.
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Se plantean otros problemas. Urano y Cronos son se­
res semejantes desde muchos puntos de vista. Ambos se
caracterizan por el hecho de que no han querido que sus
hijos los sucedan. Los dos han impedido que su descen­
dencia viera la luz. Esos primeros dioses constituyen una
casta divina que rechaza que otra casta divina ocupe su lu­
gar en la sucesión de las generaciones. Dejando a un lado
estas analogías, el personaje de Urano no tiene nada que
ver con el de Cronos desde el punto de vista de la fábula y
el relato. Urano, procreado por Gea, se aparea después in­
definidamente con ella, no tiene otro objetivo que el de
unirse a la que le ha parido en un coito ininterrumpido.
Urano carece de astucia, está desarmado. No imagina ni
por un instante que Gea pueda estar descontenta de él y
desee vengarse.

A diferencia de Urano, Cronos no bloquea su descen­
dencia en el vientre materno, sino en su propio vientre.
Urano obedece a su compulsión de Eros primordial que lo
inmoviliza y le obsesiona por Gea; por el contrario, todo
lo que hace Cronos está determinado por su voluntad de
mantener el poder, de seguir siendo el soberano. Cronos
es el primer político. No sólo es el primer rey de los dio­
ses, el primer rey del universo, sino que también es el pri­
mero en pensar de manera artera y política por miedo a
ser desposeído de su cetro.

Con Zeus se perfila un universo muy diferente. Sus
iguales son quienes lo eligen para convertirlo en su rey.
Reparte con la mayor justicia los honores que cada cual
merece. Mantiene incluso los privilegios de determinadas
potencias titánicas, que ya los poseían antes de su llegada
al poder, y que no se han alineado claramente en uno u
otro bando en el conflicto de los dioses. Por ejemplo, el
Océano, el río que rodea el mundo, no se ha pronunciado
en favor de los Titanes ni de los Olímpicos. Pues bien,
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aunque se haya mantenido neutral, seguirá ocupándose de
las fronteras externas del mundo y conteniéndolo en su
circuito líquido.

Zeus mantiene e incluso amplía los privilegios de Hé­
cate, divinidad femenina que tampoco ha intervenido en
la disputa. No obstante, en el reparto de los poderes esta­
blecidos por Zeus, Hécare ocupa un lugar aparte. Esta di­
vinidad no es específicamente celestial ni terrestre, sino
que representa, en un mundo divino masculino organiza­
do de modo muy estricto, un elemento lúdico, pues es ca­
prichosa e informal. Puede favorecer a alguien o, por el
contrario, perjudicarlo sin que se sepa muy bien por qué.
Hécate concede a su antojo la dicha o la desdicha. Puede
hacer prosperar o no a los peces en el agua, los pájaros en
el cielo o los rebaños en la tierra. Personifica un elemento
aleatorio en el mundo divino, introduce en él una pizca
de imprevisibilidad. Zeus y Gea dominan el tiempo, sa­
ben de antemano cómo va a desenvolverse; Hécate engra­
sa un poco los engranajes, permite que el mundo funcione
de manera más libre, con un margen de imprevisión. Sus
privilegios son inmensos.

Cabría pensar que ahora todo está resuelto, pero, na­
turalmente, no es así. La nueva generación de dioses está
situada. A su cabeza aparece Zeus, rey de los dioses, que
no se ha limitado a sustituir a Cronos, sino que es su con­
trario. Cronos era la negación de la justicia, no considera­
da a sus aliados, mientras que Zeus sustenta su dominio
sobre cierta justicia, con una pretensión de equilibrio a la
hora de favorecer a las demás divinidades. Rechaza lo que
la soberanía de Cronos tenía de unilateral, personal y cica­
tero. Zeus instituye una forma de soberanía más mesurada
y equilibrada.

Pasa el tiempo. Zeus tiene hijos, los cuales crecen rá­
pidamente y se hacen muy fuertes y poderosos. Ahora

38

bien, hay algo en la manera de funcionar del mundo que
representa una amenaza para el universo divino. A fin de
llegar a adultos, los seres tienen que crecer, y el tiempo lo
deteriora todo: el propio Zeus ha sido una criatura, en­
vuelta en sus pañales, que berreaba en el secreto de su gru­
ta, protegido por unos vigilantes. Ahora ha alcanzado el
vigor de la edad adulta, pero ¿no experimentará, a su vez,
la decadencia? ¿Acaso a los dioses, al igual que a los hom­
bres, no les llega la hora en que el anciano rey nora que ya
no es exactamente lo que era, en que ve que su joven hijo,
al que protegía, ahora es más fuerte que él y triunfa donde
él fracasa? ¿No le ocurrirá algo similar al propio Zeus?
¿Será Zeus destronado por uno de sus hijos, de la misma
manera que Cronos destronó a su padre Urano, y después
Zeus a su padre Cronos? Pues bien, sí, eso puede, e inclu­
so debe, ocurrir, está inscrito de antemano en el orden del
tiempo. Gea lo sabe, y Rea también. Y Zeus, precavido,
tiene que protegerse ante esa eventualidad. El orden que
ha establecido tiene que ser tal que no pueda ser cuestio­
nado por una lucha de sucesión por el poder real. Conver­
tido en rey de los dioses y dueño del mundo, Zeus no
puede ser un soberano como los demás. Necesita encarnar
la soberanía como tal, un poder de dominación perma­
nente y definitivo. Una de las claves de la estabilidad de
un reinado inmutable que reemplace a una serie de reina­
dos sucesivos reside en la boda del dios soberano.

LAS TRETAS DEL PODER

La primera esposa de Zeus lleva el nombre de Metis, y
personifica esa forma de inteligencia que, como se ha vis­
to, le ha permitido conquistar el poder: la métis, la astucia,
la capacidad de prever todo lo que tiene que ocurrir, de no
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sentirse sorprendido ni desorientado por nada, de no ofre­
cer jamás el flanco a un ataque inesperado. Así pues, Zeus
se casa con Metis, que no tarda en quedar embarazada de
Atenea. Zeus teme que un hijo pueda destronarlo a su
vez. ¿Cómo evitarlo? Aquí vuelve a aparecer el tema de la
deglución. Cronos se tragaba a sus hijos, pero no llegó a la
raíz del mal, ya que mediante una métis, una estratagema,
un vomitivo, se le hizo devolver a todos sus hijos. Zeus
desea resolver el problema de un modo mucho más radi­
cal. Se dice que sólo hay una solución: no basta con que
Metis esté cerca de él como esposa, necesita convertirse él
mismo en Metis. No necesita una asociada ni una compa­
ñera, él tiene que ser la métis en persona. ¿Cómo? Metis
tiene la capacidad de metamorfosearse, adopta todas las
formas, a! igual que Tetis y otras deidades marinas. Es ca­
paz de convertirse en animal salvaje, hormiga o roca, lo
que sea. Un duelo de artimañas se desarrolla entre la espo­
sa, Metis, y el marido, Zeus. ¿Cuál de los dos vencerá?

Hay más de un motivo para suponer que Zeus utiliza­
rá un procedimiento que ya ha sido empleado en otras
ocasiones. ¿En qué consiste? En la confrontación con una
hechicera o un mago extraordinariamente dotados y po­
derosos, como es lógico, el enfrentamiento directo está
condenado al fracaso. Si, por el contrario, se aborda de un
modo artero, cabe una posibilidad de victoria. Zeus inte­
rroga a Metis: «¿Puedes adoptar realmente todas las for­
mas? ¿Podrías ser un león que escupe fuego?" Al instante
Metis se convierte en una leona que escupe fuego. Tre­
mendo espectáculo. Zeus le pregunta a continuación:
«¿Podrías ser también una gota de aguao «Sí, claro." «De­
muestrámelo.» Así que ella se convierte en gota de agua, él
se la bebe. Ya tenemos a Meris en el vientre de Zeus. La
astucia sigue actuando. El soberano no se contenta con
engullir a sus eventuales sucesores; encarna, a partir de
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ahora, en el curso del tiempo, en el flujo temporal, esa
premonición astuta que permite burlar de antemano .los
planes de quienquiera que intente sorprenderle, aventajar­
le. Su esposa Metis, preñada de Atenea, se halla en su
vientre. Así pues, Atenea no saldrá del seno de su madre,
sino de la gran cabeza de su padre, que ha pasado a ser
algo semejante al vientre de Metis. Zeus lanza gritos de
dolor. Llama en su ayuda a Prometeo y Hefesto. Llegan
con un hacha de doble hoja, asestan a Zeus un buen ha­
chazo en el cráneo y, con un gran grito, Atenea sale de la
cabeza del dios en forma de mujer joven y completamente
armada, con su casco, su lanza, su escudo y su coraza de
bronce. Atenea es la diosa de la inventiva, está llena de as­
tucia. Al mismo tiempo, toda la astucia del mundo se
concentra a partir de entonces en la persona de Zeus. Está
protegido, ya nadie podrá sorprenderle. Ya está soluciona­
do el gran problema de la soberanía. El mundo divino tie­
ne un amo al que nada ni nadie puede cuestionar, gracias
a que es la soberanía misma. A partir de ese momento
nada puede amenazar el orden cósmico. Todo se resuelve
cuando Zeus engulle a Metis y se convierte de ese modo
en el Metiétis, el dios transformado por entero en métts, la
Prudencia personificada.

MADRE UNIVERSAL Y CAOS

Así termina, pues, la guerra de los dioses. Los Titanes
han sido derrotados y los Olímpicos son los vencedores.
En realidad, no hay nada decidido porque, después de la
victoria de Zeus, en el preciso momento en que parece
que el mundo está totalmente pacificado y reina un orden
definitivo, estable y justo, Gea pare un nuevo ser, un jo­
ven llamado a veces Tifeo y, más comúnmente, Tifón. Lo
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ha concebido uniéndose enamorada, impulsada por la
«Afrodita de oro», como dicen las tradiciones, a un perso­
naje masculino que se llama Tártaro. Es ese abismo que en
ella, en sus profundidades, representa como un sucedá­
neo, un eco, del Caos primordial. Subterráneo, brumoso y
nocturno, Tártaro pertenece a un linaje completamente
diferente de esas potestades celestiales llamadas los Olím­
picos o incluso de los Titanes.

En cuanto éstos han sido expulsados del cielo, despe­
didos al fondo del Tártaro para permanecer allí eterna­
mente encerrados, Cea, para engendrar un nuevo y últi­
mo retoño, elige unirse precisamente a este Tártaro que se
halla en las antípodas del cielo. Cea se sitúa, en tanto que
suelo del mundo, a media distancia entre el cielo etéreo y
el Tártaro en tinieblas. Si un yunque de bronce se deja
caer desde lo alto del cielo, necesitará nueve días y nueve
noches para alcanzar la tierra al décimo día. Y ese yunque,
cayendo de la tierra hacia abajo, tardaría el mismo tiempo
en llegar al Tártaro. Al crear a Urano y unirse a él, Cea ha
engendrado todo el linaje de los dioses celestiales. Madre
universal, lo concibe y prevé todo. Posee dones de oráculo
y una forma de premonición que le permite revelar a su
preferido en cada combate, las vías secretas, ocultas y ma­
liciosas de la victoria. Pero Cea también es la Tierra negra,
la madre brumosa. Subsiste en ella algo caótico y primiti­
vo. No se identifica del todo con los dioses que campean
en el éter brillante, nunca oscurecido por la más mínima
penumbra. No se siente tan respetada como merece entre
esos personajes que, desde la cima del Otris y la del Olim­
po, se enfrentan incesantemente para dominar el mundo.

Recordemos que al principio existió el Caos. Después
la Tierra. Cea, la madre universal, es, en realidad, lo
opuesto al Caos, pero, al mismo tiempo, tiende a él; no
sólo porque en sus profundidades, a causa del Tártaro y el
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Érebo, se descubre un elemento caótico, sino también
porque surgió inmediatamente después de él. Fuera de
Cea, no existe nada más en el cosmos que el Caos.

El ser que Cea engendrará, y que amenazará no sólo a
Zeus, sino a todo el sistema divino olímpico, es un ser
ctónico en el sentido terrestre: Cthón es la tierra en su
aspecto sombrío y nocturno, no la tierra en tanto que ma­
dre, asentamiento seguro para todos los seres que caminan
por ella y se apoyan en ella. Este personaje monstruoso,
gigantesco y primordial es, en la forma en que Cea lo en­
gendra, una figura singular, una especie de animal mons­
truoso, en parte humano y en parte sobrehumano. Posee­
dor de una fuerza tremenda, tiene la potencia del Caos, de
lo primordial y el desorden. Sus miembros son tan impo­
nentes como los de los Hecatonquiros y están dotados de
una fuerza, una agilidad y un vigor tremendos. Sus pies se
apoyan sólidamente en el suelo, son infatigables y nunca
cesan de moverse. Es la personificación del movimiento y
la movilidad. No se trata, como ocurre, por ejemplo, en
algunos mitos del Próximo Oriente, de una masa pesada e
inerte que aumenta sólo en determinados momentos y
únicamente actúa como fuerza de resistencia que amenaza
con ocupar todo el espacio entre la tierra y el cielo. Tifón,
por el contrario, está en constante movimiento, no para
de dar golpes, agita sin cesar las piernas y los pies. Posee
cien cabezas de serpiente, con otras tantas bocas, de las
que proyectan negras lenguas, y otros tantos pares de ojos,
que arrojan una llama ardiente, una claridad que ilumina
esas cabezas serpentinas y que, al mismo tiempo, abrasa
todo aquello hacia lo que dirigen sus miradas.

iy qué cuenta este espantoso monstruo? Utiliza múlti­
ples voces: unas veces habla el lenguaje de los dioses, y
otras el de los hombres. Hay momentos en que lanza los
gritos de todas las bestias salvajes imaginables: ruge como
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un león, brama como un toro. Su voz y su manera de ha­
blar son tan multiformes, distintas y abigarradas como
monstruoso es su aspecto global. Más que una esencia es­
pecial, emana de su ser una especie de mezcla confusa de
todas las cosas, una conjunción en un solo individuo
de los aspectos más encontrados y los rasgos más incom­
patibles. Si esta monstruosidad, caótica por su aspecto, su
habla, su mirada, su movilidad y su fuerza, hubiera triun­
fado, el orden de Zeus habría sido aniquilado.

Después de la guerra de los dioses y el comienzo del
reinado de Zeus, el nacimiento de Tifón constituye un pe­
ligro para el orden olímpico. Su victoria habría significado
el retorno del mundo al estado primordial y caótico. ¿Qué
habría ocurrido? La prolongada lucha de los dioses entre sí
se habría borrado. El mundo habría vuelto a una especie
de caos. No habría sido el caos primordial del origen, sin
embargo, ya que de él había salido un mundo organizado,
sino una especie de desbarajuste generalizado.

TIFÓN O LA CRISIS DEL PODER SUPREMO

Tifón ataca a Zeus. La batalla es terrorífica. Al igual
que en la época de la lucha de los Titanes y los Olímpicos,
Zeus consigue la victoria mediante una especie de temblor
de tierra acompañado por una alteración de los elementos.
Las aguas se precipitan sobre la tierra y las montañas se
desploman en el momento en que Zeus lanza su trueno
para intentar romper y domeñar con su relámpago al
monstruo. En el propio seno de Hades, el abismo de los
muertos y la noche, todo se mezcla y todo se precipita. La
lucha de Tifón contra Zeus es la lucha del monstruo de
cien ojos llameantes contra el fulgor de la mirada divina.
Por supuesto, la luz que proyecta el ojo relampagueante de
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Zeus derrotará a las llamas que lanzan las cien cabezas de
serpiente del monstruo. Muchos ojos contra sólo dos.
Zeus es quien gana.

Dice la leyenda que Zeus cometió el error de relajar la
vigilancia y dormirse en su palacio, a pesar de que sus ojos
hubieran debido permanecer incesantemente vigilantes.
Tifón se acerca, descubre el lugar donde Zeus ha guarda­
do su rayo y se dispone a cogerlo; pero, justo en el mo­
mento en que va a poner la mano encima del arma de la
victoria, Zeus abre un ojo y fulmina inmediatamente a su
enemigo. Dos potencias se enfrentan: ¿cuál de ellas, la
caótica o la olímpica, aventajará a la otra en vigilancia y
fulgor? Finalmente, también en este caso, Tifón es derro­
tado. Los tendones de sus brazos y sus piernas, lo que en­
carna su fuerza vital en lo que tiene de combativo, son de­
trotados por el rayo. Acaba paralizado, soterrado por las
rocas arrojadas sobre él, y vuelve al Tártaro brumoso de
donde salió.

Otros relatos harto curiosos expresan de manera dife­
rente el carácter brumoso de Tifón. Estas historias son tar­
días, del siglo II de nuestra era. Entre el Tifón de Hesíodo,
del siglo VII a.c., y aquel del que hablaremos ahora, las
diferencias residen en buena parte en las influencias orien­
tales.

Cea, harta de los Olímpicos, engendró con el Tártaro
a un monstruo, Tifón, que es descrito como un coloso in­
menso, con los pies firmemente asentados en el suelo y
dotado de un cuerpo interminable, de modo que su frente
tropieza con el cielo. Cuando pone los brazos en CtUZ, una
de sus manos toca el extremo este del mundo y la otra el
oeste. Por su naturaleza, reúne y confunde lo superior y lo
inferior, el cielo y la tierra, la derecha y la izquierda, orien­
te y occidente. Esta masa caótica se lanza al asalto del
Olimpo. Cuando los Olímpicos lo descubren, presas de
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un terror incoercible, se transforman en pájaros y escapan.
Zeus, que se queda solo, se enfrenta al inmenso bruto, tan
alto como el mundo y tan ancho como el universo. Zeus
suelta rayos y centellas que alcanzan a Tifón y le obligan a
retroceder. Entonces Zeus agarra la hdrpe, la hoz, e intenta
derribar al monstruo, pero éste busca el cuerpo a cuerpo y
sale vencedor, ya que gracias a su corpulencia consigue ro­
dear con sus brazos a Zeus y paralizarlo. Tifón le corta a
continuación los tendones de brazos y piernas. Después se
carga el cuerpo de Zeus a hombros y lo deposita en una
caverna de Cilicia. El monstruo oculta luego los tendones
y el rayo de Zeus.

Cabría creer que todo está perdido y que, esta vez, se
impone el universo del desorden completo. En efecto, el
bruto se queda la mar de contento y satisfecho ante el po­
bre Zeus, encerrado en la caverna, incapaz de moverse, ca­
rente de energía, con los tendones de brazos y piernas
arrancados, desprovisto de su rayo. Pero, al igual que anta­
ño, en el bando de los Olímpicos, de Zeus, por tanto, pre­
dominarán la estrategia, la astucia, el embuste, el engaño y
la inteligencia. Dos personajes, Hermes y Pan, consiguen
recuperar los tendones de Zeus sin que Tifón se dé cuen­
ta. Zeus los pone en su sitio igual que si se pusiera unos
tirantes, y vuelve a empuñar el rayo. Cuando Tifón, que
estaba dormido, despierta y descubre que Zeus ya no está
en la caverna, el combate se reanuda encarnizadamente,
pero ahora concluye con la derrota definitiva del mons­
truo.

Otra versión muy similar cuenta que Zeus es momen­
táneamente vencido, hecho prisionero y dejado sin fuerzas
ni rayo. La astucia de Cadmo desbarata las maniobras del
monstruo. Tifón, que cree que ya todo está resuelto,
anuncia que es el rey del universo y va a devolver el poder
a los dioses primordiales. Quiero liberar a los Titanes y
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aniquilar el reino de Zeus. Rey bastardo, rey cojitranco,
Tifón es el rey del desorden que destrona a Zeus, el rey de
la justicia. Entonces es cuando Cadmo comienza tocar la
flauta. A Tifón su música le parece admirable. La escucha
y después se adormila suavemente hasta dormirse por
completo. Se acuerda de las historias que cuentan cómo
Zeus hizo raptar a mortales para que le deleitasen con la
música y la poesía. Quiere hacer lo mismo, y propone a
Cadmo que sea su cantor, no el del orden olímpico, sino
el del caos de Tifón. Cadmo acepta a condición de dispo­
ner de un instrumento musical mejor que también le
permita cantar. «¿Qué necesitas?», pregunta Tifón. «Qui­
siera unas cuerdas para mi lira.» «Tengo lo que quieres,
unas cuerdas formidables», responde Tifón, y va a buscar
inmediatamente los tendones de Zeus. Cadmo comienza
a tocar de una manera absolutamente admirable. Tifón se
duerme y, aprovechando la ocasión, Zeus recupera las
cuerdas de la lira, o, mejor dicho, sus tendones, los coloca
en su sitio, atrapa el rayo y se apresta de nuevo al comba­
te. Cuando Tifón, el pseudo-rey, la parodia del monarca
del universo, despierta, Zeus puede atacarlo de nuevo pro­
visto de todas sus armas. Y derrotarlo.

En otra historia la astucia interviene de la misma ma­
nera, pero en ella Tifón ya no es visto como un animal
multiforme o un coloso, sino como una bestia acuática,
una formidable ballena, que ocupa todo el espacio mari­
no. Tifón vive en una gruta marina donde es imposible
combatirle, ya que el rayo de Zeus no puede alcanzar el
fondo del mar. De nuevo una astucia invierte la situación.
Como es un animal que tiene un enorme apetito, Her­
mes, protector de los pescadores -ha enseñado a pescar a
su hijo Pan-, prepara un banquete a base de pescado para
saciar al monstruo marino. Tifón sale, en efecto, de su an­
tro y se llena la panza hasta tal punto que, deseoso de vol-
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ver a su refugio, es incapaz de hacerlo por lo hinchado que
está. Desplomado en la orilla, se convierte en un blanco
ideal para Zeus, que lo domina sin la menor dificultad.

Estas historias, tal vez un poco extravagantes, enseñan
una misma lección. En e! momento en que la soberanía
parece definitivamente establecida, se produce una crisis
del poder supremo. Una fuerza que representa todo aque­
llo contra lo cual ha sido instituido el orden -el caos, la
mezcla, el desorden- surge y amenaza al dueño de! mun­
do. Zeus parece desarmado. Para recuperar e! trono, tiene
que recurrir a personajes secundarios. Al tener aspecto in­
significante y ser, supuestamente, poco temibles, no asus­
tan a las fuerzas del desorden, que no desconfían de ellos.
Sin embargo, gracias a sus artimañas, estos dioses meno­
res, a veces meros mortales, permiten que Zeus invierta la
situación y conserve el poder supremo.

¿Por fin ha adquirido Zeus la hegemonía de manera
definitiva? Todavía no. En efecto, la historia del estableci­
miento de la supremacía de Zeus tiene una nueva prolon­
gación en forma de lucha con unos personajes llamados
los Gigantes.

VICTORIA SOBRE LOS GIGANTES

Se trata de seres que no son ni totalmente humanos ni
totalmente divinos. Tienen una condición intermedia. Los
Gigantes son jóvenes guerreros. Personifican en el univer­
so la función guerrera, el orden militar frente al orden
monárquico de Zeus. Tienen semejanzas con los Hecaton­
quiros, que también encarnan determinados aspectos del
poder guerrero, por la fuerza y la violencia que ejercitan.
Ya vimos que los Hecatonquiros se pasaron al bando de
Zeus, se sometieron a él y aceptaron su autoridad. Pero los
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Gigantes, que personifican la fuerza de las armas, la vio­
lencia en estado puro, el vigor corporal, la juventud física,
acaban por preguntarse por qué no han de poseer ellos el
poder supremo. Ésa es la razón principal de la guerra de
los Gigantes.

Esta guerra es muy peligrosa porque también ellos han
nacido de la Tierra. En muchos relatos, vemos que los Gi­
gantes nacen directamente de Gea con el aspecto de com­
batientes ya adultos. No son chiquillos ni jovenzuelos,
pero tampoco son ancianos: apenas salen del seno de Gea
tienen el aspecto de guerreros jóvenes y vigorosos. Llegan
al mundo con el armamento completo de los hoplitas, la
infantería pesada: el casco, la jabalina en una mano y la es­
pada en la arra. En cuanto nacen, luchan entre sí, para
aliarse después y entrar en guerra con los dioses. En esta
lucha, tantas veces descrita y representada, vemos cómo los
Olímpicos intervienen contra los Gigantes. Atenea, Apolo,
Dioniso, Hera, Artemisa, Zeus, cada uno de ellos lucha
con sus propias armas. Pero Gea advierte a Zeus que los
dioses no conseguirán derrotar a sus adversarios. En efecto,
aunque los Olímpicos les causan importantes daños, no
consiguen aniquilarlos. y, pese a las heridas y a las pérdidas
que les infligen, los Gigantes siguen atacando.

La fuerza de los Gigantes es la de un grupo de edad
que siempre se renueva: los jóvenes llamados a participar
en la vida militar. Los dioses del Olimpo necesitan una
criatura que no sea divina para vencerlos. Zeus se siente
nuevamente obligado a apoyarse en un simple mortal para
derrotar a los Gigantes. Lo necesita, sin duda, porque, pre­
cisamente, los jóvenes Gigantes, que jamás han sido niños
y jamás serán ancianos, tienen la apariencia de seres huma­
nos. Combaten a los dioses sin que éstos puedan aniquilar­
los. Están a medio camino entre la mortalidad y la inmor­
talidad. Su condición es tan indecisa como la del joven en
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la flor de la juvenrud: rodavía no es un hombre hecho y
derecho, pero ya no es un niño. Así son los Giganres.

LOS FRUTOS EFíMEROS

Para llevar a feliz término su acción, los Olímpicos se
aseguran e! apoyo de Heracles. Éste todavía no es un dios,
no ha subido al Olimpo; es, simplemenre, e! hijo de la
unión de Zeus y una morral, Alcmena. Y también es mor­
tal. Heracles devastará la filé de los Giganres, es decir, su
casta, su hermandad, su grupo social. Ahora bien, pese a
esa devastación la lucha no está decidida. Una vez más,
Gea desempeña un pape! ambiguo, ya que no quiere que
esas criaturas que han salido de su seno armadas de los
pies a la cabeza sean aniquiladas. Así que decide procurar­
se una hierba, una planra de la inmorralidad que crece de
noche. Se propone ir a recogerla al alba para dársela a los
Giganres a fin de que se convierran en inmorrales. Porque
desea que los Olímpicos tengan en cuenra a esa juvenrud
rebelde, pacten con ella y ya no puedan aniquilarla. Pero
Zeus, enrerado de! proyecto de Gea, consigue ade!anrárse­
le. Justo anres de que amanezca, de que la luz invada la
tierra y la planra sea plenamenre visible, la recoge. A parrir
de enronces ya no queda sobre la tierra ni señal de la plan­
ta de la inmortalidad. Así pues, los Giganres ya no podrán
comérsela. Perecerán de manera indefectible.

Este detalle coincide con otra anécdota, que unas ve­
ces se incorpora a la leyenda de los Gigantes y otras a la de
Tifón. Dice que aquéllos o éste buscaban un phdrmakon,
una poción que era a la vez veneno y medicamento. Esa
poción, capaz de dar la muerte o salvar de la enfermedad,
estaba en poder de las Moiras, deidades femeninas que de­
ciden e! destino de los seres. Entregaron la poción a quien
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o quienes se la habían pedido, asegurando que producía la
inmorralidad y que proporcionaba una fuerza y una ener­
gía decuplicadas y la victoria sobre Zeus. Tifón, o los Gi­
ganres, bebieron lo que se les ofrecía, pero, en lugar de la
poción que daba la inmorralidad, las diosas les habían
preparado lo que se llama un «fruto efímero», es decir, la
decocción de una planra destinada a los morrales. Es e!
alimenro de los humanos, que viven al día y cuyas fuerzas
se deterioran. Los frutos efímeros son e! alimenro de la
morralidad. En lugar de beber e! néctar y la ambrosía, en
lugar de recibir e! humo de los sacrificios hechos por los
hombres que sube hacia los dioses, este alimenro efímero
vuelve a Tifón ran frágil y vulnerable como un humano.
De la misma manera, los Giganres conocen e! cansancio y
la vulnerabilidad, no poseen la vitalidad constanre y per­
petuamenre viva de los dioses.

En rodas esas historias se ve claramenre, en último
término, la idea de un universo divino dotado de privile­
gios propios. El néctar y la ambrosía son e! alimenro de
los inmorrales. Zeus ha concedido a los Cíclopes y los He­
catonquiros e! alimenro de la inmorralidad para que se
convierran realmenre en dioses y permanezcan a su lado.
Por e! conrrario, ofrece a todos los pretendienres al poder
supremo un alimenro efímero, e! que comen los seres
morrales y vulnerables. Cuando e! resultado de la lucha
parece incierro, para que se incline de! lado de los Olímpi­
cos, Zeus no vacila en dar a comer a sus adversarios aque­
llo que los hace tan débiles como los humanos.

EN EL TRIBUNAL DEL OLIMPO

Con la victoria sobre los Gigantes, puede decirse que
e! reinado de Zeus está definitivamente asegurado; los
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dioses que han luchado a su lado conservarán para siem­
pre jamás los privilegios de que han disfrutado. De ellos es
el cielo, el lugar que sólo conoce la luz, la luz pura. En la
parte inferior del mundo están la noche y las tinieblas; es
el Tártaro o Hades: allí se encuentran los dioses vencidos,
los monstruos dominados, los Gigantes reducidos a la in­
movilidad, atados o adormilados como Cronos. Están, en
cierto modo, fuera de juego, fuera del cosmos. El mundo,
aparte de los dioses, incluye los animales y los hombres.
Estas criaturas conocen a un tiempo la noche y el día, el
bien y el mal, la vida y la muerte. Su vida está entretejida
con la muerte, al igual que los alimentos perecederos de
que se nutren.

Al observar el desarrollo de esta historia, no cabe me­
nos que pensar lo siguiente: para que exista un mundo di­
ferenciado, con sus jerarquías y organizaci6n, ha hecho
falta un primer acto de rebeli6n, el que ha realizado Cro­
nos cuando ha castrado a Urano. En aquel momento,
Urano lanz6 una maldici6n contra sus hijos, una impreca­
ci6n que los amenazaba con una culpa que expiar, con
una tisis. Así, el curso del tiempo es un curso contrariado,
que deja sitio para el mal y la venganza, para las Erinias,
que hacen expiar las faltas, para las Ceres. Las gotas de
sangre caídas del miembro castrado de Urano han engen­
drado las fuerzas de violencia en toda la extensi6n del
mundo. Pero las cosas son más complicadas, más ambi­
guas. Entre las fuerzas de las tinieblas, que ocupan el uni­
verso gracias al primer acto fundador de un cosmos orga­
nizado -la mutilaci6n de Urano-, y las fuerzas de
concordia existe una especie de vínculo. Por una parte, las
Erinias, los Gigantes y las Ninfas de la guerra, y, por otra,
Afrodita.

El caos ha engendrado a la Noche, y ésta ha dado vida
a todas las fuerzas del mal. Estas fuerzas malvadas son, en

52

primer lugar, la Muerte, las Parcas, las Ceres, el Homici­
dio, la Matanza, la Carnicería; son también todos los ma­
les: la Miseria, el Hambre, la Fatiga, la Lucha, la Vejez.
Entre las maldiciones que pesan sobre el universo, se
cuentan Apate, el Engaño, y Pilotes, la Uni6n o Ternura
amorosa. La Noche las ha parido junto con el Homicidio
y la Matanza. Todas estas damas de las tinieblas se precipi­
tan sobre el universo, que, en lugar de ser un espacio ar­
monioso, se convierte en un hervidero de terrores, críme­
nes, venganzas y falsedades. Pero, si nos fijamos en la
descendencia de Afrodita, encontramos, al lado de las
fuerzas positivas, otras aviesas. Están Eros e Hímero, De­
seo y Tierno amor -hasta aquí, todo va bien-, pero tam­
bién las exapdti, es decir el engaño y la falsedad, las tram­
pas que se ocultan tras las palabras seductoras de las
j6venes y, de nuevo, Filotes, la Uni6n o Ternura amorosa.

Entre el ámbito de las fuerzas de unión, de concordia
y de bondad que encabeza Afrodita y la descendencia de
un poder de las tinieblas que engendra todas las desdichas
posibles, existen cruces, intersecciones, duplicaciones: en­
tre los hijos de la Noche figuran las frases seductoras y la
ternura amorosa, así como en el séquito de Afrodita las
sonrisas encantadoras de las muchachas corren parejas con
los embustes de esa misma ternura. El hombre embauca­
do y burlado puede encontrar allí la desgracia. Así pues,
no todo es blanco a un lado, ni negro al otro. Este univer­
so resulta perpetuamente de una mezcla de contrarios.

Al movilizar la c6lera de las fuerzas vengativas, la No­
che contribuye a restablecer la claridad de un orden que
las transgresiones habían oscurecido. Por su parte, la Afro­
dita luminosa, la «Afrodita de oro», va acompañada de la
Afrodita Melainis, «La Negra», es decir, la oscura, la tene­
brosa, la que trama sus artimañas en las tinieblas.

En la ordenaci6n del universo, Zeus se pteocupa de
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alejar del mundo divino a la Noche, la oscuridad y el con­
flicto. Crea un reino en el que, si bien los dioses discuten
entre sí, sus enfrentamientos no pueden desembocar en
un conflicto abierto. Ha expulsado la guerra del territorio
divino y la ha enviado a los hombres. Todas las fuerzas
malignas que Zeus ha expulsado del mundo olímpico
constituirán el tejido cotidiano de la existencia humana.
Ha pedido a Poseidón que construya una triple muralla
de bronce para que la puerta del Tártaro permanezca ce­
rrada y la Noche y las fuerzas del mal ya no puedan subir
al cielo. Siguen existiendo, sin duda, en el mundo, pero
Zeus ha tomado sus precauciones.

Si surge entre los dioses una disputa susceptible de
complicarse, ya les tenemos a todos inmediatamente invi­
tados a un suculento festín. También está convocada Ésti­
ge, que se presenta con un aguamanil de oro que contiene
agua del río de los Infiernos. Las dos potencias divinas en­
frentadas toman este aguamanil, vierten agua en el suelo,
hacen una libación, beben a su vez y juran solemnemente
que no son responsables de la disputa y que su causa es
justa. Como es evidente, una de las dos miente. Ésta, en
cuanto ha tragado el agua divina, cae en coma, en una espe­
cie de letargo total. Se encuentra en un estado parecido al
de los dioses que han sido vencidos. Al igual que Tifón o
los Titanes, pierde el aliento, el ardor y la vitalidad. No ha
muerto, ya que los dioses son inmortales, pero ha perdido
todos los atributos de su carácter divino; ya no puede mo­
verse ni ejercer su poder, está fuera de juego. Se encuentra,
en cierta manera, más allá del cosmos, sumida en un letar­
go que la aparta de la existencia divina. Permanece en ese
estado durante un tiempo muy largo, que los griegos de­
nominan un «gran año». Cuando despierta de su coma,
no siempre recupera inmediatamente el derecho de parti­
cipar en el banquete ni de beber el néctar y la ambrosía.
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Esta potencia divina no es mortal ni claramente inmortal.
Se halla en una situación parecida a la de los Titanes, los
Gigantes o Tifón. Está excluida.

En otras palabras, en ese mundo divino, múltiple y
diverso, Zeus ha previsto los peligros de un conflicto. Pre­
parado para cualquier eventualidad, no sólo instituye un
orden político, sino también un orden cuasijurídico, para
que, en cuanto se inicia una polémica, no amenace con
quebrantar las columnas del mundo. Las deidades culpa­
bles son expulsadas del Olimpo hasta que hayan purgado
su castigo. Después, despiertan del letargo, pero todavía
no tienen derecho al néctar y la ambrosía. Deben esperar
diez veces la duración de su castigo. Así es el orden de los
dioses, pero no el de los hombres.

UN MAL SIN REMEDIO

Así pues, Tifón es vencido y queda sepultado por todo
lo que Zeus le tira encima. Es posible que sus despojos ha­
yan sido enviados al lugar donde están bloqueados los Ti­
tanes, es decir, al Tártaro, cosa que sería muy normal, ya
que Tifón es el hijo del Tártaro. También es posible que
permanezca yacente bajo esos enormes bloques de piedra
grandes como montañas, que le han arrojado encima, es­
pecialmente bajo el Erna. Tifón se encuentra aprisionado
en las raíces del Erna, atado bajo el volcán que, de vez en
cuando, deja escapar humaredas, lavas hirvientes o llamas.
¿Se trata de los restos del rayo de Zeus que siguen calien­
tes? ¿O una manifestación de anomia por parte de Tifón?
Si es él quien se manifiesta en esas sacudidas del Ema, en
esa lava, desde las profundidades de donde algo hirviente
asoma a la superficie, eso demostraría que lo que represen­
ta Tifón, en tanto que fuerza de desorden, no ha desapare-
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cido radicalmente después de su derrota ni incluso des­
pués de su parálisis o su muerte.

Una de las versiones de esta leyenda. que vale la pena
subrayar. es que de los despojos de Tifón emanan vientos
y borrascas. manifestaciones en la superficie de la tierra y.
sobre todo. de! mar de lo que Tifón habría representado
en e! universo si hubiera resultado vencedor. Si Tifón hu­
biera derrotado a Zeus, un mal sin remedio. un mal abso­
luto. habría invadido e! universo. Ahora que ha sido de­
rrotado y puesto fuera de juego. algo de él permanece. de
todos modos. peto ya no entre los dioses. sino entre los
pobres humanos. De Tifón surgen de repente. de manera
imprevisible. unos vientos terribles. que no soplan jamás
en una única dirección como los restantes vientos. Noto.
Bóreas o Céfiro son vientos regulares. vinculados al Luce­
ro de la mañana o de la tarde. En ese sentido. son hijos de
los dioses. Estos vientos señalan a los marineros los rum­
bos de la navegación. trazan algo así como inmensas ave­
nidas aéreas sobre la superficie de la tierra o e! mar. Sobre
e! agua. que es un espacio infinito. como un Caos líquido.
los vientos regulares indican unas direcciones garantiza­
das. gracias a las cuales e! navegante encuentra su salva­
ción. Esos vientos no sólo soplan siempre en la misma di­
rección. sino que también son estacionarios. Bóreas sopla
en una época. y Céfiro en otra. de modo que cuando los
navegantes tienen que zarpar saben cuál es la estación pro­
picia para un viaje en determinada dirección.

Hay otros vientos. totalmente opuestos a ellos. que
son borrascosos. ventoleras cargadas de nieblas. Cuando se
abaten sobre e! mar. ya no se ve nada. De repente. se hace
la noche y las naves se pierden. Ya no existen direcciones
ni puntos de referencia estables. Esos vientos son como
torbellinos que lo confunden todo. Ya no hay este ni oes­
te. ni arriba ni abajo. Atrapados en medio de este espacio
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marino caótico. los marinos se extravían y se ahogan. Esos
vientos han salido directamente de Tifón. son la marca que
éste sigue imprimiendo sobre e! universo. en primer lugar
sobre las rutas marítimas. pero también sobre tierra firme.
En efecto. esas borrascas. completamente incomprensibles
e imprevisibles, sólo progresan en e! agua. Las hay que des­
truyen todas las cosechas. derriban los árboles y aniquilan
e! trabajo de los humanos. Los cultivos y las cosechas, pa­
cientemente preparados y acumulados. quedan reducidas a
nada: Tifón es realmente un mal sin remedio.

Vemos. por consiguiente. que la victoria de Zeus no
termina de manera radical con e! poder caótico de que
dispone Tifón en e! cosmos. Los Olímpicos lo han alejado
de su esfera divina. pero lo han enviado a los hombres,
donde coincide con la discordia. la guerra y la muerte. Si
bien los dioses han expulsado de su territorio todo lo que
pertenecía al mundo de lo ptimordial y e! desorden, no
lo han aniquilado. se han limitado a alejarlo de sí. A
partir de ahora será entre los hombres donde Tifón causa­
rá estragos con su brutal violencia. ante la cual están total­
mente indefensos. Es un mal sin remedio. un mal contra
e! que. según la fórmula de los griegos. no existe ninguna
cura.

LA EDAD DE ORO: HOMBRES Y DIOSES

Zeus ocupa e! trono de! universo. A partir de ese mo­
mento. e! mundo está en orden. Los dioses se han enfren­
tado entre sí y algunos de ellos han vencido. Todo lo que
había de malvado en el cielo etéreo ha sido expulsado. a
veces encerrado en el Tártaro y otras enviado a la tierra,
entre los mortales. ¿Qué les ocurre a los hombres. qué es
de ellos?
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A decir verdad, la historia no comienza con e! origen
de! mundo, sino en e! momento en que Zeus ya es rey, o
sea, en la época en que e! mundo divino se ha estabiliza­
do. Los dioses no viven únicamente en e! Olimpo, sino
que comparten con los humanos algunas zonas de tierra.
Existe, en especial, un lugar en Grecia, cerca de Corinto,
la llanura de Mecone, donde dioses y hombres viven mez­
clados. Comparten las mismas comidas, se sientan a las
mismas mesas y celebran banquetes juntos. Que los hom­
bres y los dioses estén mezclados significa que cada día es
un día de fiesta, un día de dicha. Comen, beben, se di­
vierten, escuchan cantar a las Musas la gloria de Zeus o las
aventuras de los dioses. En suma, están en la gloria.

La llanura de Mecone es una tierra rica y fértil. Allí
todo florece espontáneamente. De acuerdo con e! prover­
bio, basta con poseer un pedazo de tierra en ese llano para
hacerse rico, ya que no está sometido a los azares de los
malos años o las estaciones. La época en que los dioses y
los hombres aún no se habían separado fue una edad de
oro, y así se denomina también, a veces, la época de Cro­
nos, anterior al momento en que se inicia la lucha entre
Cronos, aliado con los Titanes, y Zeus, apoyado por los
Olímpicos, pues por aquel entonces e! mundo divino to­
davía no era desgarrado por la violencia brutal. Es la paz,
un tiempo anterior al tiempo. Y los hombres tienen allí
su espacio. ¿Cómo viven? No sólo, como vemos, compar­
ten e! festín de los dioses, sino que aún no conocen nin­
guno de los males que abruman actualmente a la raza de
los mortales, los efímeros, los que viven al día sin saber
qué ocurrirá mañana ni sentir una auténtica continuidad
con lo que ocurrió ayer, los que cambian continuamente,
nacen, crecen, alcanzan su pleno vigor, se debilitan y
mueren.

En esa época los hombres permanecían siempre jóve-
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nes y sus miembros no envejecían. Para ellos no existía e!
nacimiento, en e! sentido literal de la palabra. Es posible
que surgieran de la Tierra. Es posible que Gea, la Tierra
madre, los hubiera parido, de la misma manera que había
parido a los dioses. Tal vez, simplemente, sin que se plan­
teara la cuestión de su origen, estaban allí, mezclados con
los dioses, iguales a los dioses. En aquella época, por tan­
to, siempre jóvenes, los hombres no conocían e! naci­
miento ni la muerte. No estaban sometidos al tiempo que
mengua las fuerzas y hace envejecer. Al cabo de centena­
res, tal vez incluso millares, de años, siempre semejantes a
lo que eran en la flor de la edad, se dormían y desapare­
cían igual que habían aparecido. Ya no estaban allí, pero
eso no era realmente la muerte. Tampoco existían enton­
ces e! trabajo, la enfermedad ni e! dolor. Los hombres no
tenían que labrar la tierra: en Mecone todos tenían a su
alcance cualesquiera alimentos y cualesquiera bienes que
desearan. La vida se parecía a lo que algunas leyendas
cuentan de los etíopes: una mesa puesta por e! sol les
aguarda mañana tras mañana, y en ella ya está servida la
comida y la bebida. No sólo encuentran allí todos los ali­
mentos y todas las viandas, sino que las mieses crecen sin
ser cultivadas y los manjares ya se les ofrecen cocinados.
La naturaleza entrega de modo espontáneo los más refina­
dos y civilizados bienes de consumo necesario para la vida
doméstica. Así es como viven los hombres en esos tiempos
lejanos. Conocen la felicidad.

Las mujeres todavía no han sido creadas. Existe lo fe­
menino, hay diosas, pero las mujeres mortales aún no han
sido creadas. Los humanos son únicamente varones: de la
misma manera que no conocen la enfermedad, la vejez, la
muerte o e! trabajo, tampoco conocen la unión sexual. A
partir de! momento en que un hombre, para tener un
hijo, debe unirse a una mujer que le resulta a la vez serne-
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janre y diferente, el nacimiento y la muerre se convierren
en parrimonio de la humanidad. El nacimienro y la muer­
re son los dos estadios que conforman una existencia. Para
que no exista la muerte, hay que eliminar también el naci­
miento.

En Mecone los dioses y los hombres viven juntos, es­
tán mezclados, pero llegará el momenro de la separación.
Ésta se produce después de que los dioses hayan celebrado
su gran reparro. Han resuelto mediante la violencia la
cuestión de los honores y los privilegios reservados a cada
uno de ellos. El reparro entre los Titanes y los Olímpicos
ha sido el resultado de una lucha en la que han predomi­
nado la fuerza y la dominación brutal. Una vez terminado
el primer reparro, los Olímpicos han mandado a los Tita­
nes al Tárraro, han cerrado a cal y canro las puerras de esta
prisión subterránea y tenebrosa y, después, se han instala­
do colectivamente en lo alto del cielo. Hubo que resolver
los problemas surgidos entre ellos. Zeus está encargado de
efectuar el reparro de los poderes, ya no imponiéndolo
mediante la violencia brutal, sino gracias a un acuerdo
consensuado entre todos los Olímpicos. Entre los dioses,
el reparro se efectúa al final de un conflicro abierro o me­
diante un acuerdo, que, si no siempre es entre iguales, por
lo menos, es entre aliados y parientes, solidarios de una
misma causa, participantes en un mismo combate.
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EL MUNDO DE LOS HUMANOS

EL ASTUTO PROMETEO

¿Cómo reparrir prebendas y honores entre los dioses
y los hombres? En este caso ya no es imaginable la utili­
zación de la violencia brutal. Los humanos son dema­
siado débiles, bastaría con un papirotazo para reducirlos
a nada. Los inmorrales tampoco pueden ponerse de acuer­
do con los morrales como harán con sus iguales. De mo­
do que se impone una solución que no provenga de la
supremacía de la fuerza ni de un acuerdo entre iguales.
Para alcanzar una solución de este tipo, necesariamente
híbrida y sesgada, Zeus recurre a un personaje llamado
Prometeo. También él parricipará de la decisión un tanto
heterodoxa a la que se recurrirá para separar a los dio­
ses de los hombres y resolver la competición que se esta­
blece entre ellos. ¿Por qué Prometeo es el personaje del
momento? Porque, en el mundo de los dioses, ocupa
una posición ambigua, poco definida y paradójica. Lo lla­
man Titán. En realidad, es hijo de ]ápeto, hermano de
Cronos. Por consiguiente, su padre es un Titán, pero él
no, aunque tampoco es un Olímpico, porque no pertene­
ce a este linaje. Posee una naturaleza titánica, al igual
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que su hermano Atlante, que también será castigado por
Zeus.

Prometeo es de espíritu rebelde, astuto e indisciplina­
do, siempre dispuesto a la crítica. ¿Por qué Zeus le encar­
ga la solución de este problema? Porque, aun siendo en
parte un Titán, no ha luchado con los Titanes contra
Zeus. Ha adoptado una posición de neutralidad y no ha
tomado partido en el combate. Se cuenta incluso, en mu­
chas tradiciones, que Prometeo ha ayudado a Zeus y que,
sin los consejos que le ha ptodigado -porque es un pillo,
un tipo listo-; éste no habría triunfado. En este sentido,
es un aliado de Zeus. Un aliado pero no un súbdito: no
está en el bando de Zeus, es autónomo, actúa por su
cuenta y nesgo.

Zeus y Prometeo comparten varias características co­
munes en el plano de la inteligencia y el ingenio. Los dos
se definen por una mente sutil y retorcida, por una cuali­
dad que Atenea personificará entre los dioses y Ulises en­
tre los hombres: astucia. El astuto consigue salir del trance
en casos en que la situación parece totalmente desesperada
y encuentra una salida cuando todo parece atascado, y
para llevar a cabo sus intenciones no titubea en mentir ni
disponer trampas para engañar al adversario, y utiliza to­
das las artimañas imaginables. Zeus y Prometeo compar­
ten la misma manera de ser. Tienen esa cualidad en co­
mún. Al mismo tiempo, existe una distancia infinita entre
ellos. Zeus es un rey, un soberano que concentra todo el
poder en sus manos. Desde ese punto de vista, Prometeo
no puede rivalizar con él. Los Titanes eran los rivales de
los Olímpicos, y Cronos el rival de Zeus, pues pretendía
conservar la soberanía que Zeus ansiaba arrebatarle. Pro­
meteo jamás piensa en ser rey, en ningún momento com­
pite en ese plano con Zeus. El mundo creado por Zeus,
este mundo surgido del reparto, es un mundo jerárquico y
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ordenado de acuerdo con diferentes niveles y rangos de
posición y de honor, y es el mundo al que pertenece Pro­
meteo, aunque ocupe en él un lugar bastante difícil de
definir. Y todavía hace más difícil esa definición el he­
cho de que Zeus le condenará y le hará encadenar antes de
liberarlo y de reconciliarse con él, cosa que señala en su
destino personal un movimiento de ida y vuelta entre la
hostilidad y la concordia. En pocas palabras, cabría decir
que Prometeo personifica en ese universo ordenado la
contestación interior. No quiere usurpar el sitio de Zeus,
pero, en el orden que éste instituye, es la vocecita contes­
tataria, algo así como un mayo del 68 en el Olimpo, en el
interior del mundo divino.

Prorneteo está en una relación de complicidad y de
canaturalidad con los hombres. Su condición está próxi­
ma a la de los humanos, porque éstos también son criatu­
ras ambiguas que poseen ciertos rasgos divinos -compar­
ten, al principio, su existencia con los dioses-, pero los
compaginan con otros más propios de las bestias. Así
pues, se da en los hombres, al igual que en Prometeo, una
situación contradictoria.

UNA PARTIDA DE AJEDREZ

Contemplemos la escena. Los dioses y los hombres es­
tán reunidos como de costumbre. Zeus se halla en el lugar
de honor y encarga a Prometeo que haga el reparto. ¿Qué
hará? Trae una enorme res, un toro soberbio, que sacrifica
y después descuartiza. Parte a ese animal en dos trozos.
Cada uno de ellos, tal como ha sido preparado por Pro­
mereo, expresará la diferencia de condición entre dioses y
hombres. Esto significa que la frontera del corte dibujará
la que separará a los hombres de los dioses.
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¿Cómo actúa Prometeo? Igual que se hace en el sacri­
ficio normal griego: el animal es abatido, despellejado y, a
continuación, comienza el reparto, En especial, la primera
operación consiste en descarnar pOt completo los huesos
largos, los huesos de las extremidades anteriores y poste­
riores, los óstea ledka, que se mondan hasta dejarlos com­
pletamente pelados. Una vez realizado este trabajo, Pro­
meteo junta todos los huesos del animal, los pone a un
lado y cubre esta parte con una fina capa de lardo blanco
y apetitoso. Ya tiene hecho el primer lote. A continuación,
prepata el segundo. En éste, Prometeo coloca todas las
kréas, las carnes, lo comestible. Y cubre la carne del animal
con su piel. Este lote, que contiene toda la parte comesti­
ble del animal, cubierta por su piel, es colocado a su vez
en la gastér de la res, en el estómago, la panza viscosa, fea y
desagradable a la vista, del buey.

Así se presenta este reparto: a un lado, un lardo blan­
co y apetitoso que cubre únicamente unos huesos mondos
y lirondos, y al otro una panza poco apetitosa que lleva en
su interior todo lo que es bueno pata cometo Prometeo
presenta las dos partes en la mesa delante de Zeus. De
acuerdo con la elección de éste se perfilará la frontera en­
tre los hombres y los dioses. Zeus mira ambos lotes y dice:
«Vaya, Prometeo, tú, que eres tan listo y tan pillo, has he­
cho un reparto muy desigual.» Prometeo le mira con una
sonrisita. Está claro que Zeus se ha dado cuenta de la tre­
ta, pero acepta las reglas del juego. Le propone ser el pri­
mero en elegir, y Zeus lo acepta. Así pues, con un aire de
absoluta satisfacción, toma la parte más atractiva, el mon­
tón de apetitoso lardo blanco. Todo el mundo le con­
templa mientras desenvuelve el paquete y encuentra los
blancos huesos completamente pelados. Zeus manifiesta
entonces una ira espantosa contra aquel que ha pretendi­
do engañarle.

64

Así termina el primer acto de una historia que cuenta,
por lo menos, con tres. Al final de ese primer episodio del
relato aparece establecida la manera como los hombres en­
tran en relación con los dioses, a través del sacrificio,
como el que Prometeo ha realizado al ofrecer el animal.
Encima del altar, fuera del templo, arden unas plantas
aromáticas que desprenden un humillo perfumado, en las
que depositan después los huesos pelados. La parte de los
dioses son esos huesos mondos y lirondos, rebozados de
reluciente lardo, que suben a los cielos en forma de huma­
reda. Los hombres, por su lado, reciben el resto de la bes­
tia, que consumirán asado o cocido. En largos pinchos de
hierro o bronce ensartan pedazos de carne, de hígado, en
especial, y de otras partes igual de apetecibles que asan di­
rectamente sobre el fuego. Hay pedazos que son colocados
para que hiervan en grandes marmitas. Asar algunas pie­
zas, hervir otras: a partir de ahora, los hombres deben co­
mer la carne de los animales sacrificados y envían a los
dioses su parte, es decir, el humo oloroso.

Esta historia es asombrosa, ya que da a entender que
Prometeo ha conseguido engañar a Zeus al entregar a los
hombres lo mejor del sacrificio. Prometeo ofrece a los hom­
bres la parte comestible, camuflada y oculta bajo una apa­
riencia incomestible y repugnante, y, a los dioses, la parte
no comestible, envuelta, oculta y disimulada bajo la apa­
riencia de un lardo apetitoso y de un blanco radiante. En
su reparto obra de manera falaz, ya que la apariencia es
engañosa. Lo bueno se disimula bajo la fealdad y lo malo
es hecho apetecible recubriéndolo con algo atractivo. Pero
¿ha dado realmente a los hombres la parte mejor? Tam­
bién en ese punto reina la ambigüedad. Está claro que los
hombres reciben la parte comestible del animal sacrifica­
do, pero es que los hombres necesitan comer. Su condi­
ción es la antítesis de la de los dioses, pues no pueden
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vivir sin alimenrarse conrinuamenre. Los hombres no son
aurosuficientes, necesiran buscar recursos energéticos en el
mundo que los rodea, a falta de los cuales perecen. Lo que
define a los humanos es que comen el pan y la carne de
los sacrificios, y que beben el vino de la vid. Los dioses, en
cambio, no necesitan comer. No conocen el pan, ni el
vino, ni la carne de los animales sacrificados. Viven sin
alimenrarse; sólo ingieren unos pseudoalimentos, el néctar
y la ambrosía, que confieren la inmortalidad. Así pues, la
vitalidad de los dioses tiene otra naturaleza que la de los
humanos. Ésta es una subvitalidad, una subexistencia, una
subfuerza: una energía perecedera. Necesitan alimenrarla
conrinuamenre. Así que un ser humano ha realizado un
esfuerzo, se sienre fatigado y hambrienro. En otras pala­
bras, en el reparto operado por Prometeo, la parte mejor
es la que, con la apariencia más apetitosa, oculta los hue­
sos mondos y lirondos. En efecto, los huesos pelados re­
presenran lo que el animal o el ser humano posee como
algo realmenre precioso, algo inmortal, pues son inco­
rruptibles y forman la arquitectura del cuerpo. La carne se
deshace y se corrompe, pero el esqueleto represenra el ele­
menro permanenre. Lo que el animal tiene de incomible
es lo que no es mortal, lo inmutable, lo que, por consi­
guienre, más se acerca a lo divino. A los ojos de los que
han imaginado estas historias, los huesos son mucho más
importanres porque conrienen el tuétano, ese líquido que,
pata los griegos, está relacionado con el cerebro y, tam­
bién, con la simienre masculina. El tuétano represenra la
vitalidad de un animal en su conrinuidad a lo largo de las
generaciones, ya que garanriza la fecundidad y la descen­
dencia. Es la señal de que no se es un individuo aislado,
sino un eslabón de la cadena de la vida.

Lo que finalmenre se ofrece a los dioses medianre la
mascarada ideada por Prometeo es la vitalidad de la bestia,
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mienrras que lo que reciben los hombres, la carne, sólo es
el animal muerto. Los hombres tienen que alimenrarse de
cadáveres; el carácter mortal que simboliza ese reparto es
decisivo. A partir de ahora los humanos serán los morta­
les, los efímeros, al conrrario que los dioses, que serán los
no mortales. Gracias a esta distribución del alimenro, los
humanos quedan marcados con el sello de la mortalidad,
mienrras que los dioses gozarán de la perennidad. Es algo
que ha visto muy bien Zeus.

Si Prometeo se hubiera limitado a hacer dos partes,
por un lado los huesos y por otro la carne, Zeus habría
podido elegir los huesos y la vida del animal. Pero, co­
mo todo estaba falseado por las apariencias engañosas,
como la carne estaba oculta en la gastér, en la panza, y los
huesos estaban disimulados bajo el lardo relucienre, Zeus
comprende que Prometeo ha querido engañarlo. Así que
decide castigarlo. De hecho, esta sucesión de artimañas
que se establece enrre Zeus y el Titán, con la que ambos
inrenran engañar al otro, viene a ser una especie de parti­
da de ajedrez, una serie de jugadas pensadas para derrotar
al adversario, para darle jaque mate. Aunque las astucias
del Titán lo pusieron nervioso en más de una ocasión, al
final Zeus ganó la partida.

UN FUEGO MORTAL

En el transcurso del segundo acto Prometeo pagará
por su fraude. Tras el engaño de que ha sido objeto, Zeus
decide negar a los hombres tanro el fuego como el rrigo.
Al igual que en el juego del ajedrez, cada movimiento res­
ponde a otro: Prometeo había ocultado la carne en algo
repugnanre y los huesos, por el conrrario, en algo que re­
sultaba apetitoso. Zeus se dispone a vengarse. En el marco
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del chantaje entre los dioses y los hombres, Zeus quiere
susrraer a los hombres lo que ames renían a su alcance.
Hasra entonces, éstos disponían libremente del fuego por­
que el fuego de Zeus, el fuego del rayo, se encontraba en
la copa de algunos árboles, los fresnos, de donde los hom­
bres no tenían más que cogerlo. El mismo fuego circulaba
entre los dioses y los hombres a rravés de esos grandes ár­
boles en los que Zeus lo depositaba. Así pues, los hombres
disponían del fuego igual que disponían de los alimentos:
los cereales, que crecían por sí solos, y la carne, que ya se
presentaba cocida. Zeus oculta el fuego, situación de lo
más desagradable para los hombres, ya que han de cocinar
la carne del animal sacrificado para poderla comer. Los
mortales no son caníbales ni animales salvajes que comen
la carne cruda. Sólo pueden comerla si está cocinada, es
decir hervida o asada.

Quedarse sin fuego es una catástrofe para los hom­
bres. Zeus se siente regocijado. Prometeo idea entonces
una añagaza. Fingiendo indiferencia, sube al cielo, por
donde se pasea como un viajero curioso con una planta en
la mano, un tallo de hinojo de intenso color verde. El hi­
nojo tiene una característica especial: en cierto modo, su
esrructura es la opuesta de la de las demás plantas. En
efecto, éstas se hallan secas por fuera, donde se encuenrra
la corteza, y húmedas por dentro, por donde circula la sa­
via. Por el contrario, el hinojo es húmedo y verde por fue­
ra, pero está seco por dentro. Prometeo se apodera de una
semilla del fuego de Zeus, spérma pyrás, y la introduce en
el hinojo, que comienza a arder por dentro a lo largo de
su tallo. Prometeo baja de nuevo a la tierra, siempre como
un viajero curioso que se pasea llevando en la mano un ta­
llo de hinojo. Pero en el interior de la planta chisporrotea
el fuego. Ese fuego, sacado de una semilla del fuego celes­
tial, es enrregado por Prometeo a los hombres. Entonces
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encienden sus hogares y cuecen la carne. Zeus, recostado
en lo alto del cielo, contentfsirno de su brillante idea de
ocultar el fuego, ve brillar de repente su resplandor en to­
das las casas. Se enfurece. Vemos aquí que Prometeo utili­
za el mismo procedimiento del que se había servido para
el reparto del sacrificio. Juega de nuevo con la oposición
enrre lo interno y lo externo, con la diferencia entre la
apariencia exterior y la realidad interior,

Al mismo tiempo que el fuego, Zeus había ocultado a
los hombres el bios, la vida. Es decir, el alimento vital, los
cereales, el trigo, la cebada. Ya no da el fuego, y tampoco
da los cereales. En la época de Cronos, y en el mundo de
Mecone, el fuego estaba al alcance de los hombres en los
fresnos, los cereales crecían por sí solos y no era necesario
rrabajar la tierra. No existían el trabajo ni la labranza. El
hombre no tenía que participar activamente en la recolec­
ción de su sustento. No estaba sometido al esfuerzo, ni a
la fatiga, ni al agotamiemo, para conseguir los alimentos
que necesiraba para vivir. Ahora, por elección de Zeus, lo
que era espontáneo se convierte en laborioso y difícil. El
rrigo está oculto.

De la misma manera que Prometeo tuvo que disimu­
lar una semilla de fuego en una planta para transportarla a
la morada de los hombres, ahora los pobres humanos ten­
drán que ocultar la semilla de rrigo y los granos de cebada
en el vientre de la tierra. Hay que labrar surcos en su piel
a fin de ocultar la semilla para que germine la espiga. En
suma, de repente se hace necesaria la agricultura. Habrá
que ganarse el pan con el sudor de la frente, transpirando
sobre los surcos y arrojando allí las semillas. Pero también
será preciso procurar conservar la semilla de un año para
otro y no comer todo lo que se ha producido. Harán falta
vasijas para almacenar en la casa del agricultor esas cose­
chas que no se pueden consumir por completo. Será in-
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dispensable guardar una reserva para que en la primavera,
en la difícil unión del invierno con la nueva cosecha, los
hombres no pasen hambre.

De la misma manera que existe la spérma del fuego,
existe la del trigo. A partir de ese momento, los hombres
se ven obligados a trabajar para vivir. Recuperan el fuego,
pero es un fuego que, al igual que el trigo, ya no es lo que
era antes. El fuego que Zeus ha ocultado es el fuego ce­
lestial, el que Zeus tiene en la mano permanentemente,
un fuego que no disminuye jamás y nunca desaparece: un
fuego inmortal. El fuego del que disponen ahora los hom­
bres, a partir de esa semilla de fuego, es un fuego que ha
«nacido», ya que ha salido de una semilla, y, por consi­
guiente, es un fuego mortal. Será preciso mantenerlo y vi­
gilarlo. Ese fuego tiene un apetito semejante al de los
mortales. Si no es alimentado continuamente, se apaga.
Los hombres lo necesitan, y no sólo para calentarse, sino
también para comer. Al contrario que los animales, no de­
voran la carne cruda, por lo que tienen que cocinarla. Y
hacerlo exige seguir un ritual y atenerse a unas reglas para
que los alimentos queden guisados.

Para los griegos, el trigo es una planta cocida por el
ardor del sol, pero también por el trabajo de los hom­
bres. A continuación, hay que cocinarlo en la panadería,
metiéndolo en el horno. Así pues, el fuego se convierte
realmente en la marca de la cultura humana. El fuego
prometeico, sustraído con astucia, es realmente un fue­
go «técnico", un procedimiento intelectual, que diferencia
a los hombres de los animales y consagra su carácter de
criaturas civilizadas. Sin embargo, en la medida en que el
fuego humano, al contrario que el divino, necesita ser en­
cendido para vivir, tiene también algo de bestia salvaje,
pues su violencia, cuando se desencadena, ya no puede
detenerse. Lo abrasa todo, no sólo el alimento que se le
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da, sino también las casas, las ciudades, los bosques; es
una especie de bestia ardiente y hambrienta a la que nada
satisface. A causa de su carácter extraordinariamente am­
biguo, el fuego subraya la especificidad del hombre, sugie­
re incesantemente tanto su origen divino como su condi­
ción bestial, depende de los dos, al igual que el propio
hombre.

PANDORA O LA INVENCIÓN DE LA MUJER

Llegados a este punto, cabría pensar que la historia ha
concluido. Pero no es así. Comienza el tercer acto. Está
claro que los hombres poseen la civilización, pues Prorne­
tea les ha entregado todas las técnicas. Antes de su inter­
vención, vivían en grutas como las hormigas, miraban sin
ver, escuchaban sin oír, no poseían nada; pero después,
gracias a él, se han convertido en seres civilizados, diferen­
tes de los animales y de los dioses. Pero la lucha de as­
tucias entre Zeus y Prometeo no ha terminado. Zeus
ha ocultado el fuego, Prometeo se lo ha robado; Zeus ha
ocultado el trigo, los hombres trabajan para ganarse su
pan. Pero Zeus todavía no está satisfecho, considera que la
derrota de su adversario no es total. Partiéndose de risa,
como es su costumbre, idea una nueva contrariedad para
fastidiarlo. Tercer acto.

Zeus convoca a Hefesro, Atenea, Afrodita y algunas
deidades menores, como las Horas. Ordena a Hefesto que
moje arcilla con agua y modele una especie de maniquí
con rostro de parthénos, de mujer, o, más exactamente, de
doncella, de mujer núbil, todavía soltera. Así pues, Hefes­
to modela una especie de maniquí, de estatua, con las fac­
ciones agraciadas de una hermosa joven. A continuación le
corresponde a Hermes darle vida y conferirle la fuerza y la

71



voz de un ser humano, así como orros detalles que se men­
cionarán a medida que avance el relato. Zeus pide enton­
ces a Arenea y Afrodita que la vistan y resalten su belleza
con el resplandor de los atavíos asociados al cuerpo feme­
nino, los ornamentos, las joyas, los ceñidores y las diade­
mas. Atenea le da una apariencia tan soberbia, brillante y
luminosa como la del blanco lardo que rodeaba los huesos
en el primer acto de este relato. La belleza de la joven relu­
ce en todo su esplendor. Hefesto coloca sobre su cabeza
una diadema que sujeta un velo de novia. La diadema está
adornada con una decoración animal en la que se repre­
sentan todas las bestias que pueblan el mundo, los pájaros,
los peces, los tigres y los leones. La frente de la muchacha
deslumbra con la vitalidad de todos los animales. Es un es­
pectáculo espléndido, rhaúma idesthai, una maravilla que
deja transido de estupor y completamente enamorado.

Allí está la primera mujer, delante de los dioses y los
hombres, todavía reunidos. Es un maniquí fabricado, pero
no a imagen y semejanza de una mujer, ya que todavía no
existe ninguna. Es la primera mujer, el arquetipo de la
mujer. Lo femenino ya existía, porque existían las diosas.
Este ser femenino ha sido modelado como una parthénos,
a imagen y semejanza de las diosas inmortales. Los dioses
han creado un ser de tierra yagua, al que han dotado del
vigor, sthénos, y la voz, phiiné, de un ser humano. Pero
Hermes pone también en su boca unas palabras falaces, la
dota de una mente de perra y de un temperamento de la­
drón. Este maniquí, que es la primera mujer, del que ha
salido toda la «raza de las mujeres», se presenta, como las
partes del sacrificio o el hinojo, con un exterior engañoso.
No es posible contemplarlo sin sentirse extasiado y hechi­
zado. Posee la belleza de las diosas inmortales y su apa­
riencia es divina. Hesíodo lo dice claramente: quedas des­
lumbrado. Su belleza, realzada por las joyas, la diadema, el
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traje y el velo, es hechicera. De ella se desprende la cháris,
una gracia infinita, un resplandor que sumerge y domina
al que la ve. Su cháris es infinita y múltiple, pollé cháris.
Hombres y dioses caen rendidos a su encanto. Pero su in­
terior esconde otra cosa. Su voz le permitirá convertirse en
la compañera del hombre, ser su doble humano. Conver­
sarán. Pero no se ha dado la palabra a la mujer para decir
la verdad y expresar sus sentimientos, sino para mentir y
ocultar sus emociones.

Está claro que de la descendencia de la Noche nacie­
ron todos los males, la muerte, las matanzas y las Erinias,
pero también ciertos entes que cabría traducir como «pa­
labras falaces o seductoras», «unión o ternura amorosa».
Ahora bien, desde su nacimiento, Afrodita también va
acompañada de palabras falaces y atracción amorosa. Lo
más tenebroso y lo más luminoso, lo que resplandece de
felicidad y la más sombría lucha se juntan y toman la for­
ma de esos embustes, de esa seducción amorosa. Fijémo­
nos, por ejemplo, en Pandora, luminosa a la manera de
Afrodita y semejante a una criatura de la Noche, hecha de
mentiras y de coqueterías. Zeus no crea esa parthénos para
los dioses, sino exclusivamente para los mortales. De la
misma manera que se había librado de la discordia y la
violencia enviándoselas a los mortales, Zeus les destina esa
figura femenina.

Prometeo se siente vencido de nuevo. Comprende in­
mediatamente la desgracia que le espera al pobre género
humano al que intenta favorecer. Como su nombre indi­
ca, Pro-meteo es el que comprende de antemano, el que
prevé, mientras que su hermano, que se llama Epi-rneteo,
es el que comprende todo cuando ya ha ocurrido, epi, de­
masiado tarde, aquel al que siempre se la dan con queso y
está permanentemente decepcionado, que no ha previs­
to nunca nada. Nosotros, pobres y desdichados mortales,
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somos siempre y simultáneamente prometeicos y epirne­
teicos, podemos prever, hacer planes, y, las más de las ve­
ces, el curso de las cosas es contrario a nuestras expectati­
vas, nos sorprende y nos pilla indefensos. Pues bien,
Prometeo comprende lo que va a ocurrir y avisa a su her­
mano diciéndole: «Escúchame, Epimeteo, si alguna vez
los dioses te mandan un regalo, es muy importante que
no lo aceptes y lo devuelvas al lugar de donde ha venido.»
Evidentemente, Epimeteo jura que no lo aceptará. Pero he
aquí que los dioses le mandan el ser más encantador ima­
ginable. Tiene ante sí a Pandora, el regalo de los dioses a
los humanos. Llama a su puerta y Epimereo, maravillado
y deslumbrado, se la abre de par en par y la deja meterse
en su morada. A la mañana siguiente, está casado y Pan­
dora se ha instalado como esposa entre los humanos. Así
comienzan todas las desdichas de éstos.

Ahora la humanidad es doble, ya no está constituida
únicamente por seres de sexo masculino. La componen dos
sexos diferentes, ambos necesarios para la reproducción
humana. A partir del momento en que la mujer ha sido
creada por los dioses, los hombres ya no surgen por gene­
ración espontánea, sino que nacen de las mujeres. Para
reproducirse, los mortales tienen que aparearse, yeso de­
sencadena un movimiento en el tiempo que es diferente.

¿Por qué, según los relatos griegos, Pandora, la prime­
ra mujer, tiene un corazón de perra y un temperamento
de ladrón? Es algo que guarda relación con los dos prime­
ros actos de este relato. Los hombres ya no disponen del
trigo y el fuego como antes, con absoluta naturalidad, sin
ningún esfuerzo y en todo momento. A partir de ahora el
trabajo forma parte de la existencia; los hombres llevan
una vida difícil, parca y precaria. Tienen que limitarse
constantemente. El campesino dobla el espinazo sobre su
campo a cambio de una escasa cosecha. Los hombres ja-
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más disponen de suficientes bienes; necesitan, por tanto,
ser austeros y prudentes para no gastar más de lo necesa­
rio. Ahora bien, Pandora, al igual que todo el génos, toda
la «raza» de seres femeninos que han salido de ella posee,
precisamente, la característica de mostrarse siempre insa­
tisfecha, reivindicativa e incontinente. No se conforma
con lo que hay, pues siempre es poco para ella. Quiere
sentirse ahíta y colmada. Es lo que expresa el relato al pre­
cisar que Hermes le ha dado un «espíritu de perra». Su
condición de perra es de dos tipos. En primer lugar, de
tipo alimenticio. Pandora posee un apetito voraz, jamás se
harta de comer, tiene que estar siempre sentada a la mesa.
Es posible que conserve el vago recuerdo o el sueño de
aquella época bendita de la edad de oro en Mecone, cuan­
do, en efecto, los humanos estaban siempre a la mesa sin
tener que hacer nada. En cualquier hogar donde haya una
mujer reina un hambre insaciable, un hambre voraz. En
este sentido, la situación es semejante a lo que ocurre en
las colmenas. Por una parte, están las abejas obreras, que,
desde primera hora de la mañana, vuelan por los campos,
se posan en las flores y liban el néctar, que transportan a
su colmena. Por otra parte, están los zánganos, que jamás
abandonan la colmena y nunca están ahítos. Consumen
toda la miel que las obreras han ido depositando paciente­
mente. Lo mismo ocurre en las casas de los humanos; por
una parte están los hombres, que sudan en los campos,
doblan el espinazo para abrir los surcos, vigilar y después
recoger el grano, y, por otra parte, en el interior del hogar,
están las mujeres, que, al igual que los zánganos, engullen
la cosecha.

No sólo engullen y agotan todas las reservas, sino que
la razón principal por la que una mujer intenta seducir a
un hombre es conseguir el dominio sobre la provisión de
alimentos, ser su dueña. Con la habilidad de sus frases se-
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ducroras, de su espíritu embustero, de sus sonrisas y de su
«grupa emperifollada", como escribe Hesíodo, la mujer
baila ante el joven soltero la danza de la seducción porque,
en realidad, mira de reojo el granero. Y todos los hombres,
como hizo en primer lugar Epimereo, deslumbrados y
maravillados por esas apariencias, se dejan seducir.

No sólo las mujeres tienen un ansia de alimentos que
arruina la salud de sus maridos, porque jamás llevan sufi­
ciente comida al hogar, sino que, además, tienen un apeti­
to sexual especialmente devorador. Clirernnestra, u otras
esposas bien conocidas por haber engañado a sus maridos,
dicen sin ambages que han sido la perra que cuida de la
casa. Está claro que hay que entender ese temperamento
de perra en su sentido sexual.

Las mujeres, incluso las mejores, las que poseen un
carácter mesurado, tienen una característica especial, se­
gún los griegos: al haber sido hechas con arcilla yagua, su
temperamento pertenece al universo húmedo. Mientras
que los hombres poseen un temperamento más emparen­
tado con lo seco, lo cálido, lo ígneo.

En determinadas estaciones, en especial en la que se
llama la canícula, la estación del perro, es decir, cuando
Sirio, el Perro, es visible en el cielo, muy cerca de la tierra,
cuando el sol y la tierra están en conjunción, cuando hace
un calor atroz, los hombres se agotan de lo secos y débiles
que están. Las mujeres, por el contrario, gracias a su hu­
medad, se esponjan. Exigen de su esposo unas atenciones
maritales que los dejan exhaustos.

Prometeo, al urdir la treta que consistía en robar el
fuego a Zeus, provoca una respuesta encarnada por la mu­
jer, sinónimo de fuego rapaz, que Zeus ha creado para
trastornar a los hombres. En efecto, la mujer, la esposa, es
un fuego que abrasa continuamente a su marido, día tras
día, que le reseca y envejece antes de tiempo. Pandora es
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un fuego que Zeus introduce en el hogar y abrasa a los
hombres sin mostrar ninguna llama. El envío del fuego la­
drón es la respuesta al robo del fuego. ¿Qué hacer en tales
circunstancias? Si realmente la mujer sólo fuera ese espíri­
tu de perra, esa embustera que sólo mira el granero con
«grupa emperifollada" y mara a sus maridos envejeciendo­
los antes de tiempo, éstos habrían intentado, sin duda,
prescindir de sus esposas. Pero también en este caso se
oponen lo interior y lo exterior. La mujer, por su voraci­
dad, su animalidad y su apetito sexual, es una gastér, una
panza, un vientre. Representa, en cierto modo, lo que tie­
ne de animal la especie humana, su componente de bes­
tialidad. En tanto que gastér, almacena todas las riquezas
de su marido. Cuando Prometeo ocultó la parte de ali­
mento que reservaba a los hombres en la gastér del buey,
no se imaginaba las consecuencias de su acción. También
en este aspecto es víctima de su propia astucia. A partir de
entonces se presenta el siguiente dilema: si un hombre se
casa, su vida será seguramente un infierno, a menos de
tropezar con una esposa excepcional, cosa que no es co­
rriente. Así pues, la vida conyugal es un infierno y los ma­
les se mulriplican. En cambio, si el hombre no se casa, po­
drá tener una vida feliz, nadará en la abundancia, jamás
carecerá de nada, pero en el momento de morir, ¿a quién
corresponderá el patrimonio que haya acumulado? Se dis­
persará e irá a manos de parientes colaterales por los que
no siente ningún afecto especial. Si se casa, desencadena
una catástrofe, y si no, también.

La mujer es doble. Es la barriga, el vientre que engulle
todo lo que su marido ha recogido penosamente a cambio
de su esfuerzo, su trabajo y su fatiga, pero ese vientre tam­
bién es el único capaz de producir lo que prolonga la vida
de un hombre, un hijo. El vientre de la mujer aparece,
contradictoriamente, como la parte tenebrosa de la vida
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humana, la que conduce a su agotamiento, pero también
como la parte de Afrodita, la que aporta nuevos nacimien­
tos. La esposa encama la votacidad que destruye y la fe­
cundidad que produce. Resume todas las contradicciones
de nuestra experiencia. Al igual que el fuego, es a un tiem­
po la personificación de lo específicamente humano, por­
que sólo los hombres se casan. El matrimonio distingue a
los hombres de las bestias, que se aparean como si comie­
ran, al azar de los encuentros, de cualquier manera. Así
pues, la mujer es símbolo de una vida civilizada; no hay
que olvidar que ha sido creada a imagen y semejanza de
las diosas inmortales. Cuando se mira a una mujer, se ve a
Afrodita, Hera o Atenea. Es, en cierto modo, la presencia
de 10 divino en esta tierra, por su belleza, su seducción y
su chdris. La mujer conjuga 10 más vil y 10 más elevado de
la vida humana. Oscila entre los dioses y las bestias, que es
10 propio de la humanidad.

EL TIEMPO QUE PASA

Volvamos a la historia de una manera más anecdótica.
Pandora ha entrado en el hogar de Epimeteo y se convier­
te en la primera esposa humana. Zeus le susurra al oído 10
que debe hacer. En casa de Epimeteo, al igual que en la de
cualquier agricultor griego, hay muchas vasijas, y, entre
ellas, una muy grande, oculta, que no debe ser tocada.
¿De dónde procede? Se dice que la han traído unos Sáti­
ros, pero no es verdad. Un día, cuando su marido ha sali­
do, Zeus susurra al oído de Pandora que destape esa vasija
sin más espera y después coloque de nuevo la tapadera. Y
es 10 que hace. Se acerca a las vasijas, muy numerosas. Al­
gunas contienen vino, otras trigo o aceite, todas las reser­
vas alimenticias están guardadas allí. Pandora levanta la
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tapa de la vasija oculta y, al cabo de un instante, todos los
males, todas las cosas perjudiciales, se esparcen por el uni­
Verso. En el momento en que Pandora vuelve a colocar la
tapadera, sigue todavía en el interior Elpís, Esperanza, la
espera de lo que va a ocurrir, que no ha tenido tiempo de
salir de la vasija.

Así pues, la presencia de los males en el mundo se
debe a Pandora. Es justamente su presencia lo que perso­
nifica todos los males, y ahora la vasija abierta ha contri­
buido a multiplicarlos. ¿Qué males son esos? Los haya
miríadas: la fatiga, las enfermedades, la muerte, los acci­
dentes. Las desgracias son increíblemente móviles, se
mueven incesantemente, van de un lado para otro, jamás
están quietas. No son visibles y carecen de forma, son
inaudibles, al contrario que Pandora, deliciosamente visi­
ble y agradable de oír. Zeus no ha querido que esos males
tengan una figura y una voz para que los hombres no pue­
dan prevenirse contra ellos ni alejarlos. Los males que los
hombres intentarían evitar, porque saben que son detesta­
bles, siguen agazapados, invisibles e indiscemibles. El mal
que se ve y se oye, la mujer, camuflada por la seducción de
su belleza, su dulzura y su conversación, atrae y seduce en
lugar de asustar. Una de las características de la existencia
humana es la disociación entre las apariencias de lo que se
deja ver y se deja oír, y las realidades. Tal es la condición
de los hombres que Zeus ha maquinado en respuesta a las
astucias de Prometeo.

Éste no sale del paso demasiado bien, porque Zeus lo
inmoviliza entre el cielo y la tierra, a media altura de una
montaña, de una columna, donde lo encadena. Prometeo,
que había entregado a los humanos ese alimento mortal
llamado carne, sirve ahora de alimento al pájaro de Zeus,
al águila portadora de su rayo, mensajera de su poder in­
vencible. Prometeo acaba convirtiéndose en la víctima, el
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pedazo de comida cortado de su propia carne. Todos los
días, e! águila de Zeus devora por completo su hígado, sin
dejar nada. Durante la noche, e! hígado se recupera. Día
tras día e! águila se nutre de la carne de Prorneteo, y no­
che tras noche ésta se recompone para que e! águila en­
cuentre cada mañana su pitanza intacta. Así seguirán hasta
e! momento en que Heracles libere a Prometeo con e!
consentimiento de Zeus. Prometeo recibe la inmortalidad
a cambio de la muerte de! Centauro Quirón. Éste, héroe
civilizador que ha enseñado a Aquiles, y a tantos otros, a
ser héroes perfectos, ha sido herido y sufre; pero su herida
es incurable, y, aunque lo desea, no puede morir. Se ha
producido, por tanto, un intercambio. Quirón ha recibi­
do la muerte y su inmortalidad ha pasado a Prometeo.
Uno y otro han sido liberados.

Prometeo es castigado allí donde ha pecado. Ha que­
rido ofrecer a los mortales la carne, y especialmente e! hí­
gado, que representa un bocado excepcional en e! animal
sacrificado, ya que ésta es la parte que los dioses prefieren
de cualquier sacrificio. Prometeo, a su vez, a través de su
hígado, se convierte en e! alimento predilecto de! águila
de Zeus. Este águila es un símbolo de! rayo divino, es e!
portafuegos de Zeus, e! Fulmíneo. En cierto modo, e! fue­
go robado por e! Titán regresa sobre e! hígado para llevar­
se una parte de! festín renovado constantemente.

Existe, además, otro detalle que no carece de significa­
do. Prorneteo es un ser ambiguo, su lugar en e! mundo di­
vino no está claro. La historia de este hígado que es devo­
rado todos los días y se regenera durante la noche muestra
que existen, por lo menos, tres tipos de tiempo y de vitali­
dad. Existe e! tiempo de los dioses, la eternidad en la que
nada ocurre, todo está ya fijo, nada desaparece. Existe e!
tiempo de los hombres, que es un tiempo lineal, pues co­
rre siempre en e! mismo sentido: se nace, se crece, se llega
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a adulto, se envejece y se muere. Todos los seres vivos es­
tán sometidos a él. Como dice Platón, es un tiempo que
corre en línea recta. Existe, finalmente, un tercer tiempo
en e! que hace pensar e! hígado de Prorneteo, e! cual es
circular o tiene forma de zigzag. Explica una existencia se­
mejante a la luna, por ejemplo, que crece y perece para re­
nacer a continuación, de manera indefinida. Este tiempo
prometeico es parecido a los movimientos de los astros, es
decir, a esos movimientos circulares que se inscriben en e!
tiempo y permiten medirlo. No es la eternidad de los dio­
ses, ni tampoco e! tiempo terrestre, e! tiempo mortal, que
siempre avanza en e! mismo sentido. Es un tiempo de!
que los filósofos podrán decir que es la imagen móvil de la
eternidad inmóvil. El personaje de Prometeo también se
extiende, al igual que su hígado, entre e! tiempo lineal de
los humanos y e! tiempo eterno de los dioses. Su función
de mediador aparece muy claramente en esta leyenda.
Está situado, además, entre cielo y tierra, a media altura
de una columna, entre dos extremos. Representa la bisagra
entre la época, muy lejana, en que, en un cosmos organi­
zado, todavía no existía e! tiempo, los dioses y los hom­
bres estaban mezclados y la no-muerte, la inmortalidad,
reinaba, y la época de los mortales, separados a partir de
aquel momento de los dioses, sometidos a la muerte y al
tiempo que pasa. El hígado de Prometeo está hecho a
imagen y semejanza de los astros; es semejante a lo que da
ritmo y medida a la eternidad divina y desempeña, de ese
modo, un pape! de mediador entre e! mundo divino y e!
humano.
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LA GUERRA DE TROYA

Al contrario de lo que sugiere e! rítulo de! drama de
Giraudoux, hubo guerra en Troya. ¿Qué podría decir de
ella después de haber sido narrada por Homero? Sólo me
cabría hacer un resumen mediocre. Pero, en cambio, tal
vez valga la pena intentar explicar las causas y e! sentido
de ese conflicto. Sus raíces se hunden en un pasado muy
remoto. Para tratar de entenderlo, hay que retrotraerse a
cierto número de montes vinculados al origen de esa tra­
gedia vivida por los mortales. En Grecia existe e! monte
Pe!ión, y existen también e! monte Ida, en Tróade, y e!
Taigeto, en Esparta. Son montes muy elevados, es decir,
lugares donde la distancia entre los dioses y los hombres se
aminora, donde, sin borrarse totalmente, las fronteras que
separan a mortales de inmortales, en cierto modo, se difu­
minan. A veces hay aproximaciones, más o menos profun­
das, entre lo divino y lo humano. Y, en ocasiones -así
ocurrirá en la guerra de Troya-, los dioses aprovechan esa
proximidad, esos contactos recíprocos, para transmitir a
los hombres los males y las catástrofes de que quieren li­
brarse, para expulsarlos de! ámbito luminoso en que han
establecido su asiento y trasladarlos a la superficie de la
tierra.
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Todo comienza, pues en e! Pelión, con las bodas de
Peleo, rey de Pría, y Teris, una Nereida. Al igual que sus
cincuenta hermanas, que llenan con su presencia bienhe­
chora y graciosa la superficie de las aguas y las profundida­
des de! mar, Tetis es hija de Nereo, llamado e! Viejo de!
mar. A su vez, Nereo es hijo de Ponto, la personificación
masculina de! mar, engendrado por Gea, al mismo tiempo
que Urano, en e! origen de! universo. Por parte de su ma­
dre, Dóride, las Nereidas descienden de! Océano, e! río
cósmico primordial, que rodea e! universo y lo contiene
dentro de la red circular de sus aguas. Tetis tal vez sea, jun­
to con Anfirrite, una de las Nereidas más representativas.
Al igual que otras diosas marinas, tiene un increíble don
de metamorfosis. Puede adoptar multitud de formas, pue­
de convertirse en león, llama, palmera, pájaro o pez. Su ca­
pacidad de transformación es infinita. Diosa marina, es, al
igual que e! agua, absoluta fluidez, y ninguna forma la
contiene. Siempre puede pasar de un aspecto a otro, mo­
dificar su propia apariencia al igual que e! agua que corre a
través de los dedos sin que se la pueda retener. Esta diosa,
gracias tal vez a su extrema flexibilidad, a su inaprensible
fluidez, representa para los griegos una forma de poder
que muy pocas divinidades han conseguido y sólo en par­
te. Entre ellas, en especial, Metis, la diosa con la que se
casó Zeus en primeras nupcias. Como hemos visto, Zeus
no se limitó a casarse con Metis, entre otras diosas, sino
que la convirtió en su cónyuge predilecta, ya que sabía
que, gracias precisamente a sus increíbles cualidades de li­
gereza, sutileza y fluidez, si como resultado de sus amores
nacía un niño, sería algún día más taimado y poderoso in­
cluso que él. Eso explica que, tan pronto como dejó pre­
ñada a la diosa, se apresuró, mediante diferentes tretas, a
engullirla, para que no pudiera salir de su interior. El fruto
de esa unión fue Atenea y no tuvo más hijos de Metis.
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La fuerza sinuosa y sutil que representa Metis queda,
a partir de entonces, totalmente incorporada a la persona
de Zeus. De ese modo, no nacerá ningún hijo varón que,
llegado e! momento, domine a su padre. Así se invierte lo
que es la suerte común de los humanos: por fuerte, pode­
roso, inteligente, real y soberano que sea un hombre, lle­
gará e! día en que e! tiempo acabará con él, en que la edad
le pesará, y en que, por consiguiente, e! vástago que ha en­
gendrado, e! niño que hacía saltar sobre sus rodillas, que
protegía y alimentaba, Se convertirá en un hombre más
fuerte que él y ocupará su lugar. En cambio, en e! mundo
de los dioses, una vez instalado y establecido Zeus, nada
ni nadie podrá apartarlo para ocupar su trono.

Teris, gracias a su don, la magia de la metamorfosis, es
una criatura deslumbrante y seductora. Dos dioses princi­
pales se enamoran de ella: Zeus y Poseidón. Se la dispu­
tan, y los dos están dispuestos a hacer lo que sea para
tenerla por esposa. En e! conflicto que enfrenta en e!
mundo divino a Zeus y Promcteo, la baza en que más
confía e! Titán, la carta que tiene escondida, es que es e!
único que conoce un terrible secreto: si Zeus realiza su de­
seo, si consigue unirse a Tetis, un hijo suyo hará con él al­
gún día lo mismo que hizo con su padre Cronos, y Cro­
nos con su padre Urano. La lucha entre las generaciones y
la rivalidad que enfrenta a los jóvenes con los viejos, al
hijo con e! padre, quedará establecida para siempre en e!
mundo divino y cuestionará eternamente e! orden inmu­
table que Zeus pretende instituir en cuanto soberano de!
unrverso.

¿Cómo consiguió enterarse Zeus de este secreto tan
celosamente guardado por Prorneteo? Una de las leyendas
cuenta que este último se reconcilió con Zeus, y Heracles,
con la aprobación de! rey de los dioses, liberó al Titán a
condición de que aceptara revelar todos sus secretos. Así
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pues, Zeus se entera de! peligro, al igual que Poseidón.
Los dioses renuncian entonces a unirse con Tetis. ¿Perma­
necerá perpetuamente virgen y jamás conocerá e! amor?
No, los dioses son magnánimos y descargarán sobre los
hombres esa fatalidad que hace que, llegado el momento,
haya que ceder e! sitio a los jóvenes. Tetis engendrará un
hijo mortal extraordinario desde todos los puntos de vista
y que superará en cualquier plano a su progenitor: un hé­
roe modelo que representará, en e! mundo de los hom­
bres, e! colmo de las virtudes guerreras. Será e! mejor y e!
inigualable. ¿Quién será ese niño? El hijo de Tetis y de Pe­
leo, Aquiles. Es uno de los grandes protagonistas de la
guerra de Troya, cuyo desencadenamiento va estrecha­
mente unido a esta historia.

LAS NUPCIAS DE PELEO

Así pues, Zeus y los dioses deciden por unanimidad
que e! tesalio Peleo, rey de Ptía, debe casarse con Tetis.
¿Cómo conseguir e! consentimiento de la diosa? ¿Cómo
convencerla de que se rebaje a casarse con un simple mor­
tal, aunque se trate de un rey? No corresponde a los dioses
intervenir e imponer a uno de los suyos semejante mala
boda. Es preciso, por tanto, que Peleo se las apañe en soli­
tario para conquistar a su futura esposa, que haga con ella
lo mismo que otros héroes que consiguieron someter a di­
vinidades marinas y las obligaron a satisfacer sus deseos.
Es lo que ha hecho Mene!ao al luchar victoriosamente con
Proteo y sus metamorfosis a fin de que le revele qué ha de
hacer para poder volver a Esparta. Por consiguiente, Peleo
tendrá que raptar a Tetis para trasladarla, de acuerdo con
e! rito, de la morada marina donde vive al palacio que es
residencia y hogar de su futuro esposo.
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Así pues, un buen día Peleo se acerca a la orilla del
mar. Ve surgir a Teris, habla con ella, la coge por el brazo
y la atrae hacia sí. Para escapar, ella cambia constante­
mente de forma. Peleo está prevenido, sin embargo: con
esas divinidades sinuosas y capaces de metamorfosearse,
lo único que se puede hacer es retenerlas con un lazo que
no ceda, un lazo que las sujete. Es preciso aprisionar a la
divinidad entre los brazos, con las manos enlazadas a su
espalda como si estuvieran soldadas, sean cuales sean las
formas que adopte -un jabalí, un poderoso león, una lla­
ma ardiente, agua-, y no soltarla pase lo que pase. Al fin
la divinidad se reconoce vencida, pues ya no puede seguir
desplegando el arsenal de formas de que dispone para me­
tamorfosearse, que no es infinito. Cuando ha recorrido
todo el ciclo de sus metamorfosis, vuelve a su forma pri­
mera, auténtica, de diosa joven y hermosa: ha sido venci­
da. La última forma que ha revestido Tetis para liberarse
del abrazo que la oprime es la de una sepia. A partir de
ese momento, la lengua de tierra que penetra en el mar y
en la que se ha desarrollado la lucha prenupcial de Peleo y
Tetis llevará el nombre de cabo de las Sepias. ¿Por qué la
sepia? Porque cuando se quiere atraparla, o un animal
marino la amenaza, tiene la costumbre de proyectar en el
agua a su alrededor la tinta negra que oculta en su inte­
rior, de manera que desaparece como sumergida en una
oscuridad producida y difundida por ella misma. Es la úl­
tima baza de Tetis; necesita, igual que la sepia, arrojar
su tinta. Aunque cegado por esa negrura general, Peleo te­
sisre, no suelta su presa y, finalmente, Tetis se ve obligada
a ceder. Habrá boda. Se celebra precisamente en la cima
del Pelión. No es únicamente un monte que acerca a los
dioses y a los hombres, sino que también es el lugar don­
de se reúnen para llevar a cabo un intercambio desigual.
Lo que los dioses reservan para Peleo, a cambio del privi-
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legio de unirse a una diosa, son todos los riesgos que ca­
sarse con ella suponía para los inmortales, y que ellos re­
chazan y, en cierto modo, necesitan trasladar al mundo
humano. Así que los dioses se reúnen, bajan del Olimpo,
el cielo etéreo, a la cima del Pelión, y allí se celebra el
matnmorno.

Las montañas no sólo son un punto de encuentro en­
tre dioses y humanos, sino que también constituyen un
lugar ambiguo, la residencia de los Centauros, en especial
de Quirón, el más viejo y más ilustre de todos. Los Cen­
tauros tienen una condición ambivalente, ocupan una po­
sición ambigua: su cabeza es de hombre, su torso presenta
rasgos equinos y, finalmente, su cuerpo es de caballo. Son
seres salvajes, infrahumanos, crueles -les gusta emborra­
charse y raptar a las mujeres-, pero, al mismo tiempo, so­
brehumanos, porque, como Quirón, representan un mo­
delo de sabiduría, de coraje, de todas las cualidades que
un joven debe poseer para llegar a convertirse en un au­
téntico héroe: cazar, saber utilizar todas las armas, cantar,
bailar, razonar y permanecer siempre dueño de sí mismo.
Eso es lo que Quirón enseñará a varios jóvenes, en parti­
cular a Aquiles. Por tanto, la boda se celebra en uno de
esos lugares donde los dioses se han mezclado con los
hombres y que están poblados por seres bestiales a la vez
que superhumanos. Las Musas se encargan de cantar el
epitalamio, la canción de bodas, y cada dios trae un rega­
lo. Peleo recibe una lanza de fresno, una armadura forjada
por el propio Hefesto y dos caballos maravillosos e inmor­
tales: Balio y [anro. Son invulnerables, rápidos como el
viento y, a veces, hablan en lugar de relinchar: en algunos
momentos privilegiados, cuando el destino mortal que los
dioses han querido para los hombres perfila su amenaza
en el campo de batalla, hablan con voz humana y hacen
profecías; es como si los dioses, tan lejanos, hablaran por
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medio de ellos. En el combate entre Aquiles y Héctor,
después de la derrota y muerte de este último, los caballos
se dirigirán a Aquiles para anunciarle que no tardará en
seguir el mismo camino.

En medio del júbilo, los cantos y las danzas, mientras
los dioses derraman su generosidad sobre Peleo por haber
contraído aquel matrimonio, arriba al Pelión un personaje
que no había sido invitado: la diosa Éride, personificación
de la discordia, los celos y el odio. Aparece cuando la boda
está en su apogeo y trae, pese a no haber sido invitada, un
magnífico regalo de amor: una manzana de oro, prenda de
la pasión que se siente por el ser amado. Éride arroja tan
maravilloso presente en medio de los regalos hechos a los
novios por los dioses que asisten a la fiesta, un suculento
banquete. Pero la fruta lleva una inscripción, una divisa:
PARA LA MAs HERMOSA. Allí hay tres diosas: Atenea, Hera
y Afrodita, y las tres están convencidas de tener derecho a
la manzana. ¿Quién se la llevará?

Esa manzana de oro, esa maravillosa joya, deslum­
brante y luminosa, yace en la cima del Pelión a la espera
de que alguien la recoja. Dioses y hombres están reunidos.
Peleo ha conseguido apresar a Tetis, pese a todos sus sorti­
legios, en el anillo de sus dos brazos cerrados. Y entonces
aparece la manzana, de la que saldrá la guerra de Troya.
Las raíces de esa contienda no se encuentran únicamente
en las vicisitudes de la historia humana, proceden también
de una situación mucho más compleja, consecuencia de la
naturaleza de las relaciones entre dioses y hombres. Como
aquéllos no quieren sufrir el envejecimiento, lo reservan
para los mortales, al igual que los conflictos generaciona­
les, al tiempo que les ofrecen como compensación esposas
divinas. Así surge una situación trágica: los hombres no
pueden celebrar las alegres ceremonias matrimoniales sin
que ello conlleve también ceremonias luctuosas. En el
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seno del matrimonio, en la convivencia de dos seres dis­
tintos, un hombre y una mujer, ejercen su influencia, por
un lado, Ares, dios de la guerra, que separa y enfrenta, y,
por el otro, Afrodita, que reconcilia y une. El amor, la pa­
sión, la seducción y el placer erótico son, en cierto modo,
la otra cara de la violencia que provoca el deseo de domi­
nar al adversario. Aunque la unión de los sexos renueva las
generaciones y hace que los hombres se reproduzcan y la
tierra se pueble gracias a esas uniones, el otro platillo de la
balanza queda desequilibrado porque los seres humanos
llegan a ser demasiado numerosos.

Cuando los propios griegos reflexionen sobre la gue­
rra de Troya, afirmarán a veces que su auténtica razón fue
que los hombres se habían multiplicado en exceso, y los
dioses estaban irritados por el tremendo ruido que hacían
y decidieron disminuir su número. Algo similar manifies­
tan los relatos babilónicos que explican por qué los dioses
decidieron mandar el diluvio: su causa fue que los hom­
bres eran demasiado ruidosos. Hay una zona etérea y si­
lenciosa en la que los dioses se recogen y se contemplan
los unos a los otros, y pOt debajo de ella se encuentran los
humanos, que se agitan, se multiplican, se desgañitan gri­
tanda y peleándose; por ello, una buena guetta de vez en
cuando resuelve, a los ojos de los dioses, el problema: de­
vuelve la calma.

TRES DIOSAS ANTE UNA MANZANA DE ORO

Así concluye el primer acto de la tragedia que llevará a
la guerra de Troya. ¿A quién corresponde, con la manzana,
el premio de la belleza? Los dioses no pueden decidir. Si
Zeus hiciera la elección, una diosa quedaría satisfecha,
pero se ganaría la enemistad de las otras dos. En tanto que
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soberano imparcial, ya ha dererminado los poderes, las
posesiones y los privilegios que corresponden a cada una
de las rres diosas. Si Zeus da la preferencia a Hera, se le re­
prochará su parcialidad en favor de su esposa; si elige a
Arenea, se le echará en cara el amor paternal, y si se pro­
nuncia por Afrodita, se entenderá que arde de deseo por
ella. Nada en el orden de las precedencias divinas permite
ensalzar a una de ellas en derrimento de las otras. A Zeus
le resulta imposible juzgar. Tiene que encargarse de ello,
una vez más, un simple mortal. De nuevo los dioses tras­
pasarán a los hombres la responsabilidad de la decisión
que ellos se niegan a tomar, de la misma manera que les
han reservado unas desdichas y unos destinos funestos que
no quieren para sí.

Segundo acto. En la cima del monte Ida. Es allí, en
Tróade, donde la juventud heroica se adiestra. Al igual
que el Pelión, es un monte alto y yermo, y se halla muy le­
jos de las ciudades, los campos cultivados, los viñedos y
los vergeles; es un lugar de vida dura y rústica, de soledad
sin más compañía que los pastores y sus rebaños, de caza
de los animales salvajes. Los jóvenes, todavía asilvesrrados,
tienen que realizar el aprendizaje de las virtudes del valor,
la dureza y el dominio de sí mismo que caracterizan al
héroe.

El personaje que ha sido elegido para juzgar cuál de
las rres diosas merece la manzana se llama Paris. Tiene un
segundo nombre, el de sus primeros años: Alejandro. Paris
es el más joven de los hijos de Príamo, rey de Troya.
Cuando Herrnes, seguido por las tres diosas, baja a la
cima del monte Ida para pedirle a Paris que haga de árbi­
tro y diga cuál de ellas es a sus ojos la más hermosa, el ele­
gido custodia los rebaños del rey, su padre. Así pues, es
una especie de rey-pastor o de pastor real, jovencísimo, un
koüros, todavía en la flor de la adolescencia. Ha tenido
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una infancia y una juventud exrraordinarias, es el benja­
mín de Hécuba, esposa de Príamo, rey de Troya, la gran
ciudad asiática en la costa de Anatolia, muy rica, muy her­
mosa y rremendamente poderosa.

Justo antes de dar a luz, Hécuba soñó que paría, en
lugar de un ser humano, una antorcha que incendiaba la
ciudad de Troya. Como es lógico, preguntó al adivino, o
a unos parientes conocidos por su excelencia en la inter­
pretación de los sueños, qué significaba. Se le dio el senti­
do, en cierto modo, evidente: ese niño será la muerte de
Troya, rraerá su destrucción a rravés del fuego y las lla­
mas. ¿Qué hacer? Lo que hacían los antiguos en esos ca­
sos. Buscar la muerte del niño, pero sin matarlo física­
mente: abandonarlo. Príamo confía el niño a un pastor
para que lo abandone, sin alimentos, sin cuidados y sin
defensas, en esos mismos lugares solitarios donde se ejer­
cita la juventud heroica, no en la llanura cultivada y po­
blada, sino en la ladera de esa montaña alejada de los hu­
manos y expuesta a las fieras salvajes. Abandonar a un
niño es buscar su muerte sin mancharse las manos con su
sangre, mandarlo al más allá, hacerlo desaparecer. Pero, a
veces, el niño no muere. Cuando, por casualidad, reapa­
rece, lo hace con unas cualidades que proceden precisa­
mente de que, entregado a la muerte, ha superado esa
prueba. El hecho de haber escapado victorioso de las ga­
rras de la muerte poco después de nacer confiere al super­
viviente la aureola de un ser excepcional, de un elegido.
¿Qué ha ocurrido con Paris? Se cuenta que al principio
una osa lo alimentó con su leche durante unos cuantos
días. Por su manera de caminar y ocuparse de las crías, las
osas han sido asimiladas a menudo a las madres humanas.
Alimenta de modo provisional al recién nacido, y después
unos pastores, los guardianes de los rebaños del rey en el
monte Ida, lo encuentran y lo recogen. Lo crían entre
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ellos sin saber, claro esrá, quién es. Lo llaman Alejandro
en lugar de Paris, nombre que le habían dado en el mo­
mento de nacer sus padres.

Pasan los años. Un día, aparece un emisario de palacio
para buscar el roro más hermoso del rebaño real, destina­
do a un sacrificio funerario que Príamo y Hécuba quieren
realizar en sufragio del hijo que enviaron a la muerte, a fin
de honrar a la criatura de la que tuvieron que separarse.
Ese toro es el predilecro del joven Alejandro, que decide
acompañarlo e intentar salvarlo. Como cada vez que hay
ceremonias fúnebres en honor de un difunto, no sólo se
celebran sacrificios, sino también juegos y competiciones
fúnebres, carreras, pugilaro, lucha, lanzamiento de jabali­
na. El joven Alejandro se inscribe para competir con los
restantes hijos de Príarno contra la élire de la juventud
troyana. Triunfa en rodas las competiciones.

Todo el mundo queda boquiabierto y se pregunta
quién es aquel joven pastor desconocido, tan hermoso,
tan fuerte y tan diestro. Uno de los hijos de Príamo, Deí­
faba -que reaparecerá en el transcurso de esta historia-, se
enfurece y decide matar al intruso que ha derrotado a to­
dos. Persigue al joven Alejandro, que se refugia en el tem­
plo de Zeus, donde se encuentra también su hermana,
Casandra, una joven muy hermosa de la que Apolo se
enamoró, pero fue rechazado. Para vengarse, el dios le ha
concedido el don de la adivinación, pero que no le sirve
de nada. Por el contrario, ese don sólo conseguirá empeo­
rar su desgracia, ya que, aunque sus predicciones son
siempre ciertas, nadie las creerá nunca. Y entonces excla­
ma: «[Cuidado, este desconocido es nuestro pequeño Pa­
risl- Y Paris-Alejandro muestra, en efecro, los pañales que
llevaba cuando fue abandonado. Basta ese gesto para que
sea reconocido. Su madre, Hécuba, está loca de alegría, y
Príamo, que es un excelente y anciano rey, está encantado

92

también de recuperar a su hijo. Ya tenemos, por tanto, a
Paris reintegrado a la familia real.

En el momento en que las tres diosas conducidas por
Herrnes, a quien Zeus ha encargado resolver la cuestión
en su nombre, acuden a visitarle, Paris ya ha recuperado
su lugar en la corte, pero ha mantenido la costumbre, des­
pués de pasar roda su juventud como pasror, de ir a visitar
a los rebaños. Es un hombre del monte Ida. Así pues, Pa­
ris ve llegar a Hermes con las tres diosas, y se siente algo
sorprendido y preocupado. Preocupado porque, por lo ge­
neral, cuando una diosa se muestra abiertamente a un hu­
mano en su desnudez, su autenticidad de inmortal, las co­
sas suelen acabar mal para los espectadores: nadie tiene
derecho de ver a la divinidad. Es a la vez un privilegio ex­
traordinario y un peligro del que no se sale ileso. Tiresias,
por ejemplo, perdió la vista por haber visro casualmente
desnuda a Atenea. En ese mismo monte Ida, Atenea, tras
bajar del cielo, se había unido a Anquises, el padre del fu­
turo Eneas. Después de dormir con ella, como si hubiera
sido una simple mortal, por la mañana Anquises la vio en
toda su belleza divina, e, invadido por el terror, le dijo,
implorante: «Sé que esroy perdido, jamás podré volver a
tener traro carnal con una mujer. El que se ha unido con
una diosa no volverá a encontrarse en los brazos de una
simple mortal. Su vida, sus ojos y, sobre roda, su virilidad
quedan aniquilados.»

Así pues, Paris se siente asustado desde un principio.
Hermes lo tranquiliza. Leexplica que le corresponde efectuar
la elección y conceder el premio -los dioses lo han decidido
así-, y juzgar cuál es a sus ojos la más hermosa. Paris se siente
muy molesto. Las tres diosas, cuya belleza es, sin duda, equi­
valente, intentan seducirle con tentadoras promesas. Cada
una de ellas ofrece, en caso de ser elegida, ororgarle un poder
único y singular que sólo ella tiene el privilegio de conferir.
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¿Qué puede ofrecerle Arenea? Le dice: "Si me eliges,
alcanzarás la vicroria en la guerra y una sabiduría que rodo
el mundo re envidiara.. Hera le hace esta oferta: "Si me
eliges, conseguirás el reino y serás el soberano de toda
Asia, ya que, en tanto que esposa de Zeus, en mi lecho se
encuentra inscrita la soberanía.» Afrodita, por su parte, le
ofrece: "Si me prefieres, serás el máximo seductor, conse­
guirás las mujeres más hermosas del mundo y, en especial,
a la bella Helena, aquella cuya fama se ha expandido por
doquier. Cuando Helena te vea, no se te resistirá. Serás el
amante y el marido de la bella Helena.» Victoria guerrera,
soberanía, la bella Helena, la belleza, el placer, la felicidad
con una mujer... Paris eligió a Helena. Ya tenemos engra­
nado de repente, con el trasfondo de las relaciones entre
los dioses y los hombres, un mecanismo cuya puesta en
marcha constituye el segundo acto de esta tragedia.

HELENA: ¿CULPABLE O INOCENTE?

El tercer acto se desarrolla alrededor de Helena.
¿Quién es Helena? También es fruto de una intrusión de
los dioses en el mundo humano. Su madre, Leda, una
mortal, es hija de Testio, rey de Calidón. Muy joven cono­
ce a un lacedemonio, Tindáreo, a quien los azares de la
vida política han expulsado de su patria y ha dado asilo
Testio. Al regresar a Esparta para recuperar el reino del
que ha sido despojado, Tindáreo, enamorado de Leda, la
pide en matrimonio. Se celebran las bodas con gran pom­
pa. Pero la extrema belleza de la joven no ha seducido úni­
camente a su esposo. Desde las alturas del Olimpo, Zeus
la ha descubierto. Sin tener en cuenta a Hera ni a ninguna
de sus restantes esposas divinas, sólo tiene una idea en la
cabeza: hacer el amor con esa joven. La noche de bodas,
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cuando Tindáreo y Leda comparten por primera vez el le­
cho nupcial, Zeus la visita en forma de cisne y se une a
ella. Leda lleva en su seno al mismo tiempo a los hijos de
Tindáreo y a los de Zeus. Son cuatro: dos chicas y dos
chicos. Se dice a veces que, en realidad, es a una diosa,
Nérnesis, a quien forzó Zeus. Para escapar de él, se meta­
morfoseó en oca, y Zeus se convirtió en cisne para cubrir­
la. La escena se desarrolló en las alturas del monte Taigeto,
cerca de Esparta, y en su cima es donde N émesis-oca de­
posita el huevo (o los dos) que pone, y que un pastor se
apresura a llevar a Leda. En el palacio de la reina los pe­
queños salen de su cáscara, y Leda los adopta como hijos.

Némesis es una divinidad temible, hija de la Noche,
de la misma estirpe que sus hermanos y hermanas, pro­
creados como ella por la fuerza del Érebo: la Muerte, las
Parcas, Éride (la Discordia), junto con su cortejo: los Ho­
micidios, las Matanzas, los Combates. Pero Némesis su­
pone también el otro aspecto de lo tenebroso femenino, el
personificado por las dulces Mentiras y Filotes en cuanto
encarna la Ternura amorosa, el que junta placeres y enga­
ños. Némesis es una vengadora que se encarga de la expia­
ción de las culpas, y no conoce el descanso hasta que ha
cazado al culpable para castigarlo, hasta que ha humillado
al insolente que ha llegado demasiado lejos y con los exce­
sos de su éxito ha provocado los celos de los dioses. Né­
rnesis-Leda: en cierto modo, es la diosa Némesis quien
adopta el aspecto de Leda, una simple mujer, para hacer
pagar a los mortales la desgracia de no ser dioses.

Cuatro hijos, por tanto. Dos chicos: los Dioscuros
(los «hijos de Zeus», que son al mismo tiempo los Tindá­
reos, los «hijos de Tindáreo»), Cástor y Pólux; y dos chi­
cas: Helena y Cliternnestra. En ellos se ha juntado, para lo
mejor y lo peor, lo divino y lo humano: las semillas de
Tindáreo, el esposo humano, y de Zeus, el amante divino,
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se han mezclado en el seno de Némesis-Leda para asociar­
se sin dejar de ser disrinras y opuestas. De los dos gemelos
varones, uno, Pólux, procede direcramente de Zeus, y es
inmortal; el otro, Cástor, tiene más cosas de Tindáreo. En
el combate que libran contra sus dos primos, Idas y Lin­
ceo, Cásror encuentra la muerte y desciende a los infier­
nos, mientras que Pólux, vencedor, pero herido, es eleva­
do gloriosamente al Olimpo por Zeus. No obstante su
ascendencia y su naturaleza contrastadas, los dos herma­
nos nunca dejan de ser unos gemelos ran unidos entre sí y
tan inseparables como los dos extremos de la viga hori­
zontal que los representa en Esparta. Pólux consigue de
Zeus poder compartir la inmortalidad con su hermano, de
modo que cada uno de ellos pasará la mitad de su tiempo
gozando en el cielo de los dioses y la otra mitad en el exi­
lio bajo tierra, en los Infiernos, en el reino de las sombras,
entre los mortales. También Clitemnestra y Helena se co­
rresponden como una doble calamidad. Pero la primera,
de la que se dice que es la hija puramente mortal de Tin­
dáreo, tiene un destino trágico: encarna la maldición que
pesa sobre el linaje de los Atridas, es el espíritu vengador
que aporta una muerte ignominiosa al vencedor de Troya,
Agamenón.

Helena, descendiente de Zeus, siempre está rodeada,
incluso cuando provoca desgracias, de un aura divina. El
resplandor de su belleza, que la convierte, por su poder de
seducción, en un ser aterrador, no deja por ello de realzar
su persona ni de rodearla de una luminosidad en la que se
percibe el reflejo de lo divino. Cuando abandona a su es­
poso, su palacio, y sus hijos para seguir los pasos del joven
extranjero que le propone un amor adúltero, ¿es culpable
o inocente? A veces se dice que cedió con gran facilidad a
la llamada del deseo, al placer de los sentidos, que estaba
fascinada por el lujo, la riqueza, la opulencia y el fasto
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oriental de que hacía gala el príncipe extranjero. Y otras se
afirma, por el contrario, que fue raptada.

En cualquier caso, hay un hecho indudable: la fuga
de Helena con Paris desencadenó la guerra de Troya. Sin
embargo, ésta no habría sido lo que fue si sólo se hubiera
tratado de los celos de un marido decidido a recuperar a
su mujer. El asunto es mucho más grave. Por un lado, in­
tervienen la concordia, la hospitalidad, los vínculos de
vecindad y los compromisos, y, por el otro, la violencia,
el odio y las discordias. Cuando Helena alcanza la edad
de casarse, su padre Tindáreo, ante una beldad semejante,
ante una joya tan preciosa, se dice que no es asunto fácil.
Así pues, convoca a todos los jóvenes, príncipes y reyes
todavía solteros de Grecia para que acudan a su casa y su
hija pueda elegir entre ellos con conocimiento de causa.
Todos pasan cierto tiempo en la corte del rey. Helena no
se decide. Tindáreo está perplejo. Tiene un sobrino muy
astuto, Ulises, al que hay que recordar porque también
desempeña un papel importante en esta historia. Éste le
dice, más o menos, lo siguiente: «Sólo tienes una manera
de resolver el problema. Antes de comunicar la elección
de Helena, lo que es probable que provoque conflictos,
obliga a todos los pretendientes a hacer unánimemen­
te un juramento según el cual, sea cual sea su decisión,
aceptarán la elección y, además, se sentirán comprometi­
dos por ese matrimonio. Si al que haya sido elegido le
ocurre algo desagradable en sus relaciones matrimoniales,
todos obrarán de modo solidario con el marido.» Todos
prestan el juramento y piden a Helena que manifieste su
preferencia. Y, al fin, elige a Menelao.

Éste ya conocía a Paris. Con motivo de un viaje a
Tróade, había sido huésped de Príamo. Cuando, acompa­
ñado de Eneas, Paris viaja a su vez a Grecia, es recibido
inicialmente con gran pompa por los hermanos de Hele-
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na, los Dioscuros, antes de ser acogido por Menelao en
Esparta, donde conoce a su esposa. Durante cierto tiem­
po, Menelao colma a Paris, su huésped, de regalos y aten­
ciones. Después tiene que dirigirse al entierro de un pa­
riente. Confía entonces a Helena la tarea de sustituirlo
como anfitriona. Con motivo de ese entierro y de la mar­
cha de Menelao, el huésped entra en una relación más
personal con Helena. Se supone que mientras Menelao es­
taba allí las mujeres del palacio real de Esparta no hacían
los honores a un extranjero, era cosa del rey. Ahora le co­
rresponde a Helena.

Paris y Eneas vuelven a embarcarse y, sin esperar más,
zarpan hacia Troya con la bella Helena, que viaja en su
nave de grado o por fuerza. De vuelta a Esparta, Menelao
corre a casa de su hermano Agamenón para anunciarle la
traición de Helena, y sobre todo la felonía de Paris. Aga­
menón encarga a cierto número de personajes, entre los
cuales estaba Ulises, que visiten a todos los antiguos pre­
tendientes y hagan una llamada a la solidaridad. La ofensa
ha sido tal que, incluso más allá de Menelao y Agamenón,
es toda la Hélade la que tiene que juntarse para hacer pa­
gar a Paris el rapto de una mujer que no sólo es la más
hermosa, sino griega, esposa y reina. En los asuntos de ho­
nor la negociación puede preceder, sin embargo, y, a ve­
ces, incluso sustituir, el recurso a las armas. En un primer
momento, Menelao y Ulises parten, por tanto, delegados
a Troya, para intentar resolver las cosas de manera amisto­
sa, para que la armonía, la concordia y la hospitalidad rei­
nen de nuevo, mediante el pago de una indemnización o
la reparación del agravio realizado. Son recibidos en Tro­
ya. Algunos de los principales troyanos son partidarios de
esta solución pacífica, en especial Deífobo. La asamblea
de los ancianos de Troya es la que debe tomar la decisión:
el problema escapa del poder real. Así pues, los dos grie-
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gos son recibidos en la asamblea, donde algunos descen­
dientes de Príamo no sólo intrigan para que se rechace
cualquier compromiso, sino que llegan a sugerir que no se
debe dejar regresar vivos a Ulises y Menelao. Pero Deífo­
bo, que les ha recibido como anfitrión, los protege. Regre­
san indignados de su misión y anuncian a Grecia el fraca­
so del intento de conciliación. A partir de este momento,
todo está a punto para que estalle el conflicto.

MORIR JOVEN, PERO GOZAR DE UNA GLORIA

IMPERECEDERA

De momento, la expedición contra Troya no parece
haber provocado un entusiasmo unánime entre los grie­
gos. El propio Ulises habría intentado escamotearse. Pené­
lope acababa de darle un hijo, Telémaco. Le parecía un
momento poco adecuado para abandonar a la madre y al
niño. Cuando le anunciaron que había que embarcarse y
recuperar, por la fuerza de las armas, a Helena, raptada
por el príncipe troyano, simuló la locura para escapar a esa
obligación. El más sabio y el más astuto fingirá ser un dé­
bil mental. El anciano Néstor viaja a Ítaca para comuni­
carle la orden de concentración. Ve a Ulises tirando de un
arado uncido a un asno y un buey, y el héroe camina hacia
atrás sembrando guijarros en lugar de trigo. Todo el mun­
do está consternado, a excepción de Néstor, que es lo sufi­
cientemente astuto para adivinar que Ulises ha recurrido a
una de sus tretas habituales. Mientras camina a reculones
y el arado avanza, Néstor coge al pequeño Telémaco y lo
deja delante de la reja. En ese momento, Ulises recupera
la cordura y coge al niño en brazos para que no le ocurra
nada. Una vez desenmascarado, acepta partir.

En cuanto al viejo Peleo, esposo de Tetis, que ha visto
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morir a todos sus hijos menos Aquiles, no soporta la idea
de que también ésre tenga que partir un día a la guerra.
Toma entonces la precaución de mandar al muchacho a
Esqueria, donde se oculta entre las hijas del rey de la isla.
Aquiles vive allí como una muchacha, en el gineceo. Des­
pués de haber sido educado en su infancia por Quirón y
los Centauros, acaba de alcanzar aquella edad en que los
sexos todavía no están marcados ni claramente diferencia­
dos. Sigue sin asomarle la barba, no tiene vello, tiene el
aire de una jovencita encantadora, con esa belleza indecisa
de los adolescentes que pueden ser tanto chicos como chi­
cas, o viceversa. Vive despreocupado entre sus compañe­
ras. Ulises va a buscarlo. Le contestan que no hay mucha­
chos en ese lugar. Ulises, que se ha presentado como un
vendedor ambulante de artículos de mercería, pide que le
dejen entrar. Ve a unas cincuenta muchachas y Aquiles no
se distingue entre ellas. Ulises saca de su cuévano, para ex­
hibirlos, telas, bordados, prendedores, joyas, y cuarenta y
nueve de las muchachas se abalanzan a admirar las frusle­
rías, pero hay una que permanece aparte e indiferenre.
Ulises saca entonces un puñal, y esta joven encantadora se
precipira sobre él. Al orro lado de las paredes suena una
rrompeta guerrera; el pánico se apodera del gineceo y las
cuarenta y nueve muchachas huyen con sus trapos mien­
tras que la otra, con el puñal en la mano, se dirige hacia
donde suena la música para disponerse a la lucha. Ulises
desenmascara a Aquiles usando una treta, igual que ha he­
cho Néstor con él. También Aquiles está dispuesto a ir a la
guerra.

La diosa Tetis no podía soportar que los siete hijos
que tuvo antes de Aquiles fueran simples mortales como
su padre. Así que, desde que nacían, intentaba hacerlos
inmortales. Y los arrojaba al fuego para que les secara roda
aquella humedad portadora de corrupción que hacía que
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los humanos no fueran una pura llama deslumbrante;
pero en el fuego sus hijos se consumían y perecían. El po­
bre Peleo estaba destrozado. De manera que, cuando nace
Aquiles, Peleo se dice que debe intentar salvarlo. En el
momento en que su madre se dispone a arrojarle al fuego,
interviene el padre y lo atrapa. El fuego sólo alcanza a to­
car los labios del niño y uno de sus talones, cuyo hueso
queda consumido. Peleo consigue de Quirón que vaya al
monte Pelión y desentierre e! cadáver de un Centauro ex­
tremadamente veloz, al que arranca e! talón para reempla­
zar e! que ha perdido el pequeño Aquiles, que por ello
desde su más tierna edad corre raudo como un ciervo.
Ésta es la primera versión. Hay otra, que cuenta que,
como para hacerlo inmortal no podía arrojarlo al fuego,
Tetis lo sumergió en las aguas del Éstige, el río infernal
que separa a los vivos de los muertos. Quien es sumergido
en las aguas de! Éstige y consigue salir de ellas obtiene
unas virtudes y una energía excepcionales. Aquiles, sumer­
gido en esas aguas infernales, supera la prueba; sólo e!
talón, por donde su madre lo mantiene asido, no ha en­
trado en contacto con e! agua. Aquiles no sólo es el gue­
rrero de la rápida carrera, sino que también es el com­
batiente invulnerable a las heridas humanas, salvo en un
lugar, el talón, por donde puede introducirse la Muerte.

Uno de los resultados de ese matrimonio desigual en­
tre una diosa y un humano es que todo el esplendor y
todo e! poder relacionados con la divina Tetis llegan en
parte a aureolar la persona de Aquiles. Al mismo tiempo,
su figura es necesariamente trágica: aunque no es un dios,
Aquiles no podrá vivir ni morir como el común de los
hombres, como un mero mortal; pero escapar a la condi­
ción normal de la humanidad no lo convierte, sin embar­
go, en un ser divino, afianzado en la inmorralidad. Su des­
tino, que para todos los guerreros, todos los griegos de
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aquel tiempo, tiene un valor modélico, sigue fascinándo­
nos: despierta en nosotros, como un eco, la conciencia de
lo que convierte la existencia humana, limitada, llena de
divisiones y discordias, en un drama donde la luz y la os­
curidad, la alegría y el dolor, la vida y la muerte, están in­
disolublemente mezclados. Ejemplar, el destino de Aquiles
está marcado por el sello de la ambigüedad. De origen mi­
tad humano y mitad divino, no puede estar por completo
de ninguno de los dos lados.

En el umbral de su vida, desde sus primeros años, el
camino por el que tiene que avanzar se bifurca. Sea cual
sea la dirección que decida tomar, necesitará, al seguirla,
renunciar a una parte esencial de sí mismo. No puede dis­
frutar a la vez de lo más dulce que la existencia a la luz del
sol depara a los humanos, y asegurar a su persona el privi­
legio de no ser privado jamás de ella, de no morir. Disfru­
tar de la vida es el bien más precioso para esas criaturas efí­
meras, un bien único, incomparable con cualquier otro
porque, una vez perdido, no puede recuperarse, es renun­
ciar a cualquier esperanza de inmortalidad. Querer ser in­
mortal es, en parte, aceptar perder la vida antes incluso de
haberla vivido plenamente. Si Aquiles elige, como deseaba
su anciano padre, seguir en su sitio, en su casa, en Ptía, con
su familia y a buen recaudo, tendría una vida larga, tran­
quila y dichosa, recorrerá todo el ciclo del tiempo concedi­
do a los mortales hasta una ancianidad rodeada de afecto.
Pero, por brillante que pueda ser, incluso iluminada por lo
mejor que el tránsito por esta tierra aporta de felicidad a
los hombres, su existencia no dejará tras de sí ninguna
huella de su resplandor; a partir del momento en que ter­
mina, esa vida se sume en las tinieblas, en la nada. Al mis­
mo tiempo que ella, el héroe desaparece por completo y
para siempre. Se sume en el Hades, sin nombre, sin rostro,
sin memoria, y se borra como si jamás hubiera existido.
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Pero Aquiles elige la opción contraria: la vida breve y
la gloria para siempre. Escoge marcharse lejos, abandonar­
lo todo, arriesgarlo todo, entregarse anticipadamente a la
muerte. Quiere figurar en el pequeño mundo de los elegi­
dos que se despreocupan de la comodidad, de las riquezas
y los honores comunes, pero que quieren triunfar en unos
combates en que está en juego, en cada ocasión, su propia
vida. Afrontar en el campo de batalla a los adversarios más
aguerridos es ponerse a sí mismo a prueba en un concurso
de valor en el que cada uno debe mostrar lo que es, mani­
festar a los ojos de todos su excelencia, una excelencia que
culmina en la hazaña guerrera y demuestra su realización
en la "hermosa muerte". Al perecer en pleno combate, en
plena juventud, las fuerzas viriles, la valentía, la energía, la
gracia juvenil permanecerán intactas y no conocerán la
decrepitud de la ancianidad.

Es como si, para brillar en toda la pureza de su res­
plandor, la llama de la vida tuviera que alcanzar tal punto
·de incandescencia que se consumiera en el instante mismo
en que se enciende. Aquiles elige la muerte gloriosa, que
mantendrá intacta toda su belleza juvenil. Vida acortada,
amputada, mermada, pero gloria imperecedera. El nom­
bre de Aquiles, sus aventuras, su historia y su persona per­
manecen vivos para siempre en la memoria de los hom­
bres mientras las generaciones se suceden a lo largo de los
siglos y desaparecen una tras otra en la oscuridad y el si­
lencio de la muerte.
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ULISES o LA AVENTURA HUMANA

Los griegos han vencido. Después de muchos años de
asedio y de combates ante los muros de Troya, la ciudad
ha acabado por caer. Los griegos no se han contentado
con tomarla gracias a una argucia, e! famoso caballo de
madera que los troyanos han introducido en su ciudad
creyendo que se trataba de una ofrenda piadosa a los dio­
ses. Una avanzadilla ha salido de! interior de! caballo y ha
abierto las puertas de la ciudad para permitir al ejército
griego irrumpir en ella e incendiarla y saquearla. Los
hombres han sido muertos, y las mujeres y los niños, es­
clavizados; sólo quedan ruinas. Los griegos se imaginan
que ya han resuelto e! caso, pero entonces es cuando se
descubre la auténtica vertiente de esta gran aventura gue­
rrera. Será preciso, de una u otra manera, que los griegos
paguen los crímenes, los excesos, la hybris, de que se han
hecho culpables mientras conseguían la victoria. Desde e!
comienzo, surge un desacuerdo entre Agamenón y Mene­
lao. Éste desea irse inmediatamente, regresar cuanto antes.
Aquél, por e! contrario, quiere quedarse para hacer un sa­
crificio a Atenea, que, al defender la causa de los griegos,
ha decidido su victoria. Ulises, con las doce naves que lo
acompañan, decide emprender sin más tardanza e! retorno
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a Ítaca. Se embarca con Mene!ao en e! mismo barco que
transporta al anciano Néstor, Pero en la isla de T énedos
Ulises discute con Mene!ao y decide regresar a Troya para
unirse a Agamenón. Después zarpan juntos con la espe­
ranza de llegar al mismo tiempo a la Grecia continental.
Pero los dioses deciden otra cosa. Los vientos, las tempes­
tades y las tormentas se desencadenan. La flota se disper­
sa; muchas naves zozobran y arrastran a los abismos a sus
tripulaciones y a los soldados que transportan. Pocos son
los griegos que tienen la fortuna de regresar a su casa.
Y, entre los que e! mar perdona, algunos encontrarán la
muerte nada más llegar a su morada. Es lo que le ocurre a
Agamenón. Tan pronto como ha posado los pies en e!
suelo de su patria, cae en la trampa que le tienden su mu­
jer, Clitemnestra, y e! amante de ésta, Egisto. Agamenón,
sin la menor desconfianza, regresa como un tranquilo
buey contentísimo de recuperar e! establo familiar. Pero.
los dos cómplices lo asesinan a sangre fría.

Así pues, la tempestad separa las naves de Ulises de las
de Agamenón, que forman e! grueso de la flota. Ulises se
encuentra aislado en e! mar con su pequeña flota. Afronta
las mismas tribulaciones y sufre idénticas tormentas que
sus compañeros de infortunio. Cuando finalmente desem­
barca en Tracia, entre los cicones, la acogida es hostil. Uli­
ses se apodera de su ciudad, Ísmaro. Se comporta respecto
a los vencidos de igual manera que muchos héroes grie­
gos. Mata a la mayoría de sus habitantes, pero perdona la
vida a uno de ellos: e! sacerdote de Apolo, llamado Ma­
rón. En señal de gratitud, éste le ofrece doce ánforas de un
vino nada común, pues es una especie de néctar divino.
Ulises ordena que las lleven a sus naves. Los griegos, con­
tentísimos, alzan su campamento nocturno junto a la ori­
lla pensando zarpar de nuevo al amanecer. Pero los cico­
nes de! interior, avisados de la llegada de los enemigos, los
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atacan de madrugada y matan a muchos de ellos. Los su­
pervivientes embarcan como pueden y se hacen a la mar a
toda prisa.

EN EL PAís DEL OLVIDO

Ya los tenemos de nuevo en marcha, pero ahora con
la flota muy reducida. Un poco más allá, Ulises se acerca
al cabo Maleo y al fin lo rebasa. Desde allí puede divisar
las costas de Ítaca, su patria. Ya se siente como si hubiera
vuelto a casa. En el momento en que cree terminado su
recorrido, se levanta el telón sobre otra parte del periplo
de Ulises: hasta entonces se había limitado a realizar el
viaje de un navegante que regresa de una expedición gue­
rrera más allá de los mares. Pero, cuando los griegos do­
blan el cabo Maleo, una repentina tormenta se abate sobre
ellos. Soplará durante siete días y transportará a la flota a
un mar completamente diferente de aquel por donde na­
vegaba antes. A partir de ese momento, Ulises ya no sabrá
dónde se encuentra, ya no volverá a encontrar gente como
los cicones, que son guerreros y hostiles, pero semejantes a
él. Sale, en cierto modo, de las fronteras del mundo cono­
cido, del ecúmeno, donde es posible la vida humana, para
entrar en un espacio de no humanidad, en otro mundo.

A partir de ese momento, Ulises sólo encontrará seres
que, o bien tienen una naturaleza casi divina y se nutren
de néctar y ambrosía, como Circe o Calipso, o bien son
infrahumanos, monstruos como el Cíclope o los lestrigo­
nes, caníbales que se nutren de carne humana. Para los
griegos, lo propio del hombre, lo que lo define como tal,
es el hecho de comer pan y beber vino, tener una determi­
nada alimentación y practicar las leyes de la hospitalidad,
y acoger al extranjero en lugar de devorarlo. El universo al
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que Ulises y sus marineros han sido proyectados por aque­
lla rerrible tormenta es exactamente lo contrario del mun­
do humano normal. Tan pronto como la tormenta se cal­
ma, los griegos descubren una orilla, y abordan esa tierra
de la que no saben nada. Para enterarse de quiénes la ha­
bitan, y también para avituallarse, Ulises selecciona unos
cuantos marineros que envía a modo de avanzadilla, a fin
de tomar contacro con las gentes del país. Son recibidos
con una extrema amabilidad. Los indígenas se deshacen
en sonrisas. Ofrecen a los navegantes extranjeros compar­
tir inmediatamente con ellos su alimentación habitual.
Ahora bien, los habitantes de ese país son los lotófagos,
los comedores de loros. De la misma manera que los
hombres se alimentan de pan y vino, ellos comen una
planta exquisita, el loro. Si un humano ingiere este deli­
cioso alimento, lo olvida roda. Ya no se acuerda de su pa­
sado y pierde cualquier noción de quién es, de dónde vie­
ne y adónde va. El que come el loro deja de vivir como los
hombres, con el recuerdo del pasado y la conciencia de lo
que es.

Cuando los enviados de Ulises vuelven al lado de sus
compañeros, se niegan a hacerse a la mar y son incapaces
de contar lo que les ha ocurrido. Están, en cierto modo,
anestesiados por una especie de felicidad que paraliza
cualquier remembranza. Sólo desean quedarse donde es­
tán, en el estado en que se encuentran, sin ataduras ni pa­
sado, sin proyectos, sin ganas de volver a su tierra. Ulises
hace que los obliguen a embarcarse y ordena zarpar. Pri­
mera etapa, por tanto: una tierra que es el país del olvido.

En el curso del largo periplo que seguirá, en roda mo­
mento, el olvido, el desvanecimiento del recuerdo de la
patria y el deseo de volver a ella, es lo que, en el trasfondo
de todas las aventuras de Ulises y de sus compañeros, re­
presenta siempre el peligro y el mal. Estar en el mundo
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humano es estar viviendo a la luz del sol, ver a los demás y
ser visto por ellos, vivir en reciprocidad, acordarse de sí
mismo y los demás. Durante aquel periplo, por el contra­
rio, penetran en un mundo en el que los poderes de las
tinieblas, las «criaturas de la Noche», como las llama He­
síodo, se disponen a extender poco a poco su sombra si­
niestra sobre Ulises y su tripulación. Una tenebrosa nube
petmanece constantemente suspendida sobre los navegan­
tes y amenaza con perderlos si se dejan vencer por el olvi­
do y pierden las ganas de regresar a su patria.

«NADIE» SE ENFRENTA AL CíCLOPE

Han abandonado la isla de los lotófagos. Las naves
navegan tranquilas cuando, de repente, se ven envueltas
por una espesa bruma que no deja ver nada. Es de no­
che, y la nave de Ulises avanza sin que los marineros ten­
gan que remar ni puedan ver lo que tienen delante. Hete
aquí que chocan con un islote invisible hasta entonces y
del que no distinguen nada. El propio mar, o los dioses,
han empujado a la nave hacia ese islote que abordan en
una oscuridad absoluta. Ni siquiera se muestra la luna.
No se ve nada. Se sienten completamente impotentes. Es
como si, después de la isla del olvido, la puerta de las ti­
nieblas y la noche se entreabriera delante de ellos. En el
mundo al que da acceso van a correr nuevas aventuras.
Bajan a tierra. El islote está coronado por una colina, mo­
rada de unos gigantes monstruosos, con un único ojo en
el centro de la frente, llamados Cíclopes.

Ulises pone su nave al abrigo en una caleta y, acompa­
ñado de doce hombres, sube a lo alto de la colina, donde
ha descubierto una caverna en la que confía encontrar
algo para avituallarse. Entran en la inmensa gruta, en la

lOS

que hay unos cañizos con quesos a secar, y en su interior
descubren un bucólico modo de vida. No hay cereales,
pero sí rebaños de cabras, que son los que proporcionan el
queso y tal vez incluso vides silvestres en la ladera. Natu­
ralmente, los compañeros de Ulises tienen una única idea:
llevarse unos cuantos quesos y alejarse lo más pronto posi­
ble de aquella enorme caverna que no les augura nada
bueno. Dicen a Ulises: «¡Vámonos!» Éste se niega. Desea
seguir allí porque quiere ver. Quiere conocer al habitante
de aquel lugar. Ulises es el hombre que no sólo tiene que
rememorar, sino también el que quiere ver, conocer y ex­
perirnenrar todo lo que el mundo puede ofrecerle, sin ex­
cluir ese mundo infrahumano al que ha sido arrojado. La
curiosidad de Ulises lo empuja siempre a ir más lejos, cosa
que, en esta ocasión, amenaza con arrastrado hacia su pet­
dición. Esa curiosidad provocará, en todo caso, la muerte
de varios de sus compañeros. El Cíclope no tarda en llegar
con sus cabras, sus corderos y su morueco, y todos ellos
entran en la gruta.

El Cíclope es gigantesco. Tarda en descubrir a aque­
llos hombrecillos como pulgas que se han ocultado en los
recovecos de la caverna y tiemblan de miedo. De repente,
los descubre y le pregunta a Ulises, que está un poco ade­
lantado: «¿Quién eres?» Ulises, naturalmente, le cuenta
unos embustes. Le dice -primera mentira-: «No tengo
barco», cuando en verdad su barco lo está esperando. «Mi
barco se ha roto, de modo que estoy enteramente a tu
merced, vengo aquí con los míos a implorar tu hospitali­
dad, somos griegos, hemos combatido valerosamente en
compañía de Agamenón en las costas de Troya, hemos to­
mado la ciudad y ahora estamos aquí como unos desdi­
chados náufragos.» El Cíclope responde: «Sí, sí, muy bien,
pero me importan un bledo esas historias.» Agarra a dos
de los compañeros de Ulises por los pies, los golpea contra
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la pared rocosa, destroza sus cabezas y se los traga crudos,
Los restantes marineros quedan paralizados de terror y
Ulises se pregunta en qué lío se ha metido. Y más tenien­
do en cuenta que no alberga la menor esperanza de salir,
pues, para pasar la noche, el Cíclope ha cerrado la entrada
de su antro con una enorme roca que ni siquiera un ejér­
cito de hombres forzudos conseguiría desplazar. Al día si­
guiente, se repite la misma histotia: el Cíclope devora a
otros cuatro marineros, dos por la mañana, y dos pOt la
noche. Ya ha engullido a seis, la mitad de la tripulación.
El Cíclope está encantado. Cuando Ulises intenta engatu­
sarlo con unas palabras especialmente melifluas, se esta­
blece entre ellos cierta forma de hospitalidad. Ulises le
dice: «Voy a hacerte un regalo que creo que te llenará de
sarisfacción.» Y se inicia un diálogo, en el transcurso del
cual se esboza una relación personal, una relación de hos­
pitalidad.

El Cíclope se presenta: se llama Polifemo. Es un hom­
bre que habla mucho y goza de gran fama. Pregunta a Uli­
ses cuál es su nombre. Para establecer una relación de hos­
pitalidad, es habitual que cada uno cuente al otro quién
es, de dónde viene, quiénes son sus padres y cuál es su pa­
tria. Ulises le indica que se llama Útis, es decit, «Nadie».
Le dice: «El nombre que me dan amigos y parientes es
Útis.» Hay aquí un juego de palabras: tanto útis como mé­
tis significan «nadie» en griego, pero métis, con una leve
diferencia de pronunciación, significa «astucia». Está claro
que cuando se habla de métis, pensamos al punto en Uli­
ses, que es, precisamente, la personificación de la astucia,
la capacidad de encontrar salidas a lo inextricable, mentir,
engañar a la gente, contar embustes y salir airoso de cual­
quier situación «¡Útis, "Nadie"», exclama el Cíclope, «ya
que eres "Nadie", también yo vaya hacerte un regalo, te
comeré el últirno!» Ulises le da su regalo, unas ánforas de
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aquel vino que Marón le había entregado en señal de gra­
titud y que es un néctar divino. El Cíclope lo bebe, le pa­
rece maravilloso y pronto cae presa de sus efectos. Atibo­
rrado de queso y de carne humana y embriagado por el
vino, se duerme.

Ulises tiene tiempo de endurecer al fuego una gran es­
taca de olivo que ha aguzado hasta convertir su extremo
en una fina punta. Todos los marineros supervivientes le
ayudan a prepararla y luego a hundir su punta ardiente en
el ojo del Cíclope, que se despierta aullando. Su único ojo
está ciego. Ha sido arrojado a la noche, a las tinieblas. En­
tonces, naturalmente, pide ayuda, y los Cíclopes de los al­
rededores acuden corriendo. Los Cíclopes viven solitarios
en cavernas aisladas, y no reconocen a otro dios ni amo
que a sí mismos, pero van en su auxilio, y desde fuera, ya
que la gruta está cerrada, gritan: «¡Polifemo, Polifemo!
¿qué te pasar» «¡Ah, es horrible, me están asesinando!»
«Pero ¿quién te ha hecho daño?» «¡"Nadie", Útis!» «Pero si
nadie, métis, te ha hecho daño, ¿por qué nos destrozas los
oídos?» Y se van.

Por consiguiente, Ulises, que se ha escondido, que se
ha escamoteado, que se ha desvanecido detrás del nombre
que él mismo se ha atribuido, se siente, en cierto modo, a
salvo. No del todo, ya que todavía necesita salir del antro
obstruido por una enorme roca. Se da cuenta de que la
única manera de salir de la caverna consiste en atar con
mimbres a cada uno de los seis griegos que quedan al
vientre de un carnero. Él se agarra a la espesa lana del mo­
tueco preferido del Cíclope. Éste se coloca delante de la
puerta del antro, después de haber movido la piedra que
tapona la entrada, y hace pasar a cada animal entre sus
piernas y le palpa el lomo para estar seguro de que ningún
griego aprovecha la ocasión para escaparse. No descubre
que los gtiegos están ocultos debajo. En el momento en
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que sale el carnero con Ulises, el Cíclope se dirige al ani­
mal, que en el fondo es su único interlocutor, para decirle:
«jMira en qué esrado me ha dejado "Nadie", ese bruto as­
queroso, se lo haré pagar caro!» El carnero avanza hacia la
salida, y Ulises sale con él.

El Cíclope empuja de nuevo la piedra, creyendo que
los griegos permanecen en el antro, cuando ya esrán de pie
en el exrerior. Descienden a la carrera por la rocosa ladera
hasra la caleta donde está camuflada su nave. Suben a bor­
do, retiran las amarras y se alejan de la costa. En lo alto
descubren al Cíclope, erguido en la cima de la colina al
lado de su gruta, que les arroja unos enormes peñascos.
En ese momenro, Ulises no se resiste el placer de la arro­
gancia y la vanidad. Grita: «[Cíclopc, si te pregunran
quién ha cegado tu ojo, di que ha sido Ulises, hijo de
Laertes, Ulises de Ítaca, el saqueador de ciudades, el vence­
dor de Troya, Ulises el de las artimañas!» Como es lógico,
cuando se escupe al cielo el escupitajo te cae en las narices.
El Cíclope es hijo de Poseidón, el gran dios de los mares,
así como de todo lo subterráneo; Poseidón es el que pro­
voca tanro los temblores de tierra como las tempestades
marinas. El Cíclope lanza conrra Ulises una solemne mal­
dición, que sólo se cumple si se menciona el nombre de la
persona contra la cual ha sido proferida. Si hubiera dicho
"Nadie», es posible que la maldición no hubiera surtido
efecto, pero el Cíclope confía el nombre de Ulises a su
padre Poseidón y le pide como venganza que Ulises no
pueda regresar a Ítaca sin haber soportado mil sufrimien­
tos, sin que todos sus compañeros perezcan, sin que su
nave zozobre y se quede solo, perdido y náufrago. Si de to­
dos modos Ulises tenía que salvarse, que regresara como
un extranjero y en una nave extranjera, y no como el nave­
ganre esperado que vuelve a su casa con su barco.

Poseidón escucha la maldición de su hijo. De ese epi-
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sodio nace su volunrad, que domina todas las avenruras
posteriores de Ulises, de que éste sea empujado al límite
extremo de las tinieblas y la muerte y que sus experiencias
sean lo más terribles posible. Como explica más adelanre
Atenea, la gran prorectora de Ulises, el hecho de que Po­
seidón no pueda aceptar el daño que ha sido hecho a su
hijo el Cíclope impide inrervenir a la diosa, que no puede
aparecer hasta el final, al rérmino de las peregrinaciones
de Ulises, cuando esté ya casi rendido. ¿Por qué? Porque el
hecho de haber arrojado el ojo de Polifemo a las tinieblas,
de haberlo cegado, tiene como consecuencia que Ulises, a
su vez, se tropiece en su camino con todo lo que es tene­
broso, oscuro y siniestro.

IDILIO CON CIRCE

La nave se aleja de la morada de Poliferno y llega a la
isla de Eolo. Es uno de esos lugares que encuenrra Ulises y
que algunos han querido localizar, pero que, precisamen­
te, tienen la característica de no ser localizables. La isla de
Eolo está completamenre aislada y rodeada de una mura­
lla de elevados peñascos, como un cerco circular de bron­
ce. Allí es donde vive Eolo con su familia, sin ningún con­
tacto con nadie. Así pues, los eólicos se reproducen a
rravés del incesto, siguiendo un sistema marrimonial en­
dogámico. Viven en soledad total, un aislamienro absolu­
to. La isla es el lugar de orienración de las rutas marítimas,
el nudo en el que se concenrran todas las direcciones del
espacio acuático. Eolo es el dios de los vienros, que, según
soplen de un lado o de otro, abren o cierran, y a veces em­
brollan y confunden, los caminos del mar. Acoge a Ulises
con gran hospitalidad y amabilidad, dado que es un héroe
de la guerra de Troya, uno de los que canrará la llíada.
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Ulises le aporra el relato de lo que ocurre en el mundo, el
rumor del universo del que Eolo es un complemento se­
parado. Es el dueño de los vientos, pero carece de cual­
quier Orto poder. Ulises habla, cuenta, Eolo escucha, con­
tenrísimo. Al cabo de unos días, Eolo le dice: «Voy a darre
lo que necesitas para salir de mi isla y poder reanudar sin
problemas tu navegación, directo a Ítaca.» Le entrega un
odre en que están encerradas las fuentes de todos los vien­
tos, las semillas de todas las tempestades. Este odre está
cuidadosamente cerrado, Eolo ha metido dentro el origen,
la génesis de todas las brisas marinas, a excepción de la
que lleva directamente desde su isla a Ítaca. Recomienda
de modo especial a Ulises que no toque ese odre. Si los
vientos se escapan, sería incontrolable todo lo que pudiera
ocurrir. «Mira, el único viento que sopla ahora en el uni­
verso, es el que te lleva a tu casa de Ítaca.» Los restantes
miembros de la tripulación recuperan su puesto en la
nave, y ya los vemos zarpar directos a Ítaca.

Llegada la noche, Ulises descubre en la lejanía las cos­
tas de Ítaca. Ve con sus propios ojos las tierras de su pa­
tria. Felicísimo, se duerme. Sus párpados caen, sus ojos se
cierran de la misma manera que ha cerrado el ojo del Cí­
clope. Ya le tenemos entregado al mundo de la noche, de
Hipno, del Sueño; está dormido en un barco que boga ha­
cia Ítaca, deja de vigilar. Los marineros, incontrolados, se
preguntan qué habrá entregado Eolo a Ulises en aquel
odre; probablemente, cosas muy preciosas. Sólo pretenden
echarle una mirada y cerrarlo después. Por fin, próximos
ya a las costas de Ítaca, abren el odre. Los vientos escapan
atropelladamente, el mar se encabrita, las olas se desenca­
denan, la nave cambia de rumbo y rehace en sentido con­
trario el camino que acaba de recorrer. Ulises, muy despe­
chado, se encuentra de nuevo, por tanto, en el lugar de
donde ha salido, en tierras de Eolo. Éste le pregunta qué
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hace allí. «No he sido yo, me he dormido y me he equivo­
cado, he dejado que la noche del sueño me invadiera, no
he velado y el resultado es que mis compañeros han abier­
to el odre.» Esta vez Eolo pone mala cara. Ulises le implo­
ra: «Déjarne salir de nuevo, dame una segunda oportuni­
dad.» Eolo se enfada, le dice que es el último de los
últimos, que no es nadie, que ya no es nada, que los dio­
ses lo odian. «[Para que te haya ocurrido una desgracia se­
mejante, es necesario que estés maldito, no quiero seguir
escuchándore!» Y hete aquí que Ulises y sus compañeros
zarpan de nuevo sin haber encontrado en Eolo la ayuda
que esperaban.

Después, en el transcurso de su travesía, la flotilla de
Ulises llega a un nuevo lugar: la isla de los lestrigones. Se
acercan; hay un puerto muy despejado y una ciudad. Uli­
ses, siempre más precavido que los demás, en lugar de
amarrar su nave en el puerro, decide hacerlo a cierra dis­
tancia, en una playa aparrada. y, como sus aventuras le
han hecho prudente, en lugar de ir en persona, envía a
una patrulla a investigar cómo son los habitantes de aquel
lugar. Los marineros se dirigen a la ciudad y en su camino
se encuentran con una joven inmensa, enorme, una espe­
cie de matrona campesina, mucho más alta y corpulenta
que ellos, tanto, que los deja asombrados. Los invita a
acompañarla: «Mi padre, que es el rey, estará encantado de
recibiros, os dará todo lo que queráis.» Los marineros se
sienten muy satisfechos, aunque las dimensiones de aque­
lla encantadora persona no dejan de impresionarlos. Les
parece demasiado corpulenta y voluminosa. Llegan ante el
rey de los lestrigones, que, tan pronto como los ve, agarra
a uno de ellos y se lo come. Los hombres de Ulises ponen
pies en polvorosa y corren hacia las naves gritando: «¡Sál­
vese quien pueda, marchémonos de aquf!» Mientras tanto,
los lestrigones, con su rey a la cabeza, salen a la carrera de
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la ciudad. Descubren a sus pies a los griegos, atareados en
sus barcos, deseosos de abandonar cuanto antes aquel lu­
gar. Los capturan como si fueran atunes, y se los comen
igual que si fueran peces. Todos los camaradas de Ulises,
salvo los que se encontraban en el barco que él había ca­
muflado cuidadosamente, perecen. Ulises zarpa con una
única nave y su tripulación.

La solitaria nave arriba a la islade Ea, en el Mediterráneo.
Ulises y sus compañeros encuentran un lugar para amarrar el
barco, y después se aventuran un poco en tierra firme. Hay
unas rocas, un bosque, vegetación. Pero los marineros, al igual
que Ulises, se han vuelto desconfiados. Uno de ellos se niega
incluso a dejar el barco. Ulises anima a los otros a explorar la
isla. Una veintena de marinos se despliegan como ojeadores y
descubren una hermosa mansión, un palacio rodeado de flo­
res, donde todo parece tranquilo. Lo único que les inquieta
un poco, que les parece extraño, es que en los alrededores, en
los jardines, hay gran número de animales salvajes, lobos y
leones, que se les acercan la mar de tranquilos y se restregan
mansamente contra sus piernas. Los marineros se asombran,
pero se dicen que quizá se trate de un mundo al revés, un
mundo desconocido donde, si las bestias salvajes son pacíficas,
tal vez los humanos sean especialmente agresivos. Llaman a
la puerta y acude a abrirles una joven bellísima. Estaba
tejiendo e hilando mientras cantaba con una voz muy dulce.
Les hace pasar, los invita a sentarse, les ofrece una bebida en
señal de hospitalidad. Y arroja en esa bebida una poción que
hace que, nada más beber una gota, se conviertan en cerdos.
Todos ellos, de los pies a la cabeza, han tomado el aspecto de
cochinos, han adquirido sus cerdas, su voz, su paso y su
alimento. Circe -así se llama la hechicera- se regocija de ver
esos puercos, recién incorporados a su bestiario. Se apresura
a encerrarlos en una pocilga, donde les sirve la pitanza habi­
tual de esosanimales.
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Ulises y sus restantes compañeros, que aguardan el re­
greso de los ojeadores, comienzan a preocuparse. Ulises se
adentra entonces, a su vez, en el interior de la isla para ver
si descubre a alguno. Hermes, el dios astuto y taimado, se
le aparece de repente y le cuenta lo que ha ocurrido. «Es
una hechicera, ha convertido a tus hombres en cerdos, se­
guramente piensa ofrecerte la misma poción pero te daré
un antídoto que te permitirá escapar de la metamorfosis y
seguir siendo el que eres. Seguirás siendo el Ulises de
siempre, conservarás tu aspecto humano.» Hermes le en­
trega a continuación una ramita. Ulises regresa a anunciar
a sus compañeros su decisión de ir a ese lugar, y todos in­
tentan disuadirlo: «[No vayas! ¡Si los otros no han vuelto,
es porque han muerto!» «No», dice Ulises, «vaya liberar­
Íes.» De modo que se traga el antídoto que Hermes le ha
entregado y se dirige a la casa de la maga. Ésta hace entrar
inmediatamente a Ulises, que lleva su espada al cinto. Cir­
ce le hace sentarse en una hermosa silla dorada. Él no hace
ninguna alusión a sus compañeros y le sigue el juego
cuando va a buscar la poción para dársela a beber. Ulises
bebe mientras Circe lo contempla, pero no se convierte en
cerdo, sigue siendo Ulises, que la mira con una amable
sonrisa antes de sacar su espada y saltar sobre ella. Circe
comprende lo ocurrido y le dice: «¡Eres Ulises! Sabía que
contigo no funcionaría mi hechizo, ¿qué deseas?» «En pri­
mer lugar, libera a mis compañeros», le exige.

Esta extraña competición entre una hechicera, tía de
Medea, y Ulises -y, a través de él, Hermes, dios hechicero
y autor de fantasmagorías- termina en un empate, lo que
hará que se llegue, finalmente, a una especie de acuerdo.
Ulises y Circe vivirán una historia de amor muy dichosa.
Pero, en primer lugar, hay que liberar a los compañeros.
¿Por qué Circe los ha convertido en cerdos? Es la suerte
que reserva para todos los viajeros que llegan a su isla.
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¿Por qué? Porque se sienre sola, e inrenra rodearse de seres
vivos que no puedan irse. Esrá claro que, al convertir a
esos viajeros en cerdos, o en orros animales, lo que desea
es que olviden su pasado y que son hombres y pierdan las
ganas de volver a sus lugares de origen. Eso es, en efecto,
lo que les ocurre a los compañeros de Ulises, pero siguen
manreniendo cierta lucidez y conservan una pizca de inte­
ligencia, de modo que cuando lo ven se ponen muy con­
renros. Lo reconocen. Circe los roca con su varira, y recu­
peran de golpe su forma humana; incluso, después de esa
prueba, son mucho más guapos, más jóvenes y más agra­
dables que antes. El paso por el estado de cerdos ha sido
una especie de iniciación, como si hiciera falta recorrer fi­
guradamenre el camino que lleva a la muerte para encon­
trarse después de semejanre experiencia más jóvenes, más
guapos y más vivos. Esto es lo que les sucede, al mismo
tiempo que vuelven a ser hombres. Circe habría podido
matarlos, y enronces ya no habrían tenido el noús, el pen­
samienro: los muertos están enreramente rodeados de ti­
nieblas, ya no tienen noús, con una única excepción, la de
Tiresias, a quien enconrraremos denrro de poco. Pero los
compañeros de Ulises no habían sufrido la muerte, sino
un proceso de bestialización que los alejó del mundo hu­
mano y les hizo olvidar su pasado, pero que los revistió,
cuando salieron de él, de una nueva juvenrud.

A conrinuación, Ulises y Circe vivirán un auténrico
idilio. Es posible incluso que hayan tenido hijos, como
afirman algunos, pero no hay ninguna seguridad de ello.
Simplemente, se aman, hacen el amor. Circe canra con su
hermosa voz y, naturalmenre, Ulises llama a los compañe­
ros que se habían quedado atrás, muy desconfiados al
principio, pero no le cuesta demasiado convencerles: "Ve­
nid, venid, no corréis ningún peligro.» Pasan allí largo
tiempo. Circe, la hechicera que tenía la manía de conver-
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tir en cerdos o animales salvajes a todos los hombres que
llegaban a su casa, no es una ogra ni una bruja malvada.
Cuando los hombres llegan a su lado, ella hace roda lo ne­
cesario para que sean felices. Sin embargo, los compañeros
de Ulises, que no gozan de los mismos placeres que su
jefe, ya que no tienen acceso al lecho de Circe, comienzan
a sentir que el tiempo se les hace muy largo. Cuando re­
cuerdan a Ulises que tiene que pensar en la vuelta, Circe
no protesta, no inrenra retenerlo. Le dice: «Si quieres irte,
vete», y le ofrece roda la información de que puede dispo­
ner para que su viaje acabe de manera feliz. En especial, le
dice a Ulises: «Escucha, la próxima etapa de tu travesía te
llevará al país de los cimerios, allí donde jamás se ve la luz
del día, al país de la noche, al país de la bruma conrinua,
donde se abre la boca del mundo infernal.» Esta vez ya no
se trata de verse arrojado al límite extremo de lo humano,
con el riesgo de olvidar el propio pasado y la propia hu­
manidad, sino de alcanzar las mismas fronteras del mundo
de los muertos. Circe explica a Ulises el camino que debe
seguir: «Detendrás tu nave en ese lugar, seguirás a pie, allí
verás un foso, llevarás harina conrigo, cogerás un carnero,
lo degollarás, derramarás su sangre y verás subir del suelo
una muchedumbre de eidéla, espíritus fanrasmas, almas
de los difunros. Enronces tienes que idenrificar y retener
la de Tiresias, y darle a beber la sangre de tu carnero, para
que recupere un poco de vitalidad y te diga lo que debes
hacer.»

LOS SIN NOMBRE Y SIN ROSTRO

Así pues, Ulises y sus compañeros zarpan de nuevo y
se dirigen hacia allí. Ulises cumple los ritos prescritos.
Está delante del foso, ha derramado la harina y degollado
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al carnero, la sangre está a punto para ser bebida. Enton­
ces ve acercarse a la multitud de los que no son personas,
que son útis, como él pretendió en su momento, los sin
nombre, los nónymnoi, los que ya no tienen rostro, que ya
no son visibles, que ya no son nada. Forman una masa in­
diferenciada de seres que antes han sido individuos, pero
de los que ya no se sabe nada. De esa masa que desfila de­
lante de él sube un rumor terrorífico e indiferenciado. No
tienen nombre, no hablan, es un ruido caótico. Ulises está
muerto de miedo ante el espectáculo, que se presenta a sus
ojos y sus oídos como la amenaza de una disolución com­
pleta en un magma informe; su palabra, tan hábil, es so­
focada en un rumor inaudible; su gloria, su reputación, su
celebridad, corren el riesgo de quedar olvidadas, de per­
derse en aquellas tinieblas. Aparece, sin embargo, Tiresias.

Ulises le hace beber la sangre, y Tiresias le anuncia
que regresará a su casa, donde le espera Penélope, y le da
también noticias de todos los demás. Agamenón ha muer­
to. Ulises ve también los espectros de cierto número de
héroes, así como el de su madre, y reconoce a Aquiles y lo
interroga. Después de beber un poco de esa sangre que le
devuelve la vitalidad a los muertos, Aquiles habla. ¿Qué
dice, en ese momento exacto en que todo el mundo canta
su gloria, en que su kleos, su celebridad, brilla con luz des­
lumbrante en el mundo entero, en que es el modelo de
héroes y en que se pretende que su superioridad se conoce
incluso en los infiernos? Escuchémosle: «Preferiría ser el
último de los campesinos sucios y desastrados que se re­
vuelcan en los estercoleros, el hombre más pobre vivo bajo
la luz del sol, que ser Aquiles en este mundo de tinieblas
que es el Hades.» Lo que dice Aquiles en la Odisea es lo
contrario de lo que proclamaba la Iliada: Aquiles, se afir­
maba, tenía que elegir entre una vida breve y gloriosa y
una vida larga pero sin gloria, y no había tenido el menor
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titubeo ni la menor duda: había que elegir la vida gloriosa,
la muerte heroica en plena juventud, porque la gloria de
una vida breve que se realizaba en una hermosa muerte
valía mucho más que cualquier otra cosa. Ahora dice exac­
tamente lo contrario. Una vez muerto, si siguiera pudien­
do elegir, preferiría ser un miserable y astroso campesino
de las comarcas más desheredadas de Grecia que el gran
Aquiles en el mundo de los muertos.

Ulises oye esta confesión y después se va. Pasa de nue­
vo por la casa de Circe, que le acoge sin reservas y lo ali­
menta de nuevo, a él y a sus compañeros; les ofrece pan y
vino y después les indica el camino que han de seguir. En
especial, la manera como tendrán que afrontar el terrible
peligro de las Rocas errantes, las Pldnctes, unas rocas que
no están fijas y se juntan en el momento en que se pasa
entre ellas. Para evitarlas, tendrán que navegar entre Ca­
ribdis y Escila. Caribdis es una caverna submarina que
amenaza con engullirlos, y Escila una roca que sube hacia
el cielo donde se oculta un monstruo que atrapa y devora
a su presa. Circe le indica también que cruzarán no sólo
las rocas gigantes, con la dificil elección entre los dos peli­
gros, Caribdis o Escila, sino que se encontrarán también
con las Sirenas, en dos pequeños islotes. Cualquier nave
que pase delante de ellas y oiga su canto está perdida, por­
que los marineros no se resisten al hechizo de su canto y
su nave acaba entonces chocando con los escollos. Ulises,
a bordo de su nave, llega a la altura de la roca que alberga
a las cantantes.

¿Qué hace el ingenioso Ulises? Busca cera y, en el mo­
mento en que descubren el pequeño islote en el que están
recostadas las Sirenas, que son unos pájaros-mujeres o
unas mujeres-pájaros, cantantes de hermosa voz, tapona
las orejas de todos los miembros de su tripulación con ce­
ra, para que no oigan nada, pero él no renuncia a hacerlo.
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No sólo es el hombre de la fidelidad y la memoria, sino,
como en el episodio del Cíclope, el que quiere saber, in­
cluso aquello que no debe conocer. No quiere pasar junto
a las Sirenas sin haber escuchado su canto, sin saber lo que
canran y cómo lo cantan. Así pues, mantiene los oídos li­
bres, pero se hace atar firmemente al mástil de manera
que le impida moverse. La nave pasa y, en el momento en
que se acerca a la isla de las Sirenas, se produce de repente
lo que los griegos llaman galéne: una calma absoluta, el
viento cesa, no se oye ni un ruido, el barco permanece
casi inmóvil, y, de pronto, las Sirenas entonan su canto.
¿Qué cantan? Se dirigen a Ulises como si fueran las Mu­
sas, como si fueran las hijas de la Memoria, las que inspi­
ran a Homero cuando canta sus poemas, las que inspiran
al aeda cuando canta las hazañas de los héroes. Le dicen:
«[Ulises, Ulises, el glorioso, Ulises bien amado, ven, ven,
escúchanos, te lo diremos todo, vamos a cantar las glorias
de los héroes, cantar tu propia glorial»

Al mismo tiempo que revelan la Verdad con mayúscu­
la, y, por tanto, exactamente todo lo que ha ocurrido, el
islote de las Sirenas es rodeado por una multitud de cadá­
veres cuyas carnes se descomponen al sol, sobre la playa.
Son todos los que han cedido a esa llamada y han muerto.
Las Sirenas son a la vez la llamada del deseo de saber, la
atracción erótica -son la seducción por antonomasia- y
la muerte. Lo que le cuentan a Ulises es, en cierto modo,
lo que se dirá de él cuando ya no esté, cuando haya fran­
queado la frontera entre el mundo de la luz y el de las ti­
nieblas, cuando se haya convertido en el Ulises del relato
que los hombres harán sobre él y cuyas aventuras yo estoy
contando ahora. Las sirenas le cuentan entonces que él si­
gue vivo como si ya estuviera muerto, o, mejor dicho,
como si se encontrara en un lugar y en una época en que
la frontera entre vivos y muertos, luz de la vida y tinieblas
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de la muerte, por no estar claramente fijada, fuera todavía
indecisa, bortosa, franqueable. Lo atraen hacia esa muerte
que será para él la consagración de su gloria, esa muerte a
la que Aquiles dice que renunciaría, aunque haya deseado
su gloria cuando estaba vivo porque sólo la muerte puede
aportar a los humanos una fama imperecedera.

Ulises oye el canto de las Sirenas mientras la nave pasa
lentamente y se debate tratando de liberarse para unirse a
las cantantes, pero sus marineros estrechan aún más sus
ataduras. Finalmente, la nave se aleja de las Sirenas, pero
entonces se acerca a los peñascos que se juntan y entre­
chocan. Ulises prefiere Escila a Caribdis, y el resultado es
que cuando pasa el barco un cierto número de marineros
son atrapados por el monstruo, que tiene seis cabezas y
doce patas de perta, y devorados vivos. Sólo unos pocos
salen vivos del trance. Poco después llegan a otra isla, Tri­
nacria, la tierra del sol. Esta isla pertenece, en efecto, a
Helios, el Sol, el «ojo que lo ve todo». Allí hay un rebaño
de toros blancos divinos e inmortales, que no se reprodu­
cen. Su número es siempre el mismo, y corresponde al de
los días del año. Nadie debe aumentarlo ni disminuirlo.
Todos ellos son animales soberbios, y una de las revelacio­
nes que Tiresias ha hecho a Ulises es la siguiente: "Cuan­
do vayas a la isla del sol, debes guardarte de tocar a ningu­
no de los animales de ese rebaño sagrado. Si no los tocas,
tienes posibilidades de regresar sano y salvo. Si los tocas,
estás perdido.» Como es natural, antes de arribar a Trina­
cria, Ulises se acuerda de esta admonición y avisa a su tri­
pulación. «Llegaremos al lugar donde pacen los rebaños
del sol, pero no debéis tocarlos, ni siquiera con la mano.
Esos animales son intocables, son sagrados. El sol cuida de
ellos con celo extremo. Comeremos nuestras provisiones
en la nave, y no nos detendremos en esa isla.» Pero los
marineros están agotados. Acaban de vivir graves peligros,
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algunos de sus compañeros han perdido la vida, se sien­
ten al límite de sus fuerzas, así que contestan a Ulises:
«[Debes de estar hecho de hierro para no querer parartel»

Euríloco toma la palabra en nombre de la tripulación
y dice: «Nos detendremos aquí." «De acuerdo», responde
Ulises, «pero sólo viviremos de las provisiones que nos dio
Circe.» La hechicera bebía néctar y ambrosía, pero les
ofreció pan y vino, los alimentos humanos. El barco ama­
rra en la costa, bajan a la playa y comen de sus provisio­
nes. A la mañana siguiente se alza un viento tormentoso
que sopla días y días, de modo que no pueden zarpar de
nuevo. Están bloqueados en la isla, y poco a poco van
consumiendo sus alimentos hasta agotarlos. El hambre los
azota y les retuerce e! vientre.

El hambre es una de esas entidades que e! poeta He­
síodo menciona entre las criaturas de la Noche. Limo, e!
Hambre, es hija de la Noche, y nació, al mismo tiempo
que e! Crimen, la Oscuridad, e! Olvido y e! Sueño. El Ol­
vido, e! Sueño y e! Hambre: un siniestro trío de potencias
aviesas y tenebrosas está al acecho.

En este caso, e! Hambre es la primera en atacar. En­
tonces recurren a la pesca. Los marineros atrapan algún
pez de vez en cuando, pero no basta; apenas tienen comi­
da. Ulises, una vez más, se aleja de sus compañeros, sube a
la cima de la isla para reflexionar qué se puede hacer y se
duerme. Una vez más, nuestro héroe se ve envuelto por las
tinieblas de! sueño que le envían los dioses. Mientras
duerme, e! Hambre tiene e! campo libre y, urilizando la
voz de Euríloco, se dirige a sus restantes compañeros: «No
nos quedaremos cruzados de brazos hasta morirnos por
inanición. Fijaos en esas magníficas reses: basta con mirar­
las para que la boca se haga agua.» Aprovechando la au­
sencia de Ulises, e! hecho de que está encerrado en e!
mundo de las tinieblas y no se encuentra entre ellas, vigi-
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lantc, cercan e! rebaño. Sacrifican a varios animales de los
que han cazado. Los persiguen, los acosan, los degüellan y
los asan. Dejan una parte en unos calderos y se comen e!
resto. En ese momento, en la cima de la isla, Ulises se des­
pierta. Le llega un olor a grasa y a carne asada. Víctima de
repente de una angustia terrible, se dirige a los dioses:
«¡Dioses, me habéis engañado, me habéis enviado la oscu­
ridad de este sueño, que no era un dulce sueño, sino un
sueño de olvido y muerte, para que me encuentre ante
este sacrilegio!» Baja e insulta a sus compañeros, pero és­
tos, sin recordar sus consejos y su promesa, sólo piensan
en comer.

Mientras tanto, ocurren varios prodigios: aquellas bes­
tias, que han sido cortadas en pedazos y asadas, siguen ba­
lando como si estuvieran vivas. Están muertas, pero toda­
vía viven, ya que son inmortales. Se ha confundido lo
salvaje con lo civilizado, pues no se ha hecho un sacrificio
agradable a los dioses para propiciárse!os, sino una despia­
dada cacería de animales sagrados. Los prodigios se mul­
tiplican, pero los compañeros de Ulises sólo piensan en
comer y saciarse; a continuación, se duermen. Inmediata­
mente, las olas se amansan y cesa e! viento.Vue!ven e! mar.
Suben a la nave, y tan pronto como ésta ha abandonado
la isla, He!ios eleva su protesta, pero esta vez no se dirige a
Poseidón, sino directamente a Zeus: «¡Mira lo que has he­
cho! ¡Han matado a mis animales, tienes que vengarme!
¡Si no lo haces, yo, e! Sol, dejaré de brillar sobre los huma­
nos mortales que ven sucederse en la tierra e! día y la no­
che! iBajaré al reino de las tinieblas, a iluminar a los muer­
tos! ¡Descenderé al Hades y mi luz iluminará las tinieblas!
¡Yvosotros permaneceréis sumidos en la noche, tanto los
dioses como los hornbres!» Zeus le disuade. «Yo me encar­
go de todo», afirma.

Por su falta de vigilancia, Ulises ha permitido que sus
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marineros cometan el sacrilegio de confundir lo sagrado y
lo profano, la caza y el sacrificio, de mezclarlo todo, lo
que acarrea el peligro de que la noche no sea iluminada
por el sol y allí donde brilla la luz reinen las tinieblas.
Apenas la nave se ha alejado de la orilla cuando Zeus, des­
de lo alto del cielo, oscurece el firmamento. De repente, la
nave queda atrapada en la oscuridad, las olas se levantan,
los relámpagos se abaten sobre el barco, el mástil se rompe
y se derrumba sobre la cabeza del timonel, que cae al
agua. El bajel, sacudido y zarandeado, se rompe en mil
pedazos. Los compañeros de Ulises parecen haberse con­
vertido en animales: flotan como cornejas a merced de las
olas. Ulises, agarrado a un pedazo de madera, irá a la deri­
va durante nueve días. Pasado ese tiempo, las olas lo deja­
rán, cuando ya no pueda más, en una costa: está en la isla
de Calipso.

LA ISLA DE CALIPSO

Su nave ha sido fulminada y destrozada, y los escasos
marineros que quedaban con vida se han ahogado; sus ca­
dáveres flotan como cornejas zarandeadas por el mar. Uli­
ses es el único superviviente. Se agarra a un trozo de más­
til de la nave, e inmediatamente la corriente se lo lleva en
sentido contrario, es decir, hacia Caribdis, donde se en­
cuentra en una situación dramática. Se salva casi de mila­
gro. Durante nueve días más, solo, exhausto, flota a mer­
ced de las olas siguiendo el capricho de las corrientes, que
parecen conducirlo hacia el fin del mundo. Cuando el
náufrago ya no puede aguantar más, y parece que van a
engullirlo las olas, llega a la isla de Calipso. Aunque se ha­
lla en el fin del mundo, no constituye, ni mucho menos,
el límite de los espacios marinos, pues está separada tanto
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de los dioses como de los hombres por inmensas extensio­
nes de agua. Es una isla que no está en ninguna parte.
Ulises yace en la orilla, agotado, y Calipso acude en su
ayuda. Al contrario de lo ocurrido en la isla de Circe,
donde fueron los marineros de Ulises y su propio jefe
quienes pidieron el auxilio de la maga, Calipso socorre al
náufrago sin necesidad de que éste se lo pida.

Permanecerá allí una eternidad, cinco, diez, quince
años... No importa, ya que el tiempo ha dejado de existir
para él. Esrá fuera del espacio y el tiempo. Cada día es
semejante al anterior. Vive un idilio permanente con Ca­
lipso. La pareja está profundamente enamorada y no se
separa nunca; viven en un aislamiento total, sin hablar
con nadie más, sin que nadie se interponga entre ellos. En
un tiempo en que no pasa nada, en que no hay cambios
ni alteraciones, todos los días son iguales. Ulises está fuera
del mundo y el tiempo con Calipso. Representa para él la
plenitud del amor y la solicitud. Pero también es, como
indica su nombre, Calipso, procedente del verbo kaljptein,
«ocultar». Es la que se oculta lejos del mundo y oculta a
Ulises de todas las miradas.

UN PARAíso EN MINIATURA

Así empieza Homero, en efecto, su relato de la aven­
tura de Ulises. El héroe lleva diez años oculto en casa de
Calipso. Vive con la ninfa, ha llegado al término del viaje,
al final de su odisea. Allí es donde todo se anuda, todo en­
caja. Aprovechando el hecho de que Poseidón, que persi­
gue a Ulises con odio y resentimiento, no está al corriente
de la situación, Atenea se dispone a intervenir. Poseidón se
ha ido a visitar a los etíopes, cosa que hace a menudo,
para banquetear con esos seres míticos, siempre jóvenes,
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que huelen a violetas, no se descomponen cuando mueren
y ni siquiera tienen que trabajar, porque todas las maña­
nas encuentran el alimento, animal y vegetal, ya prepara­
do y guisado en una pradera, como en la edad de oro. Vi­
ven en los dos extremos del mundo, la punta este y la
punta oeste. Poseidón los visita en ambos confines a fin de
comer y divertirse con ellos. Así pues, Atenea aprovecha la
ocasión para explicar a su padre Zeus que aquello dura de­
masiado, que todos los héroes griegos que no han muerto
en tierras troyanas ni han perecido en el mar a la vuelta,
están ya en sus casas, gozan otra vez de sus bienes, sus fa­
milias y sus esposas. Sólo Ulises, el piadoso Ulises, que
mantiene con ella una relación privilegiada, está preso en
brazos de Calipso. Ante la insistencia de su hija, y aprove­
chando la ausencia de Poseidón, Zeus toma una decisión.
La suerte está echada: Ulises debe regresar. Es fácil decirlo,
pero ahora es preciso que Calipso lo suelte. Hermes se en­
cargará de conseguirlo. Esta misión no le gusta nada, y se
entiende: jamás ha puesto los pies en la isla de Calipso,
que no es, precisamente, un lugar ameno y concurrido.
Está tan lejos de los dioses como de los hombres. Para lle­
gar hasta ella hay que franquear una inmensa extensión de
mar, de agua salada.

Hermes se calza sus sandalias, que lo hacen rápido
como el relámpago, como el pensamiento. Sin dejar de re­
funfuñar y decirse que se presta a ese encargo por obe­
diencia y a su pesar, desembarca en la isla de Calipso. Lo
maravilla aquel lugar: la pequeña y apartada isla parece un
paraíso en miniatura. Tiene jardines, bosques, manantia­
les, fuentes, flores, grutas bellamente amuebladas en las
que Calipso canta, hila, teje y hace el amor con Ulises.
Hermes se siente deslumbrado. Se acerca a Calipso. No se
han visto antes, pero se reconocen. "Vaya, mi querido
Hermes, ¿qué te trae por aquí? No estoy acostumbrada al
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placer de tu visita.» "En efecto», le contesta Hermes, «de
haber dependido de mí, no habría venido, pero traigo una
orden de Zeus. Se ha tomado la decisión de que dejes par­
tir a Ulises. Zeus cree que no hay motivo para que sólo
Ulises, de todos los héroes de Troya, no haya regresado a
su casa.» Calipso le replica: «¡Déjate de rodeos! Sé por qué
queréis que deje marcharse a Ulises. Porque vosotros, los
dioses, sois unos desgraciados, peores que los humanos.
¡Tenéis celos! No podéis soportar la idea de que una diosa
viva con un mortal. Os molesta que lleve años compar­
tiendo tranquilamente mi lecho con ese hornbre.. Pero,
como no tiene más remedio, añade: «Bueno, de acuerdo,
le diré que se marche..

Hermes regresa al Olimpo. A partir de entonces, el re­
lato experimenta un cambio de rumbo. El recorrido de
Ulises lo alejó del mundo de los hombres y lo condujo
hasta el país de los muertos, entre los cimerios, en la extre­
ma frontera del mundo de la luz, del mundo de los vivos.
Ahora se encuentra fuera de esa especie de paréntesis de
divinidad, aislado en la superficie marina. Su vagabundeo
se había fijado en ese dúo de amor solitario con Calipso
durante cerca de diez años.

¿Qué hacía Ulises mientras Hermes entraba en la gru­
ta de Calipso? Había subido a un promontorio, y, frente
al mar, que cabrilleaba delante de él, lanzaba terribles so­
llozos. Literalmente, era un mar de lágrimas. Toda su vita­
lidad húmeda se le escapaba por los ojos y la piel, pues su­
fría de un modo horrible. ¿Por qué? Porque llevaba en el
corazón la nostalgia de su vida anterior, la nostalgia de
Ítaca y su esposa Penélope. Calipso no podía ignorar que
Ulises seguía pensando en regresar, que era el hombre del
regreso. Pero abrigaba la esperanza de llegar a hacerle «ol­
vidar el regreso», de conseguir que dejara de recordar lo
que había sido antes. ¿De qué manera? Ulises había llega-
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do hasta e! país de los muertos, allí había oído, entre los
espectros, a Aquiles, que le dijo cuán terrible es estar
muerto, que esa especie de fantasma sin vida y sin cons­
ciencia en que se convierten los difuntos, esa sombra anó­
nima, es e! peor futuro que un hombre pueda imaginar.
Calipso le ofrecerá, al término de ese viaje y de esas prue­
bas, ser inmortal y permanecer siempre joven, olvidar para
siempre e! temor a la vejez y la muerte.

Al hacerle esta oferta, Ulises no podría menos que re­
cordar una leyenda muy conocida en Grecia, y Calipso lo
sabía: Eos, la Aurora, se había enamorado de un joven be­
llísimo llamado Titono. Lo raptó para que viviera con ella,
y pidió a Zeus, con e! pretexto de que no podía prescindir
de! muchacho, que le concediera la inmortalidad, para no
tener que separarse jamás de él. Zeus, con una sonrisita
irónica, le dijo: «De acuerdo, le otorgo la inmortalidad."
Así pues, e! joven Titono se instala en e! palacio que Eos
posee en e! Olimpo, con e! privilegio de no tener que mo­
rir jamás, pero al cabo de cierto tiempo su aspecto era
peor que e! de cualquier anciano, porque tenía ciento cin­
cuenta o doscientos años y estaba tan arrugado que pare­
cía un insecto, no podía hablar ni moverse y ni siquiera
era capaz de alimentarse. Parecía un espectro.

IMPOSIBLE OLVIDO

Pero Calipso no le ofrece a Ulises, simplemente, la in­
mortalidad, sino ser de veras un dios, es decir, un inmor­
tal siempre joven. Para hacer olvidar las ansias de! regreso
a sus lares a los marineros de Ulises, Circe los metamorfo­
seó en animales, inferiores al hombre. Calipso, por su par­
te, propone a Ulises metamorfosearlo en dios, pero con e!
mismo objetivo, conseguir que se olvide de traca y Penélo-
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pe. El drama, e! nudo de esa historia, está en que Ulises se
halla ante un dilema. Ha visto lo que es la muerte, lo ha
visto cuando estaba entre los cimerios, en la boca de! in­
fierno, lo ha visto también cuando las Sirenas cantaban su
gloria desde su islote rodeado de carroñas. Calipso le ofre­
ce la no muerte y la eterna juventud, pero tiene que pagar
un precio para que esta metamorfosis se realice. Ese precio
es quedarse allí y olvidar su patria. Además, si permanece
aliado de Calipso, vivirá oculto, y cesará, por tanto, de ser
él, es decir, Ulises, e! héroe de! regreso.

Ulises es e! hombre de la memoria, dispuesto a acep­
tar todas las pruebas y todos los sufrimientos para realizar
su destino, que es haber sido arrojado a las fronteras de lo
humano y haber podido, haber sabido y haber querido
siempre volver y reencontrarse consigo. Sería preciso, por
tanto, que renunciara a todo eso. Ulises es griego, y, para
un griego, lo que le ofrecen no es la inmortalidad de Uli­
ses sino una inmortalidad anónima. Cuando Atenea, dis­
frazada de Mentor, e! anciano sabio y viejo amigo de Uli­
ses, se dirige a traca para visitar a Telémaco, su hijo, le
dice: «Sabrás que tu padre eS un hombre muy listo y muy
astuto, estoy seguro de que regresará, prepárate, necesitará
que le ayudes. Vete, pues, a recorrer las restantes ciudades
de Grecia para saber si tienen noticias suyas. No perma­
nezcas inactivo lamentándote, actúa." Te!émaco le contes­
ta al principio que no está seguro de que se trate de su pa­
dre: su madre Penélope le ha dicho que Ulises era su
padre, pero él no le ha visto nunca. En efecto, Ulises se
fue cuando Telémaco acababa de nacer, sólo tenía unos
meses.

Ahora bien, Te!émaco tiene veinte años y hace veinte
años que Ulises se fue. Te!émaco contesta a Atenea que su
padre es un desconocido, y no sólo para él, es, por la vo­
luntad de los dioses, e! ser que es absolutamente no visto,
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no oído, invisible e inaudible. Ha desaparecido como si
las Harpías lo hubieran raptado y hubiera sido borrado
del mundo de los hombres. Nadie sabe qué ha sido de él,
y añade: "Si por lo menos hubiera muerto combatiendo
en tierra griega, o al regresar con sus naves, sus compañe­
ros nos lo habrían devuelto y le habríamos erigido un tú­
mulo funerario, un serna, con una lápida que llevaría su
nombre, Así, en cierto modo, allí estaría siempre con no­
sotros. En cualquier caso, nos habría legado, a mí, su hijo,
y a roda su familia una gloria imperecedera, kléos aphthí­
ton. Mientras que ahora ha desaparecido del mundo, ha
sido borrado, engullido, aklelJs, sin gloria.» Lo que Calipso
ofrece a Ulises es ser inmortal y eternamente joven en una
nube de oscuridad, sin que nadie oiga hablar de él, sin
que ningún ser humano pronuncie su nombre, sin que,
evidentemente, ningún poeta cante su gloria. Como dice
Píndaro en uno de sus poemas, «cuando se ha realizado
una gran hazaña, no debe permanecer oculta». Es el mis­
mo verbo, kaljptein, que ha dado su nombre a Calipso.
Para que esa hazaña exista, es preciso el elogio poético de
un gran aeda.

Es evidente que, si Ulises se queda con Calipso, pier­
de la Odisea, y, por tanto, ya no existe. Así pues, el dilema
no puede ser más claro: o una inmortalidad anónima, sin
nombre, lo que quiere decir que, aun permaneciendo
siempre en vida, Ulises llegará a ser semejante a los muer­
tos del Hades, llamados los sin nombre porque han perdi­
do su identidad, o, si se decide por la opción contraria,
tendrá una existencia mortal, sin duda, pero en la que se
encontrará a sí mismo, una existencia memorable y coro­
nada por la gloria. Ulises le dice entonces a Calipso que
prefiere regresar.

Ya no siente deseo ni amor, ni hímeros ni éros, por la
ninfa ensortijada con la que vive desde hace diez años. Y si
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yace con ella, es porque se lo pide. Ya no la desea. Su úni­
co afán es recuperar su vida mortal, e incluso ansía morir.
Su hímeros se dirige hacia la vida mortal, quiere concluir
su vida. Calipso le dice: «¿Tan ligado te sientes a Penélope,
que la prefieres a mí? ¿Te parece más hermosas» «No, claro
que no», contesta Ulises, «tú eres una diosa, tú eres más
hermosa, tú eres más grande, tú eres más maravillosa que
Penélope, lo sé perfectamente. Pero Penélope es Penélope,
es mi vida, es mi esposa, es mi país.» «Bien», dice Calipso,
«Ío entiendo.» Entonces acata las órdenes de Zeus y le
ayuda a construir una balsa. Juntos cortan los árboles y los
ensamblan para formar una sólida balsa dotada de un
mástil. Así abandona Ulises a Calipso e inicia una nueva
serie de aventuras.

DESNUDO E INVISIBLE

Navega en una balsa. Todo va bien. Después de varios
días de travesía, Ulises descubre algo parecido a un escudo
posado en el mar: la isla de los feacios. En ese momento,
Poseidón, que ha terminado su estancia entre los etíopes,
regresa al Olimpo. Desde lo alto del cielo, divisa una balsa
en la que hay un hombre agarrado a un mástil y reconoce
a Ulises. Se pone ciego de ira. Llevaba diez años sin oír
hablar de aquel entrometido, pero en ese instante com­
prende que los dioses han cambiado de opinión, que Zeus
ha romado la decisión de permitirle regresar a su hogar.
Pero no puede contenerse. Fulmina de nuevo la balsa, que
se hace pedazos, y ya tenemos a Ulises nadando contra
unas olas tremendas, tragando agua a bocanadas y dis­
puesto a morir. Por suerte para él, en aquel momento lo
descubre otra divinidad, Ino Leucótea, la Diosa Blanca,
que se apatece a veces a los náufragos en las grandes rern-
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pestades y los salva. Se acerca a Ulises, le tiende un ceñi­
dor y le dice: «Póntelo, y no morirás. Pero, antes de llegar
a tierra, despréndete de él.» Ulises se lo pone, nada con di­
ficultad y se acerca a la costa, pero a cada intento de abor­
darla la resaca lo aleja de ella. Finalmente, descubre, a
cierta distancia, una especie de pequeño puerto, un lugar
en el que desemboca un riachuelo, un torrente. Allí, por
tanto, las olas no lo estrellarán contra las rocas. Nada has­
ta ese lugar, es casi de noche, ya no puede más, está
exhausto. Arroja el talismán, avanza a tientas y apenas la
orilla empieza a elevarse se deja caer y se oculta debajo de
un montón de hojarasca. Se pregunta quién vive allí, qué
nuevo peligro le amenaza. Ha decidido mantener los ojos
abiertos pese a su agotamiento. Lleva noches sin dormir,
está sucio de los pies a la cabeza por haber sido zarandea­
do en el mar durante días y días, sin poder lavarse. Está
cubierto de sal de los pies a la cabeza y sus cabellos y su
barba son una maraña de greñas. Se echa al suelo y, acto
seguido, Atenea, que lleva mucho tiempo sin intervenir,
vuelve y le hace dormir.

Se encuentra en la isla de los feacios, a medio camino
entre el mundo de los hombres, el de Ítaca, el de Grecia, y
un mundo extraordinario y milagroso, donde los caníbales
se codean con las diosas. La actividad principal de los fea­
cios es el transporte. Son marinos, y disponen de naves
mágicas que navegan por sí solas, siguiendo cualquier
rumbo, sin que necesiten ser dirigidas ni propulsadas por
remos. Se parecen un poco a Herrnes, el dios del viaje y de
los tránsitos, personificación del ir y venir de un mundo a
otro. La isla, además, no está en contacto directo con el
exterior. Los feacios son transportistas, pero nadie acude a
visitarlos, ningún extranjero humano pasa jamás por allí.
Sí reciben a veces la visita de algún dios, que se presenta
tal cual es, sin necesidad de disfrazarse.
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Ulises está oculto entre la hojarasca, dormido, cuando
amanece. El rey de los feacios tiene una hija, de quince o
dieciséis años. Está en edad de casarse, pero no es fácil, sin
duda, encontrar en aquel país a un joven capaz de respon­
der a lo que su padre espera de su yerno. Aquella noche, la
joven tiene un sueño, obra, sin duda, de Atenea. Ha soña­
do con que encuentra marido, y, por la mañana, llama a
sus doncellas, que llegan corriendo y recogen toda la ropa
blanca de la casa para ir a lavarla en las aguas claras de un
torrente, entre unas rocas donde luego ponen a secar las
hermosas telas, los trapos y los vestidos. Una vez lavada la
ropa, las hermosas muchachas se entretienen jugando a
pelota. Una de las sirvientas, algo torpe, no coge la pelota
que Nausícaa le ha lanzado y la deja caer en el torrente.
Las muchachas lanzan entonces agudos gritos.

Ulises se despierta sobresaltado, sale de la hojarasca y
contempla la escena. Está desnudo como un gusano, y tie­
ne un aspecto horrible. Como está preocupado, lanza
unas miradas brillantes y torvas. Ante tal espectáculo, to­
das las muchachas huyen como pájaros asustados. Todas
salvo una, Nausícaa, la más alta y la más hermosa, y que,
como Artemisa entre su séquito, destaca por su alcurnia
por encima de las demás. Nausícaa no pestañea. Permane­
ce inmóvil. Ulises la ve. Ella le contempla, y debe de pre­
guntarse quién es aquel tipo horrible, aquel monstruo,
pero no se mueve. Es la hija del rey. Entonces Ulises, es­
pantoso de ver, pero agradable de escuchar, porque es el
hombre de la palabra fácil, le pregunta: «¿Quién eres?
¿Eres una diosa con sus fieles? Soy un náufrago al que la
desdicha ha arrojado aquí. Oye, cuando te miro, pienso
en una joven palmera que vi hace tiempo en Delos con
ocasión de uno de mis viajes, una joven palmera muy tiesa
que se empinaba hasta lo alto del cielo. Verla me maravi­
llaba, me quedaba extasiado delante de ella, y también
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contigo, muchacha, de la misma manera, al mirarte y al
verte, me siento maravillado.» Entonces ella le dice: «Tus
palabras desmienten ru aspecto, no pareces un plebeyo,
un kakós.» Llama a sus compañeras y les encarga que se
ocupen de aquel hombre. «Dadle algo con que lavarse y
vestirse.» Ulises se mere en e! torrente, se quita la porque­
ría y la suciedad que le recubren la piel, se lava y se viste.
Después de eso, Atenea, claro está, esparce sobre él la gracia
y la belleza. Lo hace más joven, más guapo y más fuerte, y
derrama sobre él la chdris, la gracia, e! resplandor, e! encan­
ro. Así pues, Ulises resplandece de belleza y de seducción.
Nausícaa lo mira y dice confidencialmente a sus servidoras:
«Escuchad, hace un momento ese hombre me parecía desa­
gradable, extraño, aeikélos, espantoso, y ahora lo encuentro
semejante, eíkelos, a los dioses que habitan el cielo,»

A partir de ese momento germina en la cabeza de
Nausícaa la idea de que aquel extranjero, enviado por los
dioses, está, en cierto modo, disponible, de que tiene ante
sí la posibilidad de! esposo, de! marido con e! que soñaba.
Cuando Ulises le pregunta qué tiene que hacer, ella le
pide que vaya al palacio de su padre, Alcínoo, y su madre,
Arete. «Irás allí romando determinadas precauciones; voy
a volver al palacio, cargaré las mulas con la ropa, regresaré
con mis mujeres, pero no conviene que nos vean junros.
En primer lugar, aquí no vienen nunca extranjeros, todo
e! mundo se conoce, así que, si ven a un desconocido, se
preguntarán quién es, y si, además lo ven en mi com­
pañía, imagínate lo que podrían pensar. Así que saldrás
después de mí, seguirás ese camino hasta un lugar deter­
minado y te dirigirás al suntuoso palacio, rodeado de ma­
ravillosos jardines en los que florecen durante todo e! año
flores y fruros. También hay un puerto con hermosos bar­
cos. Entrarás e irás a arrojarte a los pies de mi madre, Are­
te, le abrazarás las rodillas y le pedirás hospitalidad. Antes
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de llegar al palacio, no te detendrás en ningún sitio y no
hablarás con nadie.»

Nausícaa se aleja y Ulises encuentra a una chiquilla.
Es Atenea disfrazada. Le dice: «Sigue rodas las indicacio­
nes de la hija de! rey. Sin embargo, vaya hacerte invisible,
para que no tengas ningún problema durante el trayecro.
Mientras seas invisible, no mires a nadie. No devuelvas
ninguna mirada, porque los seres invisibles no pueden mi­
rar a los que no lo son.»

Ulises sigue todas las recomendaciones, llega al pala­
cio y se arroja a los pies de la reina. En e! momenro de
cruzar la sala donde se encuentra reunida roda la nobleza
feacia, permanece invisible. Se acerca al trono donde están
sentados codo con codo e! rey Alcínoo y la reina Arete.
Entonces Atenea disipa la nube y, estupefactos, los feacios
descubren a un extranjero abrazado a las rodillas de su rei­
na. Arete y Alcínoo deciden acogerlo como huésped. Dan
una gran fiesta, en e! transcurso de la cual Ulises manifies­
ta unas cualidades atléticas incomparables. Uno de los hi­
jos de! rey le provoca un poco, pero Ulises mantiene su
sangre fría. Lanza e! disco más lejos que su rival y demues­
tra de ese modo que es un hombre valeroso, un héroe.
Hacen canrar a un aeda. Ulises está sentado al lado de!
rey, y e! aeda comienza a cantar la guerra de Troya. Cuenta
las proezas y la muerte de cierto número de compañeros
de Ulises. En ese momento, Ulises no puede contenerse,
inclina la cabeza y se cubre los ojos con la ropa para que
no vean que llora, pero Alcínoo se da cuenra de la estrata­
gema; comprende que si e! hombre sentado a su lado está
tan alterado por aquel canto, tiene que ser uno de los hé­
roes aqueos. Hace interrumpir e! canto y, de repente, e!
propio Ulises lo conrinúa y revela su identidad: «Soy Uli­
ses.» Luego cuenta, a la manera de un aeda, gran parte de
sus aventuras.
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El rey decide devolver a Ulises a Ítaca. Lo hace porque
debe hacerlo, pero no sin rristeza, ya que también él ha
pensado en su hija. Da a entender a Ulises que, si quiere
permanecer allí, con los feacios, y casarse con Nausícaa,
sería un yerno ideal. Lo nombraría heredero de la monar­
quía feacia. Ulises explica que su mundo y su vida están
en Ítaca y que, por consiguiente, hay que ayudarle a recu­
perarlos. Cuando anochece reúnen numerosos presentes,
con los que llenan una de las naves feacias, y Ulises sube a
bordo. Se despide del rey, la reina y Nausícaa igual que se
despidió de Calipso y Circe. El barco zarpa en busca de
las aguas humanas. Esa nave transporta a Ulises de ese
orro mundo, donde ha vivido en las fronteras de la huma­
nidad, en los límites de la luz y la vida, hacia su parria y su
casa, hacia Ítaca.

UN MENDIGO EQuívoco

Mientras Ulises duerme, la nave navega por sí sola.
Los marineros feacios llegan a una playa de Ítaca donde se
ve un olivo con una gran copa, la entrada de una gruta de
las ninfas y las alturas montañosas. Es una especie de
puerto natural con dos grandes paredes rocosas a los la­
dos. Los feacios dejan a Ulises dormido en la orilla, deba­
jo del olivo, y se van de la misma manera que han venido.
Pero Poseidón, desde lo alto del cielo, ha visto cómo se
desarrollan las cosas. Ha sido burlado una vez más: Ulises
ha regresado. El dios decide vengarse de los feacios. En el
momento en que la nave pasa delante de Feacia, da un
golpe con su tridente, la nave se convierte en piedra, echa
raíces en el mar y se transforma en un islote rocoso. Los
feacios ya no podrán hacer de transportistas entre los
mundos. La puerta por la que ha pasado Ulises al comien-
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zo del relato, y que acaba de franquear a la vuelta, ha que­
dado cerrada para siempre. El mundo humano forma un
todo, y Ulises, a partir de ese momento, es parte de él.

Al alba del día siguiente, despierta y contempla un
paisaje que le resulta completamente familiar, en el que ha
pasado toda su juventud. Pero no reconoce nada. En efec­
to, Atenea ha decidido que, antes de regresar a su casa,
nuestro héroe tenía que ser rransformado de los pies a la
cabeza. ¿Por qué? Porque durante su ausencia, y especial­
mente durante los diez últimos años, un centenar de pre­
tendientes, pensando que Ulises había muerto, o, por lo
menos, desaparecido para siempre, viven en su casa. Allí
se reúnen, pasan el tiempo, comen y beben, con lo que
arruinan los rebaños y consumen las reservas de vino y de
rrigo. Esperan que Penélope se decida por uno de ellos,
cosa que ella no quiere hacer. Penélope ha utilizado mil
argucias. Primero ha argumentado que no podía casarse
antes de estar segura de que su marido había muerto. Des­
pués que no podía casarse antes de haber preparado un
sudario, un lienzo en el que sepultar a su suegro. Así que
permanece en el gineceo, mientras los pretendientes, en la
gran sala donde celebran sus banquetes, se acuestan, una
vez terminadas las comidas, con las criadas que han acep­
tado rraicionar la causa de sus amos. Allí cometen mil lo­
curas.

Penélope, en su habitación, teje la mortaja a lo largo
del día, pero, llegada la noche, deshace todo el rrabajo. Así
pues, durante casi dos años, ha conseguido engañar a los
pretendientes arguyendo que la obra no está terminada.
Pero una de las sirvientas ha acabado por revelar la verdad
a los pretendientes, que exigen entonces una decisión de
Penélope. Naturalmente, lo que Atenea quiere evitar, por
tanto, es que Ulises corra la suerte de Agamenón, es decir,
que regrese con su auténtica identidad y caiga en una
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trampa preparada por los pretendientes. Es preciso, por
consiguiente, que aparezca disfrazado, de incógnito. Para
conseguir que no se le identifique, es preciso también que
no reconozca e! paisaje familiar de su patria. Cuando Ate­
nea se ha aparecido a Ulises en la playa donde le han de­
sembarcado, le ha explicado la situación: "Verás a los pre­
tendientes, tienes que matarlos, necesitas encontrar la
ayuda de tu hijo Te!émaco, que ha vuelto de su viaje, de!
porquerizo Eumeo y de! boyero Filecio, y así conseguirás,
tal vez, vencerlos. Yo te ayudaré, pero para comenzar ten­
go que transformarte por cornplero.» Dado que acepta su
proposición, ella le hace ver Ítaca con su verdadero aspec­
to, tal como es realmente.

La nube se disipa y Ulises reconoce su patria. De la
misma manera que Atenea había derramado sobre él la
gracia y la belleza en su encuentro con Nausícaa, ahora lo
cubre con la vejez y la fealdad. Sus cabellos caen y se vucl­
ve calvo, se le aja la piel y se le ponen legañosos los ojos,
es deforme, está cubierto de harapos, apesta, tiene todo e!
asqueroso aspecto de un repulsivo pordiosero. En efecto,
e! plan de Ulises consiste en llegar a su palacio, presentarse
como la escoria, como un miserable que mendiga su sus­
tento, que acepta todas las injurias que se les infligen, y
conseguir de ese modo valorar la situación, buscar ayuda y
hacerse con su arco. Ese arco que sólo él era capaz de ten­
sar, y que intentará conseguir que le den a la primera oca­
sión para matar con su ayuda a los pretendientes.

Llega a las cercanías de! palacio y se topa con su por­
querizo, e! anciano Eumeo. Le pregunta quién es y quié­
nes son los ocupantes de la morada. Eumeo contesta: "Mi
señor, Ulises, se fue hace veinte años y no se sabe qué ha
sido de él: es una terrible desgracia, todo se hunde: los
pretendientes se han adueñado de todo, la casa está arrui­
nada, vacían las despensas, diezman los rebaños, tengo
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que traerles lechones todos los días. ¡Es terrible!» Avanzan
los dos hacia la entrada del palacio y, en ese momento,
Ulises descubre cerca de la puerta, encima de un montón
de basuras, allí donde se depositan por la mañana todos
los desperdicios de la casa, a un perro, Argos. Tiene veinte
años, y parece e! doble de Ulises en perro, es decir, repul­
sivo, piojoso, demacrado, medio tullido. Ulises pregunta a
Eumeo: ,,¿Qué aspecto tenía ese perro cuando era un ca­
chorillo?» «Oh, era notable. Era un perro de caza, atrapa­
ba las liebres sin fallar una, las traía...» "Ah, bueno», dice
Ulises, que sigue avanzando. Sin embargo, e! viejo Argos
levanta un poco e! hocico y reconoce a su amo, pero ya no
tiene fuerzas para moverse. Se limita a menear la cola y er­
guir las orejas,

Ulises comprende que su viejo perro, a pesar de su de­
crepitud, le ha reconocido del modo como reconocen
siempre los perros: por su olor. Los humanos, para identi­
ficar a Ulises después de tantos años, y tantos cambios,
necesitarán sémata, signos, indicios, que les servirán de
pruebas; reflexionarán sobre esos signos para reconstruir la
identidad de Ulises. El perro no: de buenas a primeras
sabe que es Ulises, lo huele. Al ver a su viejo perro, Ulises
se siente muy emocionado, al borde de las lágrimas, y se
aleja rápidamente. El perro muere. Eumeo no se ha dado
cuenta de nada. Avanzan. A la entrada de! palacio encuen­
tra a otro mendigo, Iro, más joven de lo que aparenta
Ulises. Iro es e! mendigo titular, lleva allí muchos meses,
recibe las burlas y los golpes mientras los pretendientes ce­
lebran sus fiestas. Se dirige inmediatamente a Ulises, dis­
frazado de pordioseto, como él: «¿Qué diablos haces aquí?
Lárgate, el puesto es mío, no te quedes aquí, no consegui­
rás nada.» Ulises contesta: «Ya verernos.» Entran juntos.
Los pretendientes están sentados a la mesa, en pleno ban­
quete; las criadas les sirven la comida y la bebida. Ríen al
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ver dos mendigos en lugar de uno. lro comienza a pelearse
con Ulises y los pretendientes se divierten, y dicen que
Iro, por ser más joven, vencerá fácilmente al otro, que es
un anciano. Ulises rechaza al principio la pelea, pero des­
pués acepta resolver la cuestión a puñetazos. Todos miran.
Ulises se arremanga un poco la túnica, y los pretendientes
descubren que ese anciano decrépito muestra unos muslos
todavía firmes y que el resultado de la pelea no es tan evi­
dente. Se inicia la lucha y, en menos tiempo del que se ne­
cesita para contarlo, Ulises derriba a Iro, exhausto, en me­
dio de las alegres exclamaciones de toda la asistencia que
grita y vitorea. Ulises arroja a lro fuera del palacio, pero a
continuación recibe una serie de insultos y humillaciones:
uno de los pretendientes no se limita a las palabras. A tra­
vés de la mesa, con todas sus fuerzas, le arroja una pezuña
de buey para herirle, le da en el hombro y le hace daño.
'Ielérnaco, para apaciguar los ánimos, exclama: «Este
hombre es mi huésped, no quiero que reciba insultos ni
malos tratos.»

UNA CICATRIZ QUE LLEVA LA FIRMA DE ULISES

Ulises se da a conocer a cierto número de personas
cuya ayuda necesita. En primer lugar, a Telémaco, que ha
vuelto de la expedición emprendida para obtener noticias
de su padre. A su regreso, ha escapado de una trampa que
los pretendientes, enterados de su vuelta, le habían prepara­
do. Querían matarlo para poder después casarse con Pené­
lope sin dificultades. Casarse con Penélope es entrar en el
lecho de Ulises, el tálamo real, y convertirse, por tanto, en
soberano de Iraca, Avisado por Atenea, Telémaco escapa de
la trampa, desembarca en un lugar distinto de aquel donde
era esperado y se dirige directamente a casa de Eumeo.
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Primer encuentro entre Telémaco y Ulises. Eumeo va
a avisar a Penélope de que su hijo está vivo. Ulises y Telé­
maco están a solas en la pequeña choza del porquerizo.
Aparece Atenea. Ulises la ve, los perros también olisquean
su presencia: están aterrorizados, con el pelaje erizado,
agachan la cabeza, se ocultan debajo de la mesa. Teléma­
co, en cambio, no ve nada. La diosa invita a Ulises a salir
con ella. Lo toca con su varita mágica y Ulises recupera su
verdadera apariencia. Ya no tiene un aspecto horrible, es
semejante a los dioses que habitan el vasto cielo. Al verlo
entrar en la cabaña, Telémaco no da crédito a sus ojos:
¿cómo ha podido un viejo mendigo convertirse en un
dios? Ulises se da a conocer, pero su hijo se resiste a creerle
antes de obtener de él una prueba. Ulises no se la da, y se
limita a reñirle como haría un padre con su hijo: «Acabe­
mos de una vez. ¿Tienes a tu padre delante de ti, y no lo
reconoces?" Evidentemente, Telémaco no puede recono­
cerlo, porque nunca lo ha visto. «Te digo que soy Ulises.»
Al imponerse de esta manera, Ulises se sitúa ante su hijo
en posición de padre. Telémaco, hasta ese momento, no
está en ninguna posición, porque todavía no es un hom­
bre, sin ser tampoco un niño, porque sigue dependiendo
de su madre aunque quiera ser libre: está en una situación
ambigua. Pero el hecho es que su padre está ahí, aquel pa­
dre que no sabía si estaba vivo y de cuya existencia a veces
incluso dudaba. Lo tiene ante sí, erguido, en carne y hue­
so, y le habla como le habla un padre a su hijo. Esto cam­
bia la situación: por un lado, Ulises se siente reconfortado
al poder mostrar su identidad de padre, y, por el otro,
Telémaco se encuentra confirmado finalmente en su iden­
tidad de hijo. Padre e hijo se convierten en los dos tér­
minos de una relación social y humana esencial para su
identidad.

Con la ayuda de Eumeo y Filecio, el boyero, Ulises
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intentará vengarse. Mientras tanto, su plan ha esrada a
punto de fracasar. Penélope quiere recibir a ese anciano
mendigo del que le ha hablado Telémaco y que, según le
ha explicado Euriclea, la vieja nodriza de su esposo, ha
sido rrarado con suma grosería por los prerendientes. Lo
recibe y le interroga, tal como hace con rodas los viajeros
de paso por Íraca, para saber si ha visto a Ulises. Natural­
mente, él le cuenta una de esas mentiras en las que es ran
ducho. «No sólo le he visto, sino que he hablado con él.
Fue hace mucho tiempo, hace unos veinte años, cuando
iba camino de Troya. Pasó por nuesrra casa, y mi hermano
Idomeneo se fue a luchar a su lado. Yo era demasiado jo­
ven. Le llené de presentes." La reina escucha el relato y se
pregunta si es cierro o no. «Dame una prueba de lo que
cuentas. ¿Puedes decirme cómo vestía?» Evidentemente,
Ulises describe con detalle la hermosa tela, y, en especial,
una preciosa joya que Penélope le había dado, una joya
cincelada que representaba a un cervarillo corriendo... En­
tonces Penélope se dice: «Es cierto, cuenta la verdad", y
siente, por tanto, un impulso de afecto hacia aquel viejo
decrépito que, después de todo, ha visto a Ulises y le ha
ayudado. Encarga a Euriclea que se ocupe de él, lo bañe y
le lave los pies. Entonces la anciana le comenta a Penélope
que el mendigo se parece a Ulises, aunque cabe preguntar­
se cómo era posible, después de la metamorfosis que Ate­
nea le ha hecho experimentar. «Tiene las mismas manos y
los mismos pies." Penélopc contesra: «No, ni mucho me­
nos. Tiene las manos y los pies que Ulises debe de tener
ahora, después de veinte años de rrabajos y sufrimientos,. ..
SI es que sIgue VIVO."

La identidad de Ulises es muy problemárica. No sólo
está disfrazado de mendigo, sino que, como se fue a los
veinticinco años, ahora tiene cuarenta y cinco. Sus manos,
al igual que todo su cuerpo, han cambiado. Es a la vez el
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mismo y completamente distinto. Su anciana nodriza sos­
tiene, de todos modos, que se le parece, y le dice: «De to­
das las personas que han pasado por aquí, de todos los
viajeros y los mendigos que hemos recibido como huéspe­
des, eres el que más se parece a Ulises.» «Sí, sí", responde
Ulises, «ya me lo han dicho otras veces." Piensa entonces
que al lavarle los pies Euriclea verá una cicarriz muy carac­
terística y corre el peligro, al conocerse demasiado pronto
su identidad, de verse en apuros que hagan fracasar su
proyecto.

Resulta que, cuando Ulises era muy joven, a los quin­
ce o dieciséis años, había esrada en casa de su abuelo ma­
terno para experimentar allí su iniciación como koúros, es
decir, pasar de la condición de niño a la de adulto; el mu­
chacho, armado con una lanza, tenía que enfrentarse solo,
aunque vigilado de cerca por sus primos, a un enorme ja­
balí y vencerlo, cosa que hizo, pero el jabalí, al cargar con­
rra él, le abrió el muslo a la altura de la rodilla. Había re­
gresado de allí muy contento, pero con aquella cicarriz,
que mosrraba a todo el mundo mientras contaba detalla­
damente lo ocurrido, lo bien que le habían cuidado y los
regalos que le habían hecho. Como es lógico, Euriclea es­
taba al corriente de todo, ya que era su nodriza: cuando el
abuelo de Ulises, Aurólico, había ido a Ítaca, tiempo arrás,
con motivo del nacimiento del niño, ella llevaba al rorro
en su regazo, y había pedido a Autólico que eligiera un
nombre para su nieto. Le puso Ulises. Como una de sus
funciones consistía en lavar los pies de los invitados, Euri­
clea tenía que ver por fuerza cualquier marca característi­
ca, como una cicarriz; Ulises pensó: «Si la ve, me recono­
cerá. Será para ella un serna, la señal de que soy Ulises, mi
firrna..

Así pues, se coloca en un rincón oscuro para que no le
vean bien. La nodriza va a buscar agua tibia en una palan-
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gana, toma e! pie de Ulises en la oscuridad, su mano se
desliza por la rodilla, nota la cicatriz, mira, se le cae la pa­
langana y e! agua se derrama. Lanza un grito. Ulises le
tapa la boca con la mano: le ha entendido. Mira a Penélo­
pe para que su mirada transmita a la esposa la noticia de
que aquel hombre es Ulises. Atenea interviene para que
Penélope no descubra esa mirada y no se entere de nada.
«Mi pequeño Ulises», murmura Euriclea, «¿cómo es posi­
ble que no te haya reconocido inmediatamente?" Ulises
hace callar a su nodriza. Lo ha reconocido, pero Penélope
tiene que seguir en la ignorancia. Ulises mostrará también
al porquerizo y al boyero esa cicatriz para convencerlos de
su identidad.

TENSAR EL ARCO DE UN REY

Influida por Atenea, Penélope decide que e! pillaje de
su casa debe cesar. Por consiguiente, tiene que intervenir.
Para ello, sale de! gineceo, aún más bella por obra de Ate­
nea, para anunciar a los pretendientes y a Ulises, subyuga­
dos todos ellos por la admiración que despierta, que aban­
dona su retiro permanente. «Aquel de vosotros que sea
capaz de tensar e! arco de mi marido, y de atravesar e!
conjunto de dianas que colocaremos en e! gran salón, será
mi marido y quedará resuelto e! problema; a partir de
ahora ya podemos, por consiguiente, preparar la boda, es
decir, decorar la casa y organizar la fiesta.» Los pretendien­
tes se entusiasman: cada uno de ellos está convencido de
que conseguirá tensar e! arco. Penélope entrega a Eumeo
e! arco y e! carcaj lleno de flechas que ha sacado de! arse­
nal. Se retira entonces y regresa a sus aposentos. Se tiende
en su cama, donde Atenea derrama sobre ella e! tranquilo
y dulce sueño al que aspira.
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Al día siguiente, se celebra e! concurso. Ulises se las
arregla para que las puertas de la gran sala queden cerra­
das, a fin de que nadie pueda salir de allí y los pretendien­
tes no tengan sus armas al alcance de la mano. En ese mo­
mento comienza la gran ceremonia de! arco. Todos se
esfuerzan por tensarlo, sin conseguirlo. Finalmente, Anrí­
nao, e! más convencido de que lo logrará, fracasa tam­
bién. Te!émaco anuncia entonces que se dispone a inten­
tar la hazaña, lo que significaría que él es, en cierto modo,
Ulises y que, por consiguiente, su madre permanecerá con
él, bajo su autoridad, y no se casará de nuevo. Lo intenta,
está a punto de conseguirlo, pero también fracasa. Ulises
le quita e! arco de las manos y dice, siempre con e! aspecto
de un miserable mendigo: «Vaya intentarlo.» Como es de
suponer, los pretendientes le insultan: «¡Estás loco! ¡Has
perdido e! juicio! ¿No creerás que vas a casarte con la rei­
na?» Penélope replica que en ese caso no se trata de matri­
monio, sino sólo de habilidad en e! tiro con arco. Ulises
contesta que, evidentemente, no pretende casarse con ella,
pero que tiempo atrás disparaba bien y quiere ver si toda­
vía es capaz de hacerlo. «Te burlas de nosotros», protestan
los pretendientes, pero Penélope insiste: «No, dejádselo
probar; si lo consigue, colmaré de regalos a este hombre
que ha conocido a mi marido en su juventud, lo estable­
ceré, le daré los medios de ir a otro sitio, lo sacaré de su
miserable condición de pordiosero.» Ni por un instante
piensa que podría ser un esposo para ella. Sin esperar más,
regresa al gineceo.

Ulises toma e! arco, lo tensa sin demasiado esfuerzo,
lanza una flecha y mata a uno de los pretendientes, Ann­
nao, con gran estupor de todos los demás, que exclaman,
indignados, que ese demente es un manazas, un peligro
público, que no sabe disparar con e! arco. En lugar de
apuntar a la diana ha disparado contra uno de los presen-
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tes. Ulises, ayudado por Telémaco, el boyero y el porque­
rizo, mata a todos los pretendientes, que, aunque lo inten­
tan, no pueden escapar.

La habitación está llena de sangre, Penélope, que ha
regresado a sus aposentos, no ha visto ni oído nada por­
que Atenea ha vuelto a dormirla. Retiran los cadáveres de
los pretendientes, lavan y purifican la sala y ponen todo
en orden. Ulises se informa de cuáles de sus sirvientas han
dormido con los pretendientes y ordena que sean castiga­
das. Al igual que si fueran perdices, son atadas en círculo y
ahotcadas colgándolas del techo. Llega la noche. A la ma­
ñana siguiente, se simula la preparación de los esponsales
para que los familiares de los pretendientes no sospechen
la matanza de sus deudos. Fingen que el palacio está cerra­
do por la boda. Se oyen músicas, resuena el estruendo de
la fiesta. Euriclea sube de cuatro en cuatro las escaleras
para despertar a Penélope: «Baja, los pretendientes están
muertos, Ulises está aquí.» Penélope no la cree: «Si no fue­
ras tú quien me contara estas patrañas, te echaría de aquí.
No te burles de mis esperanzas ni de mi dolor» La nodri­
za insiste: «He visto su cicatriz, le he reconocido, Teléma­
ca también. Ha matado a todos los pretendientes, no sé
cómo lo ha hecho, yo no estaba allí, no he visto nada, sólo
lo he oído.»

Penélope baja presa de sentimientos contradictorios.
Por una parte, desea que se trate de Ulises, y al mismo
tiempo duda que pueda haber matado, sólo con la ayuda
de Telémaco, al centenar de jóvenes guerreros que estaba
allí. Así pues, ese hombre que supuestamente es Ulises le
ha mentido cuando ha asegurado que había visto a su es­
poso veinte años antes. Le ha dicho «unas mentiras seme­
jantes a la realidad». ¿Qué seguridad tiene de que no siga
mintiendo? Penélope entra en el salón y se pregunta si co­
rrerá hacia él, pero se queda inmóvil. Ulises, con su apa-
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riencia de viejo pordiosero, está delante de ella, con los
ojos entornados; no dice ni una palabra. Penélope no con­
sigue hablar, se dice que aquel anciano no tiene nada en
común con su Ulises. Penélope se encuentra en una situa­
ción diferente a la de los demás. Ellos, con el regreso de
Ulises, recuperan una posición social definida. Telémaco
necesitaba un padre y, cuando Ulises aparece, vuelve a ser
su hijo. El padre de Ulises tiene que recuperar a su hijo. Al
igual que los criados, que añoraban al amo del que estaban
privados, todos ellos necesitaban a Ulises para ser ellos
mismos, para restaurar la relación de dependencia en que
se basaba su posición social. Pero Penélope, por su parte,
no necesita un marido, no es un esposo lo que busca, tiene
más de cien pretendientes que revolotean alrededor de sus
faldas desde hace años aspirando a ese título y fastidiándo­
la. No quiere un nuevo marido, quiere a Ulises. Quiere a
ese hombre. Quiere exactamente «al Ulises de su juven­
tud». Ninguno de los signos que resultan convincentes a
los ojos de los demás, señales públicas como la cicatriz, el
hecho de que él haya tensado el arco, proporcionan la
prueba de que se trata de su Ulises. Otros hombres po­
drían presentar las mismas señales. Quiere a Ulises, es decir,
a un individuo concreto, que ha sido su esposo en el pasa­
do y lleva veinte años desaparecido; ese foso de veinte años
debe ser colmado. Así pues, necesita que Ulises le dé una
prueba secreta que sólo ellos dos puedan conocer, y hay
una. Penélope tiene que ser más astuta que Ulises. Sabe
que éste es capaz de mentir, así que le tenderá una trampa.

UN SECRETO COMPARTIDO

Avanzado el día, Ulises es metamorfoseado por Ate­
nea para recuperar sus facciones propias: es Ulises, pero
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con veinte años más. Así pues, se muestra a Penélope con
toda su belleza de héroe; pero ella sigue sin acabar de estar
segura. Telémaco está furioso con ella. Y también Euriclea.
Le reprochan su corazón de piedra. Pero precisamente ese
corazón tan duro le ha permitido resistir todo lo que los
pretendientes le han hecho sufrir. «Si ese hombre es de
verdad Ulises, me dará la prueba cierta y segura, la prueba
irrefutable que sólo conocemos los dos.» Ulises sonríe, se
dice que todo va bien. Penélope tiende su trampa: al llegar
la noche, pide a sus criadas que traigan la cama de su ha­
bitación para Ulises, porque no van a dormir juntos. Tan
pronto como oye esras órdenes Ulises pierde los estribos,
invadido por un auténtico furor: «¿Qué dices? ¿Traer aquí
la cama? ¡Pero si esa cama no puede moverse!» «¿Por qué?»
«[Porque», exclama Ulises, «esa cama la construí yo! ¡No es
móvil, no puede arrastrarse sobre cuatro patas! ¡Una de
esas patas es un olivo arraigado en la tierra! ¡Sobre ese oli­
vo, rallado y rebajado, a partir de él, pero sin arrancarlo
del suelo, construí ese lecho! ¡No se puede mover!" Al oír
estas palabras, Penélope cae en sus brazos: «¡Eres Ulisesl»

Está claro que esa pata de la cama tiene múltiples sig­
nificados. Está fija, inmóvil. La inmovilidad de esa pata de
su cama nupcial es la expresión de la inmurabilidad del se­
creto que comparten, el de la virtud de Penélope y la
identidad de Ulises. Al mismo tiempo, esa cama en la que
se unen Penélope y Ulises es también la que confirma y
consagra al héroe en sus funciones de rey de Ítaca. El le­
cho en el que duermen el rey y la reina está arraigado en
lo más profundo de la tierra de Ítaca. Representa los dere­
chos legítimos de esa pareja para reinar sobre esa tierra y
ser un rey y una reina justos, relacionados con la fecundi­
dad de la tierra y los rebaños. Pero esa prueba secreta, que
ellos son los únicos en compartir y en mantener en la me­
moria, a pesar de los años, evoca también lo que los une y
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los convierte en una pareja: la homoftosjne, la comunidad
de ideas. Cuando Nausícaa habló con él del matrimonio,
Ulises le dijo que la bomofrosyne era la cosa más importan­
te para un hombre y una mujer cuando están casados: el
hecho de que exista armonía de pensamientos y senti­
mientos entre el esposo y la esposa. Y eso es lo que repre­
senta el lecho nupcial.

Parece que todo ha terminado, pero no es así. Queda
todavía Laerres, el padre de Ulises, que no está al corriente
del regreso de su hijo. Ulises tiene a su hijo, tiene a su
mujer, en cuya mirada lee una fidelidad absoluta, tiene
criados. Antes de que la historia termine, Ulises visitará a
su padre. Ha abandonado su vestimenta de mendigo,
quiere ver si, después de veinte años, su padre le reconoce.
¿Ulises sigue siendo el mismo después de veinte años? Lle­
ga al huerto donde se ha retirado su padre, solitario y des­
dichado; allí trabaja la tierra con dos esclavos varones y
una esclava. Su padre, Laertes, se encuentra en el mismo
estado que Argos sobre el montón de estiércol y que tenía
Ulises cuando se presentó disfrazado de mendigo en el pa­
lacio. Llega Ulises, y Laertes le pregunta qué quiere. Ulises
comienza a decir mentiras: «Soy un extranjero." Mientras
habla, finge que confunde a su padre con un esclavo. «Es­
tás realmenre tan sucio como un peine, vistes de una ma­
nera miserable, tienes una piel repugnante, tu sombrero es
de piel de animal, como sólo los puede llevar un criado de
baja estofa.. A Laertes no le importa lo que le dice. Sólo
una pregunta le bulle en la cabeza: ¿ese extranjero le dará
noticias de su hijo? Ulises, de acuerdo con su costumbre,
se dispone a contarle historias inverosímiles.

Pero Laertes se echa a llorar: «¿Ha muerto?", pregun­
ta, y coge un puñado de tierra que deja caer sobre su cabe­
za. Viéndole en tal estado de postración, Ulises estima
que ya está bien de mentiras: «Basta, Laertes, soy Ulises.»
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«¿Por qué debo creerte? Dame una prueba.» Ulises le
muesrra su cicatriz, pero eso no es suficienre para su pa­
dre. Le recuerda enronces que, cuando era una criarura,
Laertes, que esraba en la plenirud de sus fuerzas, le había
enseñado, explicado y regalado radas los árboles que se al­
zan anre sus ojos. Había rrece perales, seis manzanos, cua­
renta higueras y cincuenra hileras de vides. Cuenra con
detalle rada el saber que Laertes le ha transmirido para
cultivar la rierra y hacer crecer planras y árboles. El viejo
Laertes comienza a llorar, pero esra vez de alegría, y cae en
los brazos de Ulises: él, que era como un andrajo, sienre
que vuelve a ser el rey Laertes. Ulises, que se ha situado
anre Telémaco en la posición de padre, anre Laertes se co­
loca en la de chiquillo. El resultado no se hace esperar:
Lacrres enrra en su casa y, cuando vuelve a salir, es hermo­
so como un dios. Atenea ha arreglado un poco las cosas.
Cuando recupera la relación social que lo une a su hijo,
vuleve a ser el que era antes, un rey resplandecienre igual
que un dios.

EL PRESENTE RECUPERADO

En el palacio, en lo alto de la ciudad, la pata de cama
que es un olivo colocado en el corazón de la mansión y
arraigado en la tierra de Ítaca establece el vínculo enrre el
pasado y el presenre. En el huerto, en los campos, lo esta­
blecen las plantas y los árboles cuidadosamenre cultivados.
Los árboles planrados tiempo atrás han crecido. Como
tesrigos veraces, manrienen la conrinuidad enrre los tiem­
pos en que Ulises era un chiquillo y la época actual, en
que ha llegado al umbral de la vejez. Al escuchar esta his­
toria, ¿no hacemos lo mismo, no unimos el pasado, la
marcha de Ulises, con el presenre, su regreso? Tejemos a la
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vez su separación de Penélope y su reencuentro con ella.
En cierto modo, el tiempo de la memoria queda abolido,
incluso cuando se recupera al seguir el hilo de la narra­
ción. Abolido y represenrado, porque el propio Ulises no
ha cesado de conservar en la memoria la idea del retorno,
porque Penélope no ha dejado de conservar en la memo­
ria el recuerdo del Ulises de su juvenrud.

Ulises duerme con Penélope, y se sienren como en su
noche de bodas. Se reencuentran como jóvenes esposos.
Atenea detiene el carro del sol para que el día no se alce
demasiado pronro y el alba se demore. Esa noche fue la
más larga para rada el mundo. Se miran, se cuenran sus
avenruras y sus desdichas. Todo vuelve a ser como anres,
parece que el tiempo se ha borrado. A la mañana siguien­
te, los familiares de los pretendienres, que se han enrerado
del homicidio, claman venganza; aparece una cohorte de
parienres, de hermanos, de primos, de aliados, con las ar­
mas en la mano, para luchar conrra Ulises, Telémaco,
Laertes y sus fieles servidores. Atenea impide el enfrenta­
mienro. No habrá lucha, la tregua, la paz y la concordia se
han restablecido. Ahora, en Ítaca, rada vuelve a ser como
anres, hay un rey y una reina, hay un hijo, hay un padre,
hay unos criados, ha renacido el orden. El canro del aeda
puede celebrar para todos los hombres de radas las épocas
y en toda su gloria la memoria del regreso.
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DIONISO EN TEBAS

En el panteón griego, Dioniso es un dios singular. Es
un dios errante y vagabundo, un dios de ninguna parre y
de todas. Al mismo tiempo, exige ser plenamente recono­
cido, incluso allí donde está de paso, y que le presten aca­
tamiento; y, en especial, ya que es su lugar de nacimiento,
quiere afirmar su culto en Tebas, Entra en la ciudad como
un personaje que viene de lejos, un extraño extranjero.
Regresa a Tebas como si fuera su lugar natal para ser aco­
gido y aceptado y para convertirla, en cierto modo, en su
sede oficial. A un tiempo vagabundo y sedentario, repre­
senta entre los dioses griegos, de acuerdo con la fórmula
de Louis Gernet, la figura del otro, de lo que es diferente,
desorientador, desconcertante y anónimo. También es,
como escribe Marcel Detienne, un dios epidémico. Al
igual que una enfermedad contagiosa, cuando irrumpe en
algún lugar donde es desconocido, se impone nada más
llegar y su culto se expande, igual que una marea.

Bruscamente, la alteridad, la condición de ser otro,
manifiesta su presencia en los lugares más familiares. Una
enfermedad epidémica. Vagabundo y estable, dios próxi­
mo a los hombres, que establece con ellos contactos de un
tipo diferente del que prevalece, en general, en la religión
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griega, una relación mucho más intima, más personal,
más próxima, Dioniso establece con su devoto una especie
de relación cara a cara. Hunde su mirada en la de su devo­
to y éste fija sus ojos hipnotizados en la figura y la másca­
ra del dios. Al mismo tiempo que manifiesta esta proximi­
dad con el mundo, tal vez sea el dios más alejado de los
humanos, el más inaccesible y misterioso, aquel que es
imposible asir, imposible situar en un marco. Podemos
decir de Afrodita que es la diosa del amor, de Atenea que
es la diosa de la guerra y el saber, de Hefesto que es un
dios artesano, herrero. A Dioniso, en cambio, no pode­
mos encasillarlo. Está a la vez en todas las casillas y en
ninguna, presente y ausente al mismo tiempo. Las leyen­
das relativas a él adquieren un sentido especial cuando se
piensa en esa tensión entre el vagabundeo, el nomadismo,
el hecho de estar siempre de paso, de camino, viajero, y el
hecho de buscar una sede permanente, en la que esté a sus
anchas y estable, en la que, más que aceptado, haya sido
elegido.

EUROPA VAGABUNDA

Esta historia comienza con un personaje que ya ha
sido evocado: Cadmo, primer soberano de Tebas. Cadrno,
héroe fundador de esa gran ciudad clásica, es, en realidad,
un extranjero, un asiático, un fenicio, llegado de muy le­
jos. Es hijo de Agenor, rey de Tiro y de Sidón, y Telefasa.
Son personajes del Próximo Oriente, de la actual Siria.
Esta pareja real tiene una serie de hijos: Cadmo, sus her­
manos Félix, Cílix y Taso, y una hija, Europa, de la que
toma nombre nuestro continente.

Europa es una deslumbrante doncella que juega en la
playa de Tiro con sus compañeras. Zeus, desde lo alto del
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cielo, la ve bañarse, tal vez desnuda; no está ocupada en
hacer ramilletes de flores como en otros relatos donde sus
homólogas femeninas, que excitan el deseo divino por su
belleza, recogen jazmines, lirios o narcisos. Europa está en
la orilla del mar, en un espacio abierto. Zeus la ve e,
inmediatamente, la desea. Adopta la forma de un magnífi­
co toro blanco con los cuernos en forma de luna creciente.
Llega a la orilla y se tiende a los pies de Europa en el borde
de la playa. Al principio está un poco inquieta e impresio­
nada por el magnífico animal, pero, poco a poco, se le
acerca. POt su manera de comportarse, el toro acaba por
no causarle ningún temor. Le acaricia ligeramente la cabe­
za, le toca los flancos y, como no se mueve y se limita a
ladear ligeramente la cabeza hacia ella, casi a punto de la­
mer su blanca piel, se sienta en el blanco lomo, coge con
las manos los cuernos y, de pronto, el toro se incorpora,
salta al agua y atraviesa el mar.

Zeus y Europa viajera pasan de Asia a Creta. Allí,
Zeus se une a Europa y, una vez consumada su unión, la
establece, en cierto modo, en Creta. Europa tiene dos hi­
jos, Radamantis y Minos, que serán los soberanos de Cre­
ta. Zeus hace un regalo a los señates de la isla. Es un per­
sonaje curioso, Talos, una especie de gigante de bronce
cuya función consiste en vigilar a Creta, en convertirla en
una especie de fortaleza, en aislarla del resto del mundo,
en impedit tanto que sea visitada por extranjeros como
que sus habitantes puedan salir de ella. Tres veces al día,
Talos hace la ronda de la isla, como un vigilante, para im­
pedir tanto que se desembarque en ella como que se zatpe
de sus puertos. Es inmortal, invencible, broncíneo. Sólo
tiene una debilidad, en el talón, donde una especie de
vena está provista de una llave que asegura su cierre. lada
su fuerza metálica se derramará si alguien abre la llave. Se­
gún unas leyendas, la hechicera Medea, con motivo de la
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expedición de los Argonautas, consigue con sus hechizos
hacer girar la llave, y, según otras, es Heracles quien, con
una saeta, consigue herir a Talos en ese punto vital y ma­
tarlo.

Sea como sea, el caso es que, con Europa, estamos en
el marco de un rapto, del paso de un mundo a otro y de
una situación de aislamiento para esa Creta que se encie­
rra en sí misma. Casi sería mejor utilizar la palabra vaga­
bundeo que la de paso: cuando Agenot se entera por las
compañeras de la joven de que Europa ha sido raptada
por un toro, moviliza a su mujer y a sus hijos y les confie­
re la misión de recuperar a su hija y hermana. Ya tenemos,
pues, a los tres hermanos y a la madre de viaje y vagabun­
deando a su vez, abandonando el lugar natal, su familia y
su reino, y desparramándose por el mundo entero. A lo
largo de estas incesantes peregrinaciones, fundarán una se­
rie de ciudades. Cadmo parte con su madre y acaba por
llegar a Tracia, siempre detrás de su hermana Europa, ya
que Agenor ha advertido a sus hijos y a su mujer que
no deben regresar a casa si no les acompaña la joven. La
madre de Cadmo, Telefasa, morirá en Tracia y recibirá
grandes honras fúnebres.

En ese momento, Cadmo se dirige a Delfos para saber
qué debe hacer. El oráculo le dice: «Acabadas las peregri­
naciones, tienes que detenerte, tienes que asentarte, ya
que no encontrarás a tu herrnana.. Europa ha desapare­
cido, nadie sabe qué ha sido de ella; en realidad, está
recluida en Creta, pero ¿quién podría saberlo, si no es el
oráculo de Delfos? Sin embargo, éste precisa: «Seguirás a
una vaca, también viajera, por donde vaya. Europa ha sido
secuestrada por un toro viajero, que se ha establecido. Tú
sigue a esa vaca y, en tamo que ella siga adelante, tú no
dejes de seguirla, pero el día en que se tumbe y no se le­
vante, fundarás allí una ciudad, y encontrarás tu raíz, tú,
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Cadmo, el hombre de Tiro." Yeso es lo que hace Cadrno,
escoltado por unos cuanros jóvenes. Ven una vaca particu­
larmenre hermosa, con unas marcas lunares, que la pre­
destinan a un papel especial. La siguen y, en un determi­
nado momenro, después de haber vagabundeado hasta el
emplazamienro de la futura Tebas, en Beocia, la vaca se
queda quieta en un prado. La vagabunda deja de moverse,
la errancia ha terminado. Cadmo comprende que es allí
donde debe fundar una ciudad.

EXTRANJERO Y AUTÓCTONOS

Anres de fundarla, quiere hacer un sacrificio a Atenea,
diosa a la que se sienre próximo. Para hacer un sacrificio,
necesita agua. Envía a sus compañeros hasta un mananrial
llamado la fuenre de Ares, porque ese dios es su patrono,
con la misión de llenar de agua sus recipientes, sus hidrias.
Pero este mananrial está custodiado por un dragón, una
serpienre especialmenre feroz, que mata a todos los jóve­
nes que acuden a buscar agua. El propio Cadmo se dirige
al mananrial y mata al dragón. Enronces Atenea le ordena
que realice el sacrificio prometido, que recoja después los
dienres del dragón exterminado, tumbado en el suelo, y
que los siembre en una llanura, un pedíon, como si se tra­
tara de semillas para una cosecha de cereales. Cadmo hace
lo que se le ha ordenado, trae el agua, sacrifica la vaca a
Atenea piadosamenre, va a la tierra llana y siembra los
dienres del dragón. Tan pronro como los ha sembrado, de
cada uno de ellos surge un guerrero, ya adulto, completa­
mente armado, con uniforme de hoplita, con el casco, el
escudo, la espada, la lanza, las perneras y la coraza. Tras
surgir del suelo, se miran los unos a los otros de arriba
abajo, se desafían como pueden hacerlo unos seres creados
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sólo para la muerte, la guerra y la violencia bélica, guerre­
ros de los pies a la cabeza. Cadmo se da cuenra de que
pueden volverse conrra él. Así pues, coge una piedra y, en
el momenro en que los guerreros se desafían con la mira­
da, la arroja en medio de ellos. Cada uno cree que ha sido
el otro quien ha arrojado la piedra, y se enzarzan en un
combate enrre sí. Se matan los unos a los otros, a excep­
ción de cinco, los cuales son llamados los Espartoi, es
decir, los «hombres sembrados". Han nacido de la tierra,
son autóctonos. No son unos vagabundos, están arraiga­
dos en el terruño, represenran el vínculo fundamenral
con el país tebano y están enrregados par completo a la
función guerrera. Llevan unos nombres que explican con
claridad lo que son: Ctonio, Udeo, Pelara, Hiperenor
y Equión, monstruosos, terrestres, nocturnos, sombríos y
guerreros.

Mienrras tanto, Cadmo es objeto de la cólera y el re­
senrimienro de Ares por haber matado al dragón, del que
se dice que era hijo suyo. Duranre siete años, Cadmo esta­
rá a su servicio, de la misma manera que el propio Hera­
eles, en otras circunstancias, ha estado al servicio de los
personajes, los héroes o los dioses, a los que ha ofendido.
Al cabo de siete años, queda liberado. Los dioses que le
son favorables, especialmenre Atenea, piensan en instalar­
lo como soberano de Tebas. Pero anres ese extranjero debe
tener descendencia, él, que ha suscitado la aparición de lo
que la tierra de Tebas ocultaba en sus profundidades, lo
más arraigado y lo más autóctono. Una vez más, los dioses
y los hombres se aproximan momenráneamenre con moti­
vo de la boda de Cadmo. Éste se casa con una diosa, Har­
monía, hija de Afrodita y Ares. Del dios al que ha servido
a modo de expiación, y que vigilaba, para impedir su ac­
ceso, todos los mananriales tebanos, toda el agua que na­
cía del suelo; el mismo espíritu belicoso regresa y revive a
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través de los Espartoi y su linaje de «nacidos de la tierra»,
degegenés.

Pero Harmonía, a través de su madre, Afrodita, es la
diosa de la unión, los acuerdos y la reconciliación. Todos
los dioses acuden a la ciudadela de Tebas para celebrar
esos esponsales en los que la novia es una de los suyos. Las
Musas entonan el canto nupcial. Los dioses, de acuerdo
con su costumbre, hacen regalos. Algunos de estos dones
serán presentes maléficos y provocarán la pérdida de quie­
nes los reciban. Cadmo tendrá varios hijos, entre ellos Sé­
rnele, Autónoe e lno, que se casará con Atarnante y se
convertirá en Leucórea, la diosa del mar. Tuvo también
otra hija, llamada Ágave. Se casará con uno de los Espar­
toi, Equión, del que tendrá un hijo, Penteo. En otras pala­
bras, los comienzos de Tebas representan el equilibrio y la
unión entre un personaje que viene de lejos, Cadmo, con­
vertido por su hazaña y la voluntad de los dioses en sobe­
rano, y, por otra parte, unos personajes implantados en la
gleba, salidos de la tierra, autóctonos, que llevan la tierra
de Tebas pegada a la suela de sus sandalias y son guerreros
en estado puro. La primera sucesión de los reyes de Tebas
dará siempre la sensación de que entre esas dos corrientes,
entre esas dos formas de generación, debería existir acuer­
do, pero que también puede haber determinadas tensio­
nes, incomprensiones y conflictos.

EL MUSLO UTERINO

Existe, pues, una muchacha, Sérnele, que es una cria­
tura deslumbrante, como lo era Europa. Zeus mantiene
con ella unas relaciones, no de un solo día, sino bastante
duraderas. Sémele, que ve a Zeus acostado a su lado noche
tras noche en forma humana, pero que sabe que se trata
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del rey de los dioses, desea que se le apatezca en todo el
resplandor de su persona, con toda su majestad de sobera­
no de los afortunados inmortales. No para de implorarle
que se le muestre así. Está claro que para los humanos,
aunque los dioses acudan a veces a sus nupcias, la preten­
sión de que éstos se presentan tal como son ante sus ojos,
como harían unos amantes mortales, entraña algún riesgo.
Cuando Zeus cede al ruego de Sérnele, y se le muestra en
todo su deslumbrante esplendor, Sémele es consumida
por la luminosidad y el fulgor, el resplandor divino del
que es su amante. Se abrasa. Como ya está preñada de un
hijo de Zeus, Dioniso, Zeus no vacila ni un segundo, ex­
trae del cuerpo de Sémele, que está a punto de consumir­
se, al pequeño, se hace un corte en el muslo, lo abre y lo
convierte en un útero; allí aloja al pequeño Dioniso, que
es en aquel momento un feto de dos meses. De ese modo,
Dioniso será doblemente hijo de Zeus, será el «nacido dos
veces». Llegado el momento, Zeus reabre su muslo y el
pequeño Dioniso sale de él de la misma manera que ha
sido extraído del vientre de Sémele. El niño es extraño,
anormal desde el punto de vista divino, ya que es el mis­
mo tiempo el hijo de una mortal y de Zeus en toda su
gloria. Es extraño porque ha sido alimentado en parre por
el vientre de una mujer y en parte por el muslo de Zeus.
Dioniso tendrá que luchar contra los celos tenaces de
Hera, que no perdona fácilmente las aventuras de Zeus y
siempre detesta los frutos de sus amores clandestinos. Una
de las grandes preocupaciones de Zeus es sustraer a Dioni­
so de la mirada de Hera y confiarlo a unas nodrizas que lo
oculten.

Apenas comienza a crecer, comienza también a vaga­
bundear y a ser objeto de las persecuciones de algunos
personajes que no quieren que se cuestione su poder. En
especial, cuando todavía es muy joven, desembarca en
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Tracia, llevando consigo un correjo de jóvenes bacanres.
El rey de la tierra, Licurgo, ve con muy malos ojos la lle­
gada del joven extranjero, del que no se acaba de saber de
dónde viene y que pretende ser un dios, y de esas mucha­
chas que deliran como fanáticas adeptas de una nueva di­
vinidad. Licurgo hace apresar a las bacanres y las mete en
la cárcel. Pero el poder de Dioniso las libera. Licurgo per­
sigue al dios y le obliga a escapar. Divinidad ambigua y
equívoca, pues tiene también un intenso componente fe­
menino, Dioniso se muere de miedo durante la persecu­
ción; finalmente, se arroja al agua y escapa de Licurgo. La
diosa Tetis, la futura madre de Aquiles, lo oculta en las
profundidades marinas duranre cierro tiempo. Cuando
sale de allí, después de esa especie de iniciación clandesti­
na, se marcha de Grecia y llega a Asia. Es la gran conquis­
ta de Asia. Recorre todos sus territorios con ejércitos de
fieles, sobre todo de mujeres, que no poseen las armas clá­
sicas del guerrero, combaten a golpes de tirso, es decir con
grandes tallos vegetales en cuya punra se clavan unas pi­
ñas, y que poseen poderes sobrenaturales. Dioniso y sus
acompañanres ponen en fuga a todos los ejércitos que se
lanzan conrra ellos con la vana intención de detener su
avance; recorre Asia como un vencedor. Después regresa a
Grecia.

SACERDOTE AMBULANTE Y MUJERES SALVAJES

Aquí interviene su regreso a Tebas. Dioniso, el vaga­
bundo, el niño perseguido por el odio de una madrastra,
el joven dios obligado a arrojarse al agua y a ocultarse en
la profundidades marinas para evitar la cólera de un rey
tracia, es un adulto que regresa a Tebas. Llega en el mo­
mento en que Penreo, el hijo de su tía Ágave, hermana de

162

Sérnele, es el rey. Sémele ha muerto. Ágave se ha casado
con uno de los Esparroi, Equión, que ha muerro después
de haberle hecho concebir un hijo. Este joven hereda su
título de rey de su abuelo materno, Cadmo, que sigue
vivo, pero es demasiado viejo para reinar. Ha heredado de
Equión su inrimidad con la tierra rebana, su adhesión lo­
cal, su temperamenro violento, su intransigencia y su so­

berbia de soldado.
Dioniso llega disfrazado a la ciudad de Tebas, que es

como un modelo de las ciudades griegas arcaicas. No se
ptesenra como el dios Dioniso, sino como sacerdote de su
culto. Un sacerdote ambulanre, vestido de mujer, con la
cabellera hasta los hombros, que parece un meteco orien­
tal: tiene ojos oscuros, aire seductor, facilidad de palabra...
Es decir, todo lo que puede irritar y provocar a Penteo,
rey de Tebas y descendienre del Espartoi Equión. Ambos
cuenran casi con la misma edad. Penreo es jovencísimo, al
igual que el supuesto sacerdote. Alrededor de ese sacerdote
gravita una pandilla de mujeres, jóvenes y no tan jóvenes,
que son de Lidia, es decir, mujeres orientales. Son orienta­
les física y espiritualmente. Llenan de ruido las calles de
Tebas, se sientan, comen y duermen al aire libre. Penteo lo
ve y entra en cólera. ¿Qué hace allí esa pandilla de vaga­
bundos? Quiere expulsarlos. Todas las matronas tebanas
son enloquecidas por Dioniso, porque éste no perdona a
las hermanas de su madre, a las hijas de Cadmo, y en es­
pecial a Ágave, que hayan dicho que Sémele nunca tuvo
relaciones con Zeus, que era una histérica que había teni­
do amoríos no se sabía muy bien con quién, que había
muerro en un incendio por culpa de su imprudencia y
que, si había tenido un hijo, éste había desaparecido; y
que, en todo caso, él no podía ser hijo de Zeus. Toda esa
parre de la saga familiar que represenraba Sérnele, el hecho
de que ésta hubiera tenido relaciones con lo divino -aun-
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que su falta hubiera sido desear esta relación demasiado
estrecha-, los tébanos la niegan: la consideran un cuento
chino. Están de acuerdo con la boda de Cadmo y Harmo­
nía, eso sí, pero se trataba de fundar una ciudad humana
organizada según criterios estrictamente humanos. Dioni­
so, por su parte, pretende -pero de otra manera que en el
momento de las nupcias de Cadmo y Harmonía- resta­
blecer el vínculo con lo divino. Restablecerlo no con mo­
tivo de una fiesta, de una ceremonia en la que los dioses
son invitados para irse una vez terminada, sino en la pro­
pia vida humana, en la totalidad de la vida política y cívi­
ca de Tebas. Pretende introducir un fermento que abra
una nueva dimensión en la existencia cotidiana de roda el
mundo. Para eso, tiene que enloquecer a las tebanas, unas
matronas sólidamente instaladas en su condición de espo­
sas y madres y cuya forma de vida está en las antípodas de
la de las mujeres lidias que componen el séquiro de Dio­
niso. Así que las hace caer presas de su delirio.

Abandonan a sus hijos, interrumpen de repente sus
tareas caseras, dejan a sus maridos y se van a las montañas,
a las tierras sin cultivar, a los bosques. Allí se pasean con
unas indumentarias impropias de damas tan dignas, y se
entregan a toda clase de locuras, que los campesinos con­
templan con sentimientos contradictorios, a un tiempo
estupefactos, admirados y escandalizados. Penteo es infor­
mado de la situación. Su cólera aumenta. Actúa, en pri­
mer lugar, contra las devotas seguidoras del dios, las ba­
cantes, consideradas responsables del desorden que se ha
extendido entre las mujeres de la ciudad. Ordena que
apresen a todas las lidias fieles al nuevo culto y las encar­
celen. Y sus órdenes son obedecidas. Pero, tan pronto
como entran en la cárcel, Dioniso las libera por arte de
magia. Las tenemos de nuevo cantando y bailando por las
calles, haciendo sonar sus crótalos, alborotando. Penreo
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decide enfrentarse a ese sacerdote ambulante, a ese mendi­
go seducror. Ordena que lo detengan, que lo carguen de
cadenas, que lo encierren en las cuadras reales con los
bueyes y los caballos. El sacerdote es encarcelado. No ofre­
ce la menor resistencia: siempre sonriente, siempre tran­
quilo, un poco irónico, no se opone a nada. Está encerra­
do en los establos reales. Penteo piensa que el caso ha
quedado resuelro y da a sus hombres la consigna de prepa­
rarse para una expedición militar: va a iniciar una campa­
ña para traer a la ciudad a todas las mujeres que se entre­
gan a los excesos del culto dionisiaco en lugares apartados.
Los soldados forman en columna de a cuatro y abando­
nan la ciudad para extenderse por campos y bosques a fin
de capturar a los grupos de mujeres.

Durante todo ese tiempo, Dioniso sigue en su cuadra.
Pero, de repente, sus cadenas se rompen y el palacio real se
incendia. Los muros se desploman y él sale indemne. Pen­
tea se siente fuertemente conmocionado, sobre roda, por­
que en el momento en que ocurren esros acontecimientos
y ve cómo su palacio se desmorona, se le aparece el famo­
so sacerdote, siempre sonriente, indemne, impecablemen­
te mal vestido, y lo mira. Llegan sus capitanes, ensangren­
tados, desgreñados, con las armaduras rotas. «¿Qué os ha
ocurrido?" Le explican, como si fuera un informe, que
mientras dejaban tranquilas a esas mujeres, parecían flotar
en la felicidad, no eran agresivas ni amenazadoras; por el
contrario, parecía emanar de ellas una maravillosa dulzura
que se extendía por los prados y los bosques; se las veía co­
ger en sus brazos a los cachorrillos, sin distinción de espe­
cies, y darles el pecho como si fueran sus propios hijos, sin
que jamás las bestias salvajes que manoseaban les hicieran
el menor daño. De acuerdo con lo que contaban los cam­
pesinos y lo que también creyeron ver los soldados, aque­
llas mujeres parecían vivir en otro mundo, en el que reina-
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ba una armonía perfecta entre todos los seres vivos; hom­
bres y bestias se mezclaban armoniosamente; los animales
salvajes, predadores, carniceros, se reconciliaban con sus
presas y correteaban a su lado, divirtiéndose todos con un
mismo corazón, abolidas las fronteras, en la amistad y la
paz. La propia tierra bailaba al mismo compás. Brotaban
del suelo, tan pronto como era golpeado con un tirso, ma­
nantiales de agua pura, de leche, de vino. Parecía el regre­
so de la edad de oro. Pero, tan pronto como aparecieron
los soldados, desde que la violencia guerrera se ejerció
contra ellas, aquellas mujeres angelicales se convirtieron
en furias asesinas. Se abalanzaron con sus tirsos contra los
soldados, desbarataron sus formaciones, los golpearon, los
mataron, los obligaron a una vergonzosa huida.

Es una victoria de la dulzura sobre la violencia, de las
mujeres sobre los hombres, de la campiña salvaje sobre el
orden cívico. Penteo encaja esta derrota ante un Dioniso
que le sonríe a la cara. Penteo encarna uno de los aspectos
fundamentales del mundo griego, convencido de que lo
que importa es cierta forma aristocrática de comporta­
miento, de control de sí mismo, de capacidad de razonar.
y también la entereza de carácter que consiste en no hacer
jamás lo que es bajo, saberse dominar, no ser esclavo de
los propios deseos ni las propias pasiones, actitud que su­
pone, como contrapartida, cierto desprecio hacia las mu­
jeres, vistas, por el contrario, como presas fáciles de las
emociones. Y, finalmente, el desprecio, también, hacia
todo lo que no es griego, hacia los bárbaros asiáticos, lasci­
vos, que tienen la piel demasiado blanca, porque jamás se
ejercitan en el estadio, y no están dispuestos a soportar los
sufrimientos necesarios para alcanzar el dominio de sí
mismos. En otras palabras, Penreo está imbuido de la idea
de que el papel de un monarca consiste en mantener un
orden hierático en que los hombres están en el lugar que
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les corresponde, las mujeres permanecen en casa, y los ex­
tranjeros no son admitidos; también cree que Asia, Orien­
te, está poblada por gentes afeminadas, acostumbradas a
obedecer las órdenes de los tiranos, mientras que Grecia es
tierra de hombres libres.

Comparado con Penteo, el joven Dioniso es, en cierto
modo, su retrato y su doble: son primos hermanos, de la
misma familia, los dos naturales de Tebas, aunque uno de
ellos tenga a sus espaldas un pasado errante. Tienen la
misma edad. Si quitáramos a Penteo esa especie de capa­
razón que se ha construido para sentirse realmente un
hombre, un anér, un hombre que sabe lo que se debe a sí
mismo y lo que debe a la comunidad, siempre dispuesto,
cuando es preciso, a mandar y castigar, nos encontraría­
mos exactamente a Dioniso.

«LE HE VISTO VERME»

El sacerdote Dioniso actuará con una inteligencia de
sofista, con unas preguntas y unas respuestas ambiguas, a
fin de despertar el interés de Penteo por lo que ocurre en
un mundo que éste no conoce y que no quiere conocer,
ese desordenado mundo femenino. En el gineceo aún lle­
gamos a saber algo de lo que las mujeres hacen -jamás sa­
bemos del todo lo que maquinan esas diablesas, pero,
grosso modo, las controlamos-, mientras que en campos y
bosques, entregadas a sí mismas, lejos de la ciudad, lejos de
los templos y las calles, donde todo está perfectamente ca­
librado, en plena naturaleza, sin testigos, quién sabe hasta
dónde pueden llegar. De todos modos, a Penteo le gustaría
saberlo. En este diálogo entre Penteo y Dioniso, con pru­
dencia, Penreo pregunta: «¿Quién es ese dios? ¿Cómo le
has conocido? ¿Le has visto? ¿De noche en sueños?» «No,
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nada de eso, le he visto completamente despierto», contes­
ta el sacerdote. Le he visto verme. «Le he mirado mirar­
me.» Penteo se pregunta qué significa esta fórmula: «Le he
visto verrne.»

Esta idea de la mirada, del ojo, de que hay cosas que
no es indispensable conocer, pero que se conocen mejor si
se ven, poco a poco cala en el cerebro del hombre asenta­
do, del ciudadano, del monarca, del griego. Se dice que tal
vez no estaría mal ir a verlo. Va a manifestar un deseo
nuevo para él, el de ser un mirón, un voyeur. Ya que ade­
más cree que al entregarse al desorden en los campos, esas
mujeres, que son las mujeres de su familia, organizan unas
orgías sexuales espeluznantes. Penteo es pudibundo, es un
joven soltero, quiere ser extremadamente estricto en ese
terreno, pero no puede menos que excitarse al pensarlo.
Le gustaría saber qué ocurre allí. El sacerdote le dice:
«Nada más sencillo, tus hombres fueron ahuyentados por­
que llegaron con sus armas y en columnas de a cuatro,
porque se presentaron abiertamente a la vista de esas mu­
jeres; tú, por el contrario, puedes llegar hasta allí sin que
nadie te vea, en secreto, presenciarás su delirio, su locura
desde muy cerca y nadie te verá. Basta con que te vistas
como yo.» De repente, el rey, el ciudadano, el griego, el
macho, se viste como un sacerdote ambulante de Dioniso,
se viste de mujer, deja flotar su cabellera, se feminiza, aca­
ba por parecerse a aquel asiático. En determinado mo­
mento, los dos están cara a cara, parece como si los dos se
contemplaran en un espejo, que son los ojos que tienen
delante. Dioniso coge a Penteo de la mano y le lleva hasta
el Citerón, donde están las mujeres. El uno sigue al otro, el
que está arraigado en la tierra -el hombre de la identidad­
y el que viene de lejos -el representante de la alteridad- se
alejan juntos de la ciudad, se dirigen hacia la montaña,
hacia las laderas del Citerón.
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El sacerdote señala a Pentea un pino altísimo y le dice
que trepe por él y se oculte en su follaje. Desde allí podrá
observar y ver sin ser visto. Pcnteo trepa hasta la copa del
pino. Encaramado en lo más alto, espera y ve llegar a su
madre Ágave y a todas las muchachas de Tebas enloqueci­
das por Dioniso; se encuentran, por tanto, en un estado
de delirio muy ambiguo. Las ha vuelto locas, sí, pero, en
el fondo, no son adeptas del dios. No se han «convertido»
al dionisismo. Por el contrario, Ágave y sus mujeres mani­
fiestan que todo eso no existe. A su pesar, esta locura, que
no es el fruto de una convicción o una conversión religio­
sa, presenta los síntomas de una enfermedad. Por no
haber aceptado al dios, por no haber creído en él, están
enfermas de dionisismo. Frente a la incredulidad, el dioni­
sismo se manifiesta en forma de enfermedad contagiosa.
En su locura, a veces son como adeptas al dios, sienten la
paz beatífica del retorno a una edad de oro, de fraterni­
dad, en que todos los seres vivos, los dioses, los hombres y
las bestias, se entremezclan. Y otras veces, por el contrario,
una rabia sanguinaria se apodera de ellas; de la misma ma­
nera que han despedazado al ejército, son capaces de de­
gollar a sus propios hijos o cometer cualquier otra barbari­
dad. En ese estado alucinatorio de trastorno mental, de
«epidemia dionisiaca» se encuentran las mujeres de Tebas.

Dioniso todavía no se ha establecido en la ciudad, na­
die le ha recibido, sigue siendo ese extranjero al que la
gente mira de reojo. Penteo, encaramado al pino, ve a las
mujeres desparramadas por los bosques. Se entregan a
las actividades pacíficas que suelen practicar siempre que
no se las persiga, que no se las acose. En un determinado
momento, Penteo, para ver mejor) se asoma en exceso,
tanto que las mujeres descubren en lo alto un espía, un
mirón, un voyeur. Pasan a un estado de súbita furia y to­
das se agrupan para intentar doblegar el árbol. No lo con-
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siguen, y se esfuerzan por arrancarlo. Penteo comienza a
balancearse peligrosamente en lo airo del mismo y grira:
«[Madre, soy yo, soy Penreo, cuidado, me haréis caer!»
Pero el delirio ya las posee por completo, y sacuden el
tronco con tal fuerza que Penteo cae al suelo. Entonces se
abalanzan sobre él y lo despedazan. Lo descuartizan de la
misma manera que en algunos sacrificios dionisíacos se
descuartiza la víctima viva. Así es despedazado Penteo. Su
madre se apodera de la cabeza de su hijo, la clava en un
tirso y se pasea regocijada con ese trofeo, que en su delirio
confunde con la cabeza de un cachorro de león o de un
novillo hincada en la punta de su bastón. Está encantada.
Como sigue siendo, no obstante su delirio dionisíaco,
quien es, la hija de Equión, una mujer de linaje guerrero,
se jacta de haber participado en la caza con los hombres y
como un hombre y de haberse mostrado incluso mejor ca­
zadora que ellos. Acompañada del grupo de mujeres des­
melenadas y cubiertas de sangre, Agave se acerca a Dioni­
so, siempre disfrazado de sacerdote.

Allí se encuentran el anciano Cadmo, fundador de
Tebas, padre de Agave y abuelo de Penteo, a quien ha ce­
dido el trono, y Tiresias, anciano adivino, que representa
en la ciudad la sabiduría mediocre de la ancianidad, una
sabiduría un poco ritualista. No quieren comprometerse
demasiado, pero, pese a todo, ninguno de los dos siente
una hostilidad virulenta ni un odio absoluro hacia Dioni­
so. Cadmo porque es Cadmo y es el padre de Sémele, Ti­
resias porque su función consiste en establecer un vínculo
con el cielo. Ambos sienten más bien una fascinación pru­
dente. Por ello habían decidido, pese a su extrema ancia­
nidad y a su dificulrad de movimientos, ponerse también
la vestimenta ritual de ropas flotantes y empuñar un tirso
para unirse a las mujeres en el bosque y bailar con ellas,
como si los honores tributados al dios no quisieran cono-
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cer diferencias de edad ni de sexo. Así pues, los dos ancia­
nos están presentes en el momento en que Agave, en su
delirio, enarbola la cabeza de Penteo en el extremo de su
tirso. Agave reconoce a Cadmo y le muestra su maravillo­
so trofeo, se ufana de ser el mejor cazador de la ciudad,
superior incluso a los hombres. «Mira, he cazado esros
animales salvajes, los he matado.. Horrorizado ante el es­
pectáculo, Cadmo intenta hacerle recuperar poco a poco
la cordura, e, interrogándola con mucha dulzura, le dice:
«¿Qué ha ocurrido? Mira esta cabeza de león, mira estos
cabellos, ¿no los reconoces?» Poco a poco, Agave sale de su
delirio. Despacio, muy despacio, reaparecen vestigios de
realidad en ese universo onírico, a la vez sanguinario y
maravillosamente hermoso, del que había caído presa. Por
fin, descubre que la cabeza ensartada en su tirso es la de su

hi H '1JO. ¡ orror.

RECHAZO DEL OTRO, IDENTIDAD PERDIDA

El regreso de Dioniso a su tierra, a Tebas, ha chocado
con la incomprensión y ha suscitado el drama mientras la
ciudad ha sido incapaz de establecer el vínculo entre la
población del país y el extranjero, entre los sedentarios y
los viajeros, entre su voluntad de ser siempre la misma, de
permanecer idéntica a sí misma, de negarse a cambiar, y,
por otra parte, el extranjero, el diferente, el otro. Mientras
no existe la posibilidad de conciliar estos contrarios, ocu­
rre algo aterrador: los que encarnaban la adhesión incon­
dicional a lo inmutable, los que proclamaban la necesaria
permanencia de sus valores tradicionales frente a lo distin­
to, que los confunde y los obliga a dirigir sobre sí mismos
una mirada diferente, son los mismos, los identitarios, los
ciudadanos griegos seguros de su superioridad, que caen a
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veces en la alteridad absoluta, en el horror, en lo mons­
truoso. En cuanto a las mujeres tebanas, irreprochables en
su comportamiento, modelo de reserva y modestia en su
vida doméstica, con Ágave a la cabeza, la reina madre que
mata a su hijo, lo despedaza y blande su cabeza como un
trofeo, de repente, adoptan la figura de la Gorgona Medu­
sa: llevan la muerte en sus ojos. Penteo, por su parte, pere­
ce de una manera espantosa, descuartizado como una bes­
tia salvaje, él, el civilizado, el griego siempre dueño de sí
mismo, que ha cedido a la fascinación de lo que estimaba
distinto y condenaba. El horror se proyecta en la cara de
aquel que no ha sabido dejar su lugar al otro.

Después de esos acontecimientos, Agave se exilia, al
igual que Cadmo, y Dioniso prosigue sus viajes por la su­
perficie de la tierra, asegurada su posición en el cielo. Lle­
gará a tener un culto en Tebas, ha conquistado la ciudad,
no para expulsar de ella a los restantes dioses, sino para
que en el centro de Tebas, en el corazón de la ciudad, es­
tén representados, gracias a su templo, sus fiestas y su cul­
to, lo marginal, lo errante, lo extranjero y lo anómico.
Como si, en la medida en que un grupo humano se niega
a reconocer al otro, a dejarle su sitio, acabe por volverse
monstruosamente extraño.

El regreso de Dioniso a Tebas evoca el acuerdo con lo
divino que se había establecido, de manera ya ambigua,
en la ciudadela de la ciudad cuando los dioses dan a Cad­
mo la hija de Ares y Afrodita, Harmonía. Ello representa­
ba, si no la promesa, sí, por lo menos, la posibilidad de un
mundo reconciliado y, también, en todo momento, la
eventualidad de fracturas, divisiones y matanzas. No es
sólo la historia de Dioniso lo que lo demuestra, existe
también la descendencia de Cadmo, el linaje de los Lab­
dácidas, para demostrar que lo mejor y lo peor pueden
estar mezclados. En la leyenda de los Labdácidas, que
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culmina con la historia de Edipo, se encuentra continua­
mente la tensión entre los que son realmente soberanos y
los que, en el propio interior de la soberanía, dependen,
en realidad, mucho más del linaje de los Espartoi, de los
guerreros, de aquellos héroes legendarios destinados a la
violencia y el odio.
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EDIPO A DESTIEMPO

Después de la muerte trágica de Penteo, y de la mar­
cha de Cadmo y Agave, e! trono y lo que significa, es
decir, e! orden ciudadano, han quedado trastornados.
¿Quién será e! rey? ¿Quién encarnará las virtudes de! sobe­
rano, su capacidad de mandar? Normalmente, la sucesión
debe corresponder al otro hijo de Cadmo, que se llama
Polidoro. Éste se casa con una hija de Ctonio, uno de los
Espartoi, e! hombre de! terruño, de lo subterráneo, y que
lleva e! nombre de Nicteis, la nocturna. Es la hermana, o
la pariente más próxima, de toda una serie de personajes,
Nicteo y Lico (e! lobo) en especial, emparentados con los
gegenés, con los Espartoi que representan la violencia gue­
rrera.

El propio Penteo también tenía un doble origen. Por
parte de su madre, Agave, estaba emparentado con Cad­
mo, e! auténtico soberano, e! designado por los dioses,
aquel a quien éstos habían dado a una diosa por esposa
para subrayar, en cierto modo, la calidad de su poder so­
berano. Por parte de su padre, Equión, pertenece también
a los Espartoi. El nombre «viperino» de su progenitor
hace pensar inmediatamente en un personaje femenino,
Equidna, medio mujer, medio serpiente, hermana de las
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Gorgonas, «monstruo itresistible que yace en las profun­
didades secretas de la tierra" y engendra, además de otras
calamidades, a Cerbero, e! perro de! Hades, y a Quimera,
con sus tres cabezas, a la que, con la ayuda de! caballo Pe­
gaso, Be!erofonte consigue exterminar. Así pues, Penteo
muere a manos de la descendencia soberana de Cadmo y
de unos personajes nacidos de la tierra, que poseen un as­
pecto nocturno y monstruoso. Después de su horrible
muerte, e! trono se encuentra vacante. Polidoro sólo lo
ocupa un tiempo muy breve y cede e! poder al hijo que le
ha dado Nicteis, Lábdaco -e! cojo-, vástago legítimo,
pero cuya filiación es, en efecto, coja, ya que por su padre
Polidoro entronca directamente con Cadmo y con la diosa
Harmonía, pero que por su madre, Nicreis, está emparen­
tado con los Esparroi surgidos de la tierra de Tebas, que
nacen completamente armados y con el único objetivo de
guerrear. Lábdaco es demasiado joven, cuando muere su
padre, para asumir las funciones reales.

Por consiguiente, los primeros momentos de la mo­
narquía tebana serán inestables y convulsos. Época de vio­
lencia, desorden y usurpación, en la que e! trono, en lugar
de transmitirse de padre a hijo por una sucesión regular y
garantizada, salta de mano en mano como consecuencia
de luchas y rivalidades que enfrentan a los Espartoi entre
sí y contra e! poder real legítimo. Cuando, a su vez, desa­
parece Lábdaco, e! trono está de nuevo vacante. Lo ocu­
pan Nicteo y Lico. Lo conservarán largo tiempo, sobre
todo, éste último. Dieciocho años, por lo que sabemos.
Durante ese tiempo, e! pequeño Layo está incapacitado
para ejercer la soberanía.

Ambos, Lico y Nicteo, serán eliminados por unos per­
sonajes que no son de Tebas y que se llaman Anfión y
Zeto. Llegado e! momento, cederán e! trono a su propie­
tario legítimo. Mientras tanto, durante todo e! tiempo
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que los usurpadores consiguen mantenerle alejado del po­
der, Layo se ve obligado al exilio. Ya ha alcanzado la edad
adulra cuando encuentra refugio en Corinto, junto al rey
Pélope, que le ofrece una generosa hospitalidad.

GENERACIONES COJAS

Llegamos a un episodio cuyas consecuencias serán im­
portantes. Layo se enamora de Crisipo, un bellísimo mu­
chacho que es hijo de Pélope. Lo corteja intensamente, lo
pasea en su carro, se comporta como un hombre adulro
respecto a otro más joven, le enseña a ser un hombre, pero
al mismo tiempo intenta tener con él una relación erótica
que el hijo del rey rechaza. Parece incluso que Layo se ha
obstinado en conseguir por la fuerza lo que la seducción y
el mérito no habían llegado a darle. Se cuenta también
que Crisipo, indignado y escandalizado, se suicida. El caso
es que Pélope dirige contra Layo una solemne maldición
en la que pide que el linaje de los Labdácidas no consiga
perpetuarse, que sea abocado a la aniquilación.

El nombre de Lábdaco significa «el cojo», y el nombre
de Layo no es demasiado claro; puede querer decir que es
un caudillo popular, o que es un hombre «torpe». Cabe
observar, en efecto, que Layo estropea todas sus relacio­
nes, a todos los niveles. Por una parte, desde el punto de
vista de la sucesión, que a través de su padre Lábdaco, su
abuelo Polidoro y su bisabuelo Cadrno, debería llevarle di­
rectamente y establecerle en el trono de Tebas. Ahora
bien, Layo ha sido apartado, soslayado y alejado de él: la
sucesión, por tanto, ha sido desviada. Layo presenta tam­
bién otra desviación, ya que, a la edad en que podría pen­
sar en casarse, se inclina hacia un muchacho. Pero, sobre
todo, desvía el juego amoroso pretendiendo imponer con
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la violencia lo que Crisipo no está dispuesto a ofrecerle
espontáneamente, no existe ninguna reciprocidad entre
ellos, no hay intercambio amoroso. El impulso erótico,
unilateral, está bloqueado. Además, Layo es el huésped de
Pélope, y esta relación de hospitalidad supone una recipro­
cidad de amistad, de regalos y de contrarregalos. Lejos de
corresponder a quien lo ha acogido, Layo intenta poseer a
su hijo en contra de su voluntad y provoca su suicidio.

Lico, que ejercía el poder, ha sido sustituido por An­
fión y Zeta: también éstos mueren. Layo regresa a Tebas y
los tebanos están muy contentos de acogerlo, así como de
confiar de nuevo el reino a una persona que les parece
digna de ocuparlo.

Layo se casa con Yocasta. También ella, en muy am­
plia medida, está relacionada familiarmente con Equión.
Es la biznieta de aquel que, como Cronio, representa la
herencia nocturna y sombría. La boda de Layo y Yocasta
es estéril. Layo se dirige a consultar al oráculo de Delfos
para saber lo que debe hacer para tener descendencia, a
fin de que el camino de la soberanía siga finalmente una
línea recta. El oráculo le contesta: «Si tienes un hijo, te
matará y se acostará con su madre.» Layo regresa a Tebas
asustado. Tiene con su mujer unas relaciones tales que
está seguro de que no tendrá ningún hijo, no quedará em­
barazada. La historia cuenta que un día que Layo está bo­
rracho se decide a plantar en el campo de su mujer, para
hablar igual que los griegos, una semilla que germinará.
Yocasta da a luz a un niño. Los esposos deciden alejar, in­
terrumpir esta descendencia y entregan el niño a la muer­
te. Así pues, llaman a uno de sus pastores que, durante el
verano, van al Citerón para apacentar los rebaños reales.
Le encargan la misión de matar al niño, de abandonarlo
en la montaña para que sea devorado por los animales sal­
vajes o por los pájaros.
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El pastor coge al recién nacido y le pasa por el talón,
tras hacerle un agujero, una correa, después se va, con el
niño cargado en la espalda como se llevaba entonces la
caza menuda. Llega a la montaña con sus rebaños, y el
niño le sonríe. El pastor titubea, ¿lo abandonará? Piensa
que no es posible. Divisa a un pastor venido de Corinto
que está apacentando su rebaño en la otra vertiente de la
montaña. Le pide que se lleve a aquel niño que él no quie­
re dejar morir. El pastor piensa en el rey Pólibo y en la rei­
na Mérope, que no tienen hijos y desean uno. Les lleva,
pues, al pequeño con su herida en el talón. Encantados
del regalo, los dos soberanos lo crían como si fuera su
hijo. Esta criatura, nieto de Lábdaco, el cojo, hijo de
Layo, que también ha sido alejado del poder, y que se ha
desviado de los caminos correctos de las relaciones de hos­
pitalidad y las relaciones amorosas, ese chiquillo se en­
cuentra a su vez, por tanto, apartado de su país, de su
tierra natal, de su dignidad de hijo de rey que ha de per­
petuar la dinastía de los Labdácidas. Es educado, crece y,
cuando llega a adolescente, todo el mundo admira su
prestancia, su valor y su inteligencia. Los jóvenes de la
aristocracia de Corinto sienten irremediablemente celos y
malevolencia respecto a él.

«UN HIJO PUTATIVO»

Aunque no cojee en el sentido auténtico de la palabra,
Edipo conserva en su pie la huella de la separación que le
han infligido, de la distancia a la que se encuentra respec­
to al lugar donde debería estar, a lo que constituye sus au­
ténticos orígenes. Así pues, también está en un estado de
desequilibrio. En tanto que hijo del rey, todos lo ven
como el sucesor lógico de Pólibo, pero no es del todo un
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muchacho de Corinto, como se sabe y se dice secretamen­
te. Un día, mientras se pelea con un muchacho de su mis­
ma edad, éste le suelta: «¡Al fin y al cabo, tú eres un hijo
purativo!» Edipo va a ver a su padre y le cuenta que un
compañero le ha llamado «hijo putativo», como si no fue­
ra realmente su hijo. Pólibo lo tranquiliza como puede,
sin llegar a decirle con claridad: «No, en absoluto, claro
que eres el hijo de tu madre y mío.» Se limita a decirle:
«Esto es una tontería, no tiene ninguna importancia. La
gente es envidiosa, cuenta cualquier cosa.» Edipo sigue
preocupado y decide ir a consultar al oráculo de Delfos
para plantearle la pregunta de su origen. ¿Es o no hijo de
Pólibo y Mérope? El oráculo se niega a darle una respues­
ta tan clara como su pregunta. Y le dice: «Matarás a tu pa­
dre, te acostarás con tu rnadre.» Edipo se horroriza y esta
revelación espantosa anula su pregunta inicial: «¿Soy su
verdadero hijo?» Lo más urgente que tiene que hacer es es­
capar, poner toda la distancia posible entre él y aquellos a
quienes considera sus padres. Exiliarse, irse, apartarse, ca­
minar lo más lejos posible. Así que parte, y de manera
algo parecida a Dioniso se convierte en un caminante. Ya
no tiene tierra en sus sandalias, ya no tiene patria. En su
carro, o a pie, se dirige de Delfos a Tebas.

Ocurre que en aquel mismo momento la ciudad de
Tebas padecía una terrible pestilencia, y Layo quería diri­
girse a Delfos para pedir consejo al oráculo. Había salido
con un mínimo séquito, en su carro, con su cochero, y
uno o dos hombres. Ya tenemos, pues, al padre y al hijo
-a un padre convencido de que su hijo ha muerto, y a un
hijo convencido de que su padre es otro- caminando en
sentido contrario. Coinciden en una encrucijada de tres
caminos; en un lugar donde no pueden pasar dos carrua­
jes a un tiempo. Edipo está en su carro, Layo en el suyo.
Layo considera que el cortejo real tiene prioridad y pide,
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por tanto, a su cochero que indique a ese muchacho que
se aparte. "Sal del camino, déjanos pasan" grita éste a Edi­
po y, con su garrote golpea a uno de los caballos del carro
de Edipo o incluso el hombro del propio Edipo. Éste, que
no tiene buen carácter y que, incluso en su papel de exilia­
do voluntario, se siente un príncipe, el hijo de un rey, no
piensa ceder su sitio a nadie. El golpe recibido lo enfurece,
y a su vez golpea con su bastón al cochero, al que mata, y
después ataca a Layo, que cae a sus pies, también muerto,
mientras uno de los hombres del séquito real, aterroriza­
do, regresa a Tebas. Edipo, considerando que sólo se trata
de un incidente y ha obrado en legítima defensa, prosigue
después su ruta y su vagabundeo.

Tardará mucho en llegar a Tebas, en un momento en
que la desgracia azota a la ciudad en la forma de un mons­
truo, medio mujer, medio leona: cabeza de mujer y senos
de mujer, cuerpo y patas de leona. Es la Esfinge. Está alo­
jada en una de las puertas de Tebas, a veces encima de una
columna y otras sobre una roca más elevada, y se divierte
planteando enigmas a los jóvenes de la ciudad. Exige que
todos los días se le envíe la flor y nata de los jóvenes teba­
nos, los muchachos más apuestos, que tienen que enfren­
társele. Se cuenta a veces que quiere hacer el amor con
ellos. En cualquier caso, les plantea un enigma y, cuando
no pueden resolverlo, los mata. Así pues, Tebas ve cómo
día tras día la flor de su juventud es destrozada, destrui­
da. Cuando Edipo llega a Tebas, entra por una de las
puertas, ve a la gente aterrada, con semblantes siniestros.
Se pregunta qué ocurre. El regente que ha ocupado el
lugar de Layo, Creonte, hermano de Yocasta, también es­
tá emparentado con el linaje de los Espartoi. Ve a un jo­
ven forastero de buena planta y mirada audaz, y se dice
que, tal como están las cosas, puede que ese desconocido
sea su última oportunidad de salvar a la ciudad. Anuncia
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a Edipo que, si consigue derrotar al monstruo, se casará
con la reina.

SINIESTRA AUDACIA

Desde que Yocasta es viuda, encarna la soberanía,
pero en realidad es Creonte quien ejerce el poder. Por ese
motivo puede ofrecer a Edipo que, si vence a la Esfinge, la
reina y el reino a un tiempo serán suyos. Edipo se enfrenta
al monstruo, que está encaramado en su pequeño mon­
tículo. Al ver llegar a Edipo, piensa que es una bonita pre­
sa. La Esfinge formula el enigma siguiente: «¿Quién es el
ser, el único entre todos los que viven en la tierra, las
aguas, los aires, que tiene una única voz, una única mane­
ra de hablar, una única naturaleza, pero que posee dos
pies, tres pies y cuatro pies, dípous, tripous, tetrdpousi» Edi­
po reflexiona. Esta reflexión tal vez sea más fácil para un
hombre que se llama Edipo, Ot-dipous, «bípedo", por su
relación con su nombre. Contesta: "Es el hombre. Cuan­
do todavía es niño, camina a cuatro patas, cuando alcanza
edad adulta, se sostiene de pie encima de sus dos piernas y
en la ancianidad se apoya en un bastón para paliar su paso
titubeante, oscilante.. La Esfinge, al verse derrotada en
esta prueba de saber misterioso, se arroja desde lo alto de
su columna, o su roca, y muere.

Toda la ciudad de Tebas está alborozada, festejan a
Edipo, le pasean con gran pompa. Le presentan a Yocasta,
la reina, que, como recompensa, será su esposa. Edipo se
convierte en el soberano de la ciudad. Lo ha merecido
dando pruebas de la mayor sabiduría y de la mayor auda­
cia. Es digno de la descendencia de Cadmo, a quien los
dioses habían distinguido dándole una diosa por esposa,
Harmonía, y designándolo fundador de Tebas. Todo va
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bien durante unos cuantos años. La pareja real riene cua­
tro hijos: dos muchachos, Polinices y Etéocles, y dos mu­
chachas, Ismena y Antígona. Después una peste se abare
brutalmente sobre Tebas. Todo parecía dichoso, normal y
equilibrado; de repente, todo cambia, todo es siniestro.
Cuando las cosas funcionan como es debido, en orden,
todos los años rebrotan las mieses, los frutos crecen en
los árboles, los rebaños paren ovejas, cabras y terneros.
En suma, la riqueza de la rierra tebana se renueva al com­
pás de las estaciones. Las propias mujeres están atrapa­
das en este gran movimiento de renovación de la fuerza
vital. Tienen niños hermosos, fuerres y sanos. Bruscamen­
te, este curso normal queda interrumpido, desviado, y
todo es deforme y monstruoso. Las mujeres paren niños
deformes o muertos, o abortan. Hasta las fuentes de la
vida, corruptas, se han secado. Para completar la desgra­
cia, una enfermedad azota a hombres y mujeres, a jóve­
nes y a viejos, todos mueren. El pánico es general. Tebas
está desconcertada. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que no fun­
ciona?

Creonte decide enviar a De!fos una delegación de Te­
bas para interrogar al oráculo y conocer el origen de la en­
fermedad infecciosa, de la epidemia que devasta la ciudad
y provoca que nada funcione. Los representantes de la vi­
talidad de Tebas unen sus dos extremos, los niños más pe­
queños y los ancianos de mayor edad (las cuatro y las tres
patas) comparecen ante e! palacio real con ramos, supli­
cantes. Se dirigen a Edipo para pedirle que los salve: «¡Sé
nuestro salvador! ¡Tú nos salvaste una vez de! desastre, nos
libraste de aquel monstruo horrible que era la Esfinge, sál­
vanos ahora de esta plaga, de esta pestilencia que no sólo
ataca a los seres humanos, sino también a la vegetación y
los animales! Es como si en Tebas ya nada pudiera reno­
varse ru nacer,»
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Edipo se compromete solemnemente a iniciar su in­
vestigación para comprender los motivos de! mal y erradi­
car aquel azote. En ese momento, regresa la embajada en­
viada a De!fos. El oráculo ha anunciado que e! mal no
cesará hasta que e! asesinato de Layo sea vengado. Por
consiguiente, es preciso encontrar, castigar y expulsar defi­
nitivamente de Tebas, excluir de la tierra rebana, separar
de ello para siempre, a aquel que tiene las manos mancha­
das con la sangre de Layo. Cuando Edipo lo oye, asume
de nuevo un solemne compromiso: «Buscaré y descubriré
al culpable." Edipo es un hombre ducho en pesquisas, un
interrogador, un inquisidor. De la misma manera que ha
abandonado Corinto para salir a la aventura, es un hom­
bre para e! cual la aventura de la reflexión y e! cuestiona­
miento está siempre al alcance de la mano. Es imposible
detener a Edipo. Así pues, emprenderá una investigación,
a la manera de una investigación policial.

Toma unas primeras medidas, hace saber que todos
aquellos que puedan aportar informaciones deben hacer­
lo, que todos aquellos que presuman de estar en contacto
con un presunto asesino están obligados a expulsarlo, que
e! asesino no puede permanecer en Tebas, ya que su cri­
men causa e! mal de la ciudad. Hasta que e! asesino haya
sido separado y expulsado de las casas, los santuarios y las
calles, Edipo no cesará de buscarlo. Tiene que saber. Co­
mienza la investigación. Creonte explica al pueblo que Te­
bas dispone de un adivino profesional que sabe descifrar e!
vuelo de los pájaros y, tal vez, gracias a la inspiración divi­
na, pueda conocer la verdad: es e! viejo Tiresias. Creonre
desea que se le llame y se le interrogue sobre los aconteci­
mientos. Tiresias no tiene ganas de comparecer, de ser in­
terrogado. Lo llevan de todos modos a la plaza pública,
delante de! pueblo de Tebas, delante de! consejo de los an­
cianos y delante de Creonte y Edipo.
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Edipo lo interroga, pero Tiresias se niega a contestar.
Sostiene que no sabe nada. Indignación de Edipo, que no
siente demasiado respeto por el adivino. ¿Acaso no ha sido
más inteligente y más sabio que él? Sólo con su inteligen­
cia, sólo con su capacidad de discernimiento de hombre
razonable, ha encontrado la respuesta al enigma mientras
que Tiresias, con su inspiración y los signos que descifra,
era incapaz de darla. Edipo se enfrenta a un muro, pero
no a un muro de ignorancia, ya que Tiresias se niega a
desvelar lo que sabe por intervención de la sabiduría divi­
na. Lo sabe todo: quién ha matado a Layo y quién es Edi­
po, porque está en contacto con Apelo, su señor. Apelo es
el que ha predicho: «Matarás a tu padre, te acostarás con
tu rnadre.» Tiresias entiende lo que representa Edipo en la
desgracia de Tebas, pero no quiere soltar prenda. Está de­
cidido a no decir nada, y llega el momento en que Edipo,
al que tal testarudez saca de quicio, piensa que esa negati­
va no puede ser fruto del azar. Tiresias y Creonte deben de
estar conspirando contra él para desestabilizarlo y arreba­
tarle el trono. Imagina que Creonte se ha puesto de acuer­
do con Tiresias, que es posible incluso que haya sobornado
al adivino y que la embajada enviada a Delfos participara
también en la conspiración.

La cólera invade a Edipo, que empieza a ver fantasmas
y decide que Creonte debe abandonar la ciudad inmedia­
tamente: sospecha que ha organizado la muerte de Layo.
Si Creonte deseaba la muerte de Layo para ejercer la sobe­
ranía a través de su hermana Yocasta, es posible que sea él
quien haya organizado el ataque. La cumbre del Estado de
Tebas se encuentra ahora azotada por las fuerzas de la de­
sunión, del enfrentamiento abierto. Edipo quiere expulsar
a Creonte y Yocasta interviene. Intenta restablecer la ar­
monía entre los dos hombres, los dos linajes. No existe,
por un lado, el linaje puro de Cadmo y, por el otro, el de
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los Espartoi. Ambas descendencias se han mezclado cons­
tantemente. Tanto Lábdaco como Layo y Edipo tienen en
su ascendencia a los Espartoi. Yocasta, por su parte, ha sa­
lido directamente de Equión, que representa algo terrible­
mente inquietante. Así pues, la ciudad está desgarrada,
los jefes luchan entre sí, se odian, y Edipo prosigue su in­
vestigación.

Un testigo de primera mano, al que convendría con­
sultar, es el hombre que estaba con Layo en el momento
del drama y que se escapó. Ha contado a su vuelta que,
en una emboscada, unos bandidos habían atacado el ca­
rruaje real en el camino de Delfos, matando a Layo y al
cochero. La primera vez que le cuentan a Edipo este rela­
to de la muerte de Layo, se siente un poco inquieto en su
papel de juez de instrucción: le dicen que el hecho ocu­
rrió en una encrucijada de tres direcciones en un camino
angosto, cerca de Delfos; él conoce perfectamente esa en­
crucijada, ese camino angosto. Lo que lo tranquiliza es
que, si bien ignora a quien ha matado, sabe que cami­
naba en solitario mientras que «son unos bandidos los
agresores de Layo». Sigue un razonamiento muy simple:
«Unos bandidos..., por lo tanto, no fui yo. Hay dos histo­
rias diferentes. Yo encontré a un hombre en su carto que
me golpeó, después pasó el carro de Layo, que fue ataca­
do por esos bandidos, se trata de dos historias completa­
mente diferenres..

Así pues, Edipo quiere que comparezca la persona que
estaba ptesente cuando ocurrieron los hechos y se pregun­
ta qué ha sido de él. Le contestan que ese hombre, des­
pués de su regreso a Tebas, no ha puesto prácticamente los
pies en la ciudad, se ha retirado al campo y ya no se le ve.
Extraño. Es preciso hacerle venir y plantearle la pregunta
de en qué condiciones ocurrió el ataque. Hacen venir al
infeliz criado de Layo. Edipo le tira de la lengua en su pa-

185



pe! de juez de instrucción, pero e! hombre no es más lo­
cuaz de lo que era Tiresias. Edipo tropieza con las mayores
dificultades para sacarle alguna información y llega a ame­
nazarlo con la tortura para hacerle hablar.

Por entonces llega a Tebas un extranjero procedente
de Corinto que ha hecho un largo camino. Se presenta
ante Yocasta y Edipo, saluda y pregunta dónde está e! rey
de! país. Tiene que darle una triste noticia: su padre y su
madre, e! rey y la reina de Corinto, han muerto. Dolor de
Edipo, que se siente huérfano. Dolor mitigado por cierta
alegría, porque, si Pólibo ha muerto, Edipo ya no podrá
matar a su padre. Tampoco podrá acostarse con su madre,
porque falleció también. Edipo se siente con la cabeza
muy despejada y muy libre, le alegra saber que e! oráculo
ha demostrado ser falso. Delante de ese portador de malas
noticias, que espera tal vez que Edipo regrese a Corinto
para ocupar e! reino como estaba previsto, se justifica: ha­
bía tenido que abandonar Corinto ya que le habían pro­
nosticado que mataría a su padre y se acostaría con su ma­
dre. El mensajero contesta: «Te equivocaste al irte: Pólibo
y Mérope no eran tus padres.» Estupor de Edipo, que se
pregunta qué significa todo eso.

«LOS PADRES NO ERAN LOS PADRES»

Yocasta oye contar al mensajero que Edipo era un
niño recién nacido llevado al palacio y adoptado por e! rey
y la reina de Corinto. No era e! hijo de sus entrañas, pero
habían querido que Corinto fuera su ciudad. Yocasta se
siente embargada por una siniestra iluminación. Ahora
todo quedaba claro. Abandona e! lugar de! debate y regre­
sa al palacio. «¿Cómo sabes tú eso?», pregunta Edipo al
mensajero. «Lo sé», contesta, «porque fui yo quien entregó
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ese niño a mis amos. Fui yo quien te entregué, niño con e!
talón agujereado.» «¿Quién te dio a ese niño?», pregunta
Edipo. El mensajero identifica entre los asistentes al viejo
pastor que en otros tiempos guardaba los rebaños de Layo
y Yocasta, e! que le había entregado al recién nacido. Edi­
po se pone nervioso. El pastor lo niega. Los dos hombres
discuten: «[Claro que fuiste tú! Estábamos con nuestros
rebaños en e! monte Citerón y allí me entregaste al nifio.»
Edipo percibe que las cosas toman un derrotero terrible.
Piensa por un instante que tal vez era un niño expósito,
e! hijo abandonado de una ninfa o una diosa, lo que ex­
plicaría e! destino excepcional de que había disfrutado.
Mantiene todavía una insensata esperanza, pero, para los
ancianos congregados allí todo está cada vez más claro.
Edipo se dirige al pastor de Layo y lo conmina a decir la
verdad: «¿De dónde sacaste a ese niño?» «De! palacio..
(~¿Quién te lo dio?» «Yocasta.»

A partir de ese momento, ya no queda ni la sombra
de una duda. Edipo comprende. Enloquecido, corre a pa­
lacio para ver a Yocasta. Se ha colgado de! techo con su
cinturón. Edipo la encuentra muerta. Con las fíbulas de
su traje se saca los ojos; sólo quedan las cuencas ensan­
grentadas.

Hijo legítimo de un linaje real y maldito, alejado y
después devuelto a su lugar de origen, regresó sin seguir
un recorrido regular y en línea recta, sino tras ser desviado
y apartado. Por ello ya no puede ver la luz, ya no puede
ver el rostro de nadie. Podría ocurrir incluso que también
sus oídos estuvieran sordos. Podría estar encerrado en una
soledad total porque se ha convertido en e! baldón de su
ciudad. Cuando aparece una peste, cuando e! orden de las
estaciones ha sido modificado, cuando la fecundidad se ha
desviado de! camino recto y regular, es que existe un bal­
dón, un miasma, y ese baldón es él. Ha hecho una prome-
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sa, ha dicho que el asesino sería expulsado ignominiosa­
mente de Tebas. Tiene que irse.

EL HOMBRE: TRES EN UNO

¿Cómo no ver en este relato que el enigma propuesto
por la Esfinge contaba el destino de los Labdácidas? Todos
los animales, tengan dos o cuatro patas, sean bípedos o
cuadrúpedos, sin mencionar a los peces, que no tienen pa­
tas, todos poseen una «naturaleza» inmutable. Para ellos
no hay ningún cambio, del nacimiento a la muerte, en lo
que define su especificidad de ser vivo. Cada especie tiene
su propia condición, sólo una, una única manera de ser,
una única naturaleza. En cambio, el hombre posee tres es­
tados sucesivos, tres naturalezas diferentes. Al principio es
un niño, y la naturaleza de éste es diferente de la de un
hombre hecho y derecho. Para pasar de la infancia a la
edad adulta, también hay que experimentar unos ritos de
iniciación que permiten franquear la frontera que separa a
las dos edades. Se pasa a ser diferente de lo que se era an­
tes, se entra en un nuevo personaje a parrir del momento
en que se deja de ser niño para descubrirse adulto. De la
misma manera, yeso aún resulta más exacto en el'caso de
un rey, de un guerrero, cuando se mantiene sobre dos pies
es alguien, alguien cuyo prestigio y cuya fuerza se impo­
nen, pero, a parrir del momento en que se entra en la ve­
jez, se deja de ser el hombre de la hazaña guerrera, se pasa
a ser, en el mejor de los casos, el hombre de la palabra y el
consejo sabios, y, si no, un lamentable desecho.

El hombre se transforma, sin dejar de ser el mismo, a
lo largo de esas tres edades. Ahora bien, ¿qué representa
Edipo? La maldición caída sobre Layo impide cualquier
nacimiento que prolongue el linaje de los Labdácidas. A

188

parrir del momento de su nacimiento, Edipo asume el pa­
pel de aquel que no debería esrar donde esrá. Llega a des­
riempo. El heredero de Layo es, a la vez, descendiente legí­
rimo y procreación monstruosa. Su condición es inestable
desde un principio. Abocado a la muerte, escapa a ella de
milagro. Nativo de Tebas, alejado de su lugar de origen, ig­
nora, cuando vuelve a la ciudad para ocupar en ella el más
alto cargo, que ha regresado a su punto de parrida. Así
pues, Edipo tiene una condición desequilibrada. Al finali­
zar el recorrido que le devuelve al palacio donde ha naci­
do, Edipo ha mezclado los tres estados de la existencia hu­
mana. Ha alterado el curso regular de las estaciones, ha
confundido la primavera de la juventud con el estío de
la edad madura y el invierno de la ancianidad. Al mismo
tiempo que mataba a su padre, se identificaba con él y
ocupaba su lugar en el trono y el lecho de su madre. Al
procrear unos hijos con su propia madre, al sembrar en el
campo que le había dado la vida, como decían los griegos,
se identificaba no sólo con su padre, sino con sus propios
hijos, que son a la vez sus hijos y sus hermanos, sus hijas y
sus hermanas. El monstruo al que se refería la Esfinge, que
tiene al mismo tiempo dos, tres y cuatro patas, es Edipo.

El enigma plantea el problema de la continuidad so­
cial, del mantenimiento de las condiciones, las funciones
y las ocupaciones en el seno de las culturas, a despecho del
flujo de las generaciones que nacen, reinan y desaparecen
para ser sucedidas por otras. El trono tiene que ser siem­
pre lo que es, mientras que quienes lo ocupan serán siem­
pre diferentes. ¿Cómo puede subsistir único e intacto el
poder real cuando los que lo ejercen, los reyes, son nume­
rosos y diversos? El problema está en saber cómo el hijo
del rey puede converrirse en rey igual que su padre y ocu­
par su lugar sin enfrentársele ni apartarlo, instalarse en su
trono sin identificarse tampoco con su padre, como si fue-

189



ra idénrico a él. ¿Cómo es posible que e! flujo de las gene­
raciones, la sucesión de los esradios que marcan a la hu­
manidad, a la remporalidad, a la imperfección humana,
marchen al compás de un orden social que riene que per­
manecer esrabie, coherenre y armonioso? La maldición
pronunciada contra Layo, y, ral vez, yendo más allá, e! he­
cho de que en la boda de Cadmo y Harmonía algunos re­
galos ruvieran un poder maléfico, ¿no es una manera de
reconocer que en e! seno mismo de aquella boda excepcio­
nal y fundadora se insinuaba e! fermenro de la desunión,
e! virus de! odio, como si, enrre las nupcias y la guerra,
enrre la unión y la lucha, exisriera un vínculo secrero? So­
mos numerosos quienes hemos dicho que e! marrimonio
es para la muchacha lo que la guerra para e! muchacho.
En una ciudad en la que hay mujeres y hombres, exisre
una necesaria oposición y una no menos necesaria interac­
ción entre la guerra y e! marrimonio.

La historia de Edipo no acaba aquí. El linaje de los
Labdácidas tenía que detenerse en Layo, y la maldición
que pesa sobre Edipo se remonta a la lejanía de! pasado,
anres incluso de su nacimienro. Él no es culpable, se limi­
ta a pagar e! pesado rributo que significa ese linaje de tu­
llidos, de cojos, para aquellos de sus miembros que han
surgido a la luz de! sol cuando ya no tenían e! derecho de
nacer.

LOS HIJOS DE EDIPO

Se cuenta que cuando Edipo está ciego y avergonzado
por e! peso de su culpa, sus dos hijos lo tratan de manera
tan indigna que, a su vez, lanza conrra su descendencia
masculina una maldición semejanre a la que, tiempo atrás,
Pélope había dirigido conrra Layo. Se dice que para reírse
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de él, antes de marcharse de Tebas, cuando todavía está en
palacio, sus hijos ofrecen al ciego la copa de oro de Cad­
mo y la mesa de plata, pero se reservan los mejores boca­
dos mienrras le dan los peores pedazos de los animales sa­
crificados, lo que se tira. Se cuenta también que fue
encerrado en un oscuro calabozo para ocultarlo como una
vergüenza que se quiere mantener definitivamenre en se­
creto. Así pues, Edipo lanza una solemne maldición en la
que dice que sus hijos jamás llegarán a enrenderse, que
cada uno de ellos querrá ejercer la soberanía, que se la dis­
putarán con la fuerza de los brazos y las armas y que se
matarán e! uno al otro.

Eso es, en efecto, lo que ocurre: Etéocles y Polinices,
que son los vástagos de un linaje que no debía tener des­
cendencia, senrirán un odio muruo. Los dos acuerdan
ocupar e! trono, uno cada año, alternándose. Etéocles es e!
primer soberano, pero, acabado e! año, anuncia a su her­
mano que no piensa cederle e! poder. Privado de sus dere­
chos, Polinices viaja a Argos y regresa con la expedición de
los Siete conrra Tebas, de los argivos conrra los tebanos.
Inrenta arrebatar el trono a su hermano aunque para ello
tenga que destruir Tebas. En un último combate, se ma­
tan e! uno al otro, de modo que ambos son el asesino de
su hermano. Se acabaron los Labdácidas. La historia ahora
sí que acaba allí donde parece terminar.

La expedición de Polinices conrra Tebas sólo fue posi­
ble porque Adrasto, rey de Argos, decidió emprenderla
para apoyar la causa de Polinices. Para ello era preciso que
otro adivino, Anfiarao, estuviera de acuerdo con esa expe­
dición. Sin embargo, éste sabía que sería un desastre, en­
conrraría en ella la muerte y todo terminaría. Así pues, es­
taba absolutamenre decidido a mosrrar su desacuerdo.
¿Qué hace Polinices? Se ha llevado consigo, al abandonar
Tebas, algunos de los regalos que los dioses habían entre-
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gado a Harmonía en el momento de sus nupcias con Cad­
mo: un collar y una rúnica. Y regala esos dos talismanes a
la mujer de Anfiarao, Erifila, con la condición de que
consiga de su marido que abandone su oposición a la ex­
pedición contra Tebas e impulse a Adrasto a hacer lo que
hasta aquel momento no quería. Regalos corruptores, re­
galos maléficos, y que también van unidos a un compro­
miso, un juramento. ¿Por qué el adivino cede ante su es­
posa? Porque ha prestado un juramento del que no puede
liberarse: en todo momento aceptará realizar lo que Erifila
le pida. Regalos maléficos, juramentos con carácter irrevo­
cable. Algo que ya estaba presente en las nupcias de Cad­
mo y Harmonía reaparece a lo largo del linaje y culmina
en que, a la postre, los dos hermanos se maten mutua­
mente.

UN METECO OFICIAL

Edipo, mientras tanto, se ha marchado de Tebas.
Acompañado por Antígona, pasará el resto de su días en la
tierra de Atenas, cerca de Colono, uno de los demos del
Ática. Se encuentra en una tierra en la que no debería es­
tar, un santuario de las Erinias en el que está prohibido
permanecer. Los habitantes del lugar le ordenan que se
vaya: ¿qué hace aquel mendigo en aquel lugar santo? Se
siente tan fuera de lugar como Dioniso al llegar a Tebas
con su túnica femenina y asiática. ¡Vaya audacia la de ins­
talarse en un lugar de donde ni siquiera pueden expulsarle
ya que no tiene derecho a poner los pies en él! Llega Te­
seo, Edipo le cuenta su desdicha, siente que su final está
próximo, se compromete, si Teseo lo acoge, a ser el pro­
tector de Atenas en los conflictos que puedan sobrevenir.
Teseo acepta. Así pues, ese hombre, ese tebano que lleva
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como parte de su herencia a los Espartoi nacidos de la tie­
rra tebana, pero que también es descendiente de Cadmo y
Harmonía, es un extranjero. Ahí le tenemos, al término
de su vagabundeo, sin lugar, sin vínculo, sin rafz, un emi­
grante, Teseo le ofrece hospitalidad; no le convierte en
ciudadano de Atenas, sino que le concede la condición de
meteco, de métoikos, de extranjero: pero será un meteco
privilegiado. Habitará esa tierra que no es la suya, se esta­
blecerá en ella. Así pues, Edipo pasa de una Tebas divina y
maldita, de una Tebas unida y desgarrada, a Atenas: es un
paso horizontal, sobre la superficie de la tierra.

Por tanto, Edipo se convierte en el meteco oficial de
Atenas. No es el único paso que realiza: se convertirá tam­
bién en subterráneo -será engullido en las profundidades
de la tierra- y celestial, pues subirá hacia los Olímpicos.
Pasa de la superficie de la tierra a lo que está debajo de
ésta y también a lo que está en el cielo. No posee exacta­
mente condición de semidiós, de héroe tutelar -la tumba
del héroe está sobre el Ágora-, desaparece en un lugar se­
creto que sólo conoce Teseo y que transmite a todos los
que ejercen la soberanía en Atenas, tumba secreta que es,
para la ciudad, la garantía de su éxito militar y su conti­
nuidad. Tenemos, por tanto, a un extranjero venido de
Tebas, que se instala como meteco en Atenas, y que desa­
parece bajo tierra, fulminado tal vez por Zeus. No se
transforma en autóctono, nacido del suelo, como se pre­
sentan los ciudadanos de Atenas, ni en gegenés, no surge
completamente armado, dispuesto a combatir, de la tierra
tebana. No, realiza el paso en sentido inverso. Llegado
como extranjero, abandona la luz del sol para arraigarse
en el mundo subterráneo en ese lugar de Atenas que no es
el suyo y al que aporta, como contrapartida de la hospita­
lidad que se le concede al término de sus sufrimientos y
sus peregrinaciones, la seguridad de la salvación en la paz
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y la concordia: como un eco debilitado de aquella prome­
sa que representaba Harmonía cuando los dioses la entre­
garon como esposa a Cadmo, en los tiempos lejanos en
que Tebas fue fundada.
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PERSEO, LA MUERTE, LA IMAGEN

NACIMIENTO DE PERSEO

Hace mucho tiempo, en la buena y bella ciudad de
Argos, vivía un poderoso rey llamado Acrisio. Tenía un
hermano gemelo, Preto, y, ya, antes incluso de nacer, se
peleaban en el seno de su madre, Áglae. De ahí nació una
enemistad que se prolongaría durante toda su vida. En
especial, se disputaron el dominio del rico valle de la Ar­
gólida.

Finalmente, el primero reinó en Argos, y el otro, Pre­
to, en Tirinto. Así pues, Acrisio es rey de Argos. Está deso­
lado por no tener un hijo varón. Se va, siguiendo la cos­
tumbre, a consultar al oráculo de Delfos para que se le
diga si tendrá un heredero y, si es así, qué debe hacer para
tenerlo. Siguiendo la regla habitual, el oráculo no contesta
a esta pregunta, sino que le indica que su nieto, el hijo de
su hija, lo matará.

Su hija se llama Dánae. Es una muchacha bellísima a
la que Acrisio quiere mucho, pero se siente aterrorizado
ante la idea de que su nieto esté destinado a matarlo.
¿Qué puede hacer? Piensa que el encierro es una solución.
En realidad, el destino de Dánae será permanecer frecuen­
temente encerrada. Acrisio hace construir, sin duda en el
patio de su palacio, una prisión subterránea de bronce y
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ordena bajar a Dánae con una mujer destinada a su servi­
cio; después las encierra concienzudamente a las dos.
Ahora bien, desde lo alto del cielo, Zeus ha descubierto a
Dánae en la flor de su juventud y su belleza, y se ha ena­
morado de ella. Estamos en una época en que la separa­
ción entre los dioses y los hombres ya se ha consumado.
Peto, aunque estén separados, la distancia todavía no es lo
bastante grande para impedir que, de vez en cuando, des­
de lo alto de la cumbre del Olimpo, en el éter brillante,
los dioses contemplen a las hermosas mortales. Ven a las
hijas de Pandora, a la que ellos mismos enviaron a los
hombres, y a la que Epimeteo abrió imprudentemente su
puerta. Les parecen magníficas. No es que las diosas no
sean hermosas, peto es posible que los dioses descubran en
esas mujeres mortales algo que las diosas no poseen. Tal
vez sea la fragilidad de la belleza o el hecho de que no sean
inmortales y que haya que cogerlas cuando están todavía
en el cenit de su juventud y su encanto.

Zeus se enamora de Dánae y sonríe al verla encerrada
por su padre en aquella prisión subterránea de bronce.
Desciende en forma de lluvia dorada y la fecunda; aunque
también es posible que una vez en el calabozo recuperara
su personalidad divina con apariencia humana. Zeus se
une a Dánae en el mayor de los secretos. Dánae espera un
hijo, un varón que será llamado Perseo. Esta aventura per­
manece clandestina hasta el momento en que Perseo, un
chiquillo vigoroso, llora con tanta fuerza que un día, al
pasar por el patio, Acrisio oye un extraño ruido proceden­
te de la prisión donde ha encerrado a su hija. El rey quiere
verla. Hace subir a todo el mundo, interroga a la nodriza
y se entera de que allí hay un niño. Se siente lleno de
pánico y furor a un tiempo al recordar la profecía del
oráculo de Delfos. Supone que la sirvienta ha introducido
subrepticiamente a un hombre en el lecho de Dánae. Inte-
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rroga a su hija: «¿Quién es el padre de esa criatura?»
«Zeus.» Acrisio no se lo cree. Comienza por matar a la
sirvienta convertida en niñera, la sacrifica precisamente
sobre su altar doméstico de Zeus. Pero ¿qué hacer con
Dánae y el niño? El padre no quiere manchar sus manos
con la sangre de su hija y su nieto. De nuevo decide ence­
rrarlos.

Hace venir a un carpintero muy diestro y muy hábil
que construye una arca de madera, en la que introduce a
los dos, Dánae y Perseo. Confía a los dioses la misión de
resolver el asunto, se libera de ellos, peto ya no encarce­
lándolos bajo tierra, en su palacio, sino abriendo todo el
espacio marino al vagabundeo de su hija y su nieto, ence­
rrados en ese escondite. En efecto, el arca navega sobre el
mar hasta las costas de una pequeña isla, un islote despro­
visto prácticamente de todo, Sérifos. Un pescador, pero
un pescador de linaje real, Dicris, recoge el arca. La abre y
descubre a Dánae y a su hijo. También él se siente seduci­
do por la belleza de Dánae; conduce a su casa a la joven y
a su hijo; los acoge como si formaran parte de su propia
familia. Conserva a Dánae a su lado, la respeta, y cría a
Perseo como si fuera un hijo. Dictis tiene un hermano,
llamado Polidectes, que reina en Sérifos. El pequeño Per­
seo crece bajo la protección de Dictis. La belleza de Dánae
hace estragos; el rey Polidecres, que la ha visto, se enamora
locamente de ella. Siente un deseo imperioso de casarse
con ella o, por lo menos, de poseerla. No es fácil, ya que
Perseo casi es un hombre y cuida de su madre. Dictis tam­
bién la protege, y Polidectes se pregunta cómo conseguir­
la. Idea el siguiente procedimiento: organiza un gran ban­
quete al que está invitada toda la juventud de la región.
Cada uno de los jóvenes acude con un regalo o una con­
tribución al ágape.
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LA PERSECUCIÓN DE LAS GORGONAS

El rey Polidectes preside la mesa. Ha dado como pre­
texto para ese banquete su supuesta intención de casarse
con Hipodamía. Para poder casarse con ella, debe ofrecer
a los que tienen autoridad sobre la joven suntuosos rega­
los, objetos preciados. Toda la juventud de Sérifos está
presente, y, evidentemente, también Perseo. En el trans­
curso de la comida, todos hacen alardes de generosidad y
nobleza. El rey pide que le traigan, sobre todo, caballos.
Hipodamía es una joven enamorada de la equiración; si se
le ofrece una caballeriza entera, su corazón se rendirá.
¿Qué hará Perseo para impresionar tanto a sus jóvenes ca­
maradas como al rey? Manifiesta que él no se limitará a
traer una yegua, sino todo lo que el rey quiera, por ejem­
plo, la cabeza de la Gorgona. Lo dice sin pensárselo dema­
siado. A la mañana siguiente, cada invitado trae al rey el
regalo prometido; Perseo se presenta con las manos vacías
y se muestra dispuesto a traer también él una yegua, pero
el rey le dice: «No, tú me traerás la cabeza de la Gorgona.»
No hay manera de escaparse: si no cumple su palabra, se
le caerá la cara de vergüenza. No hay manera de eludir
una promesa, aunque haya sido una jactancia. Ya tene­
mos, pues, a Perseo obligado a traer la cabeza de la Gorgo­
na. No olvidemos que es hijo de Zeus; cuenta con la sim­
patía y el apoyo de cierto número de divinidades, en
especial de Atenea y Hermes, dioses inteligentes, sutiles y
desenvueltos, que cuidarán de que la promesa sea cumpli­
da. Así pues, Atenea y Hermes colaboran con el joven en
la hazaña que tiene que realizar. Le exponen la situación:
para conseguir llegar hasta las Gorgonas hace falta, en pri­
mer lugar, saber dónde se encuentran. Ahora bien, nadie
lo sabe.

Son unos monstruos espantosos, tres hermanas que
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forman un trío de seres horribles y mortíferos, de las cua­
les dos son inmortales mientras que la rercera, que se lla­
ma Medusa, es mortal. Esta cabeza, la de Medusa, es la
que debe conseguir.

Así pues, se trata de localizar a las Gorgonas, de saber
cuál de ellas es Medusa y de cortarle la cabeza. No es una
tarea fácil. En primer lugar, hay que saber dónde ir a bus­
carlas, y para ello Perseo tendrá que salvar una serie de
etapas y de pruebas con la ayuda de sus dioses protectores.
La primera prueba consiste en descubrir y abordar un trío
de hermanas de las Gorgonas, las Grayas, que son, al igual
que las Gorgonas, las hijas de unos monstruos especial­
mente peligrosos, Foreis y Cero, dos seres marinos del
tamaño de una ballena. Las Grayas no viven en un país
tan lejano como sus hermanas. Las Gorgonas viven más
allá del Océano, más allá de las fronteras del mundo, en
las puertas de la Noche, mientras que las Grayas están
en el mundo. Las Grayas, también son tres. Al igual que
las Gorgonas, son jóvenes, pero jóvenes que han nacido
viejas. Son unas jovencitas ancestrales, unas jóvenes ancia­
nas. Están llenas de arrugas, tienen la piel amarillenta y
rugosa como la nata que se forma en la superficie de la le­
che con el paso de los días. En griego se llama grays, y de
ahí procede su nombre. El cuerpo de esas jóvenes divinas
no es rosado, sino que presenta la monstruosa particulari­
dad de tener la piel de anciana, una piel completamente
marchita, completamente arrugada. Tienen también otra
característica: forman un trío tan unido y solidario que
disponen para las tres de un único ojo y un único diente.
Como si fueran un único e idéntico ser.

Un único ojo, un solo diente: podríamos pensar que
todo eso no es mucho y que están realmente disminuidas.
Pero no es cierto, ya que, como ellas sólo tienen un ojo, se
lo pasan de una a otra ininterrumpidamente, de manera
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que ese ojo, siempre abierto, está de modo permanente al
acecho. Sólo disponen de un diente, pero estas jóvenes an­
cianas no están desdentadas a pesar de ese único diente,
que utilizan por rumos, como e! ojo, y con e! que pueden
devorar incluso a seres humanos, como Perseo.

Así que, como en e! juego de! anillo, al que yo jugaba
cuando era niño, Perseo debe mantener ojos más alertas
que e! de esas tres jóvenes-viejas que sólo tienen uno, pero
de una perspicacia casi infalible. Necesita encontrar e!
momento en que ese ojo no pertenezca a ninguna de las
tres. Se lo pasan para que permanezca constantemente vi­
gilante. Entre e! momento en que una se lo pasa a la otra
y ésta lo recibe, existe un intervalo de tiempo, una dimi­
nuta brecha en la continuidad temporal, en la que es pre­
ciso que Perseo, como una flecha, pueda colarse y robar e!
ojo. En e! juego de! anillo, existe un carde! por e! que cir­
cula la sortija, los jugadores ponen las dos manos sobre e!
cordel, y cada uno de ellos pasa la sortija de una mano a
otra y después de esa mano a la de! vecino, disimulando lo
más posible. El que está en medio de! círculo tiene que
adivinar dónde se encuentra e! anillo. Si lo adivina, gana;
si golpea una mano que no oculta nada, ha perdido y es
castigado.

Perseo no se equivoca. Ve e! momento en que e! ojo
está disponible, y lo coge. Se apodera también de! diente.
Las Grayas se encuentran en un estado espantoso, gritan­
do de rabia y de dolor. Están ciegas y sin su único diente.
Inmortales, pero reducidas a nada. Obligadas a implorar a
Perseo que les devuelva e! ojo y e! diente, están dispuestas
a ofrecerle cualquier cosa a cambio. Lo único que él pre­
tende de ellas es que le indiquen e! lugar donde residen las
muchachas, las Njmphai, las Ninfas, y e! camino para lle­
gar hasta allí.

La palabra njmphe indica e! momento en que la joven
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empieza a ser núbil; salida de la infancia, está preparada
para e! matrimonio, puede casarse, pero todavía no es una
mujer de los pies a la cabeza. Las Ninfas también son tres.
Al contrario que las Grayas, que si descubren a alguien
con su ojo lo devoran con su diente, las Ninfas son muy
amables y acogedoras. Tan pronto como Perseo les pide lo
que necesita, se lo dan. Le indican e! lugar donde se ocul­
tan las Gorgonas y le regalan objetos mágicos que le per­
mitirán realizar lo imposible: afrontar la mirada de Medu­
sa y dar muerte a la única mortal de las tres Gorgonas. Las
Ninfas le ofrecen unas sandalias aladas, las mismas que
utiliza Hermes, que permiten a quien las lleve no ya dejar
de mover un pie tras otro, prosaicamente, sobre la tierra,
sino volar a gran velocidad como el pensamiento, como e!
águila de Zeus, y cruzar e! espacio de sur a norte sin la
menor dificultad. En primer lugar la velocidad.

A continuación las Ninfas le entregan e! casco de Ha­
des, una especie de caperuza de pie! de perro, que se pone
en la cabeza de los muertos. Cuando e! casco de Hades les
cubre la cabeza, los muertos se quedan sin rostro, son in­
visibles. Esta caperuza representa la condición de los
muertos, pero también permite que un vivo, si dispone de
ella, se vuelva tan invisible como un espectro. Puede ver
sin ser visto.

Velocidad e invisibilidad. Le obsequian también con
un tercer regalo, las kjbissis, unas alforjas, un zurrón, en e!
que los cazadores meten la presa en cuanto está muerta. En
este zurrón, Perseo depositará la cabeza de Medusa para
que sus ojos sigan ocultos, como unos párpados que se ce­
rrarán sobre los ojos mortíferos de la Gorgona. A todo eso
Hermes añade un regalo personal, que es la bdrpe, esa hoz
curvada que corta sea cual sea la dureza de! obstáculo que
encuentra. Con la hdrpe mutiló Cronos a Urano.

Ya tenemos, pues, a Perseo equipado de los pies a la
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cabeza: en los pies, las sandalias; en la cabeza, el casco de
la invisibilidad; la kjbissis a la espalda, y la hoz en la mano.
Así que vuela hacia las Gorgonas.

¿Quiénes son las Gorgonas? Son seres cuya naturaleza
implica rasgos absoluramente contradictorios, seres mons­
truosos. Su monstruosidad consiste en presentar un con­
junto de rasgos que son incompatibles entre sí. En parte
inmortales, dos de las hermanas, y mortal la tercera. Son
mujeres, peto su cabeza está erizada de espantosas serpien­
tes, que lanzan miradas salvajes; cargan sus hombros con
inmensas alas dotadas que les permiten volar como pája­
ros, y sus manos son de bronce. Conocemos algo mejor la
cabeza, una cabeza extraordinaria. A un tiempo masculina
y femenina, es espantosa, aunque se hable a veces de la be­
lla Medusa o de las hermosas Gorgonas. En las imágenes
que las representan, se ve que tienen barba. Peto no por
ser barbudas esas cabezas son humanas, ya que al mismo
tiempo tienen una dentadura bestial, dos largos colmillos
de jabalí que asoman fuera de su boca, abierta en un ric­
tus, con la lengua proyectada hacia el exterior, De esa
boca torcida sale una especie de aullido terrible, como de
un bronce golpeado, que paraliza de terror a quien lo oye.

Los ojos son muy especiales. Tienen la ptopiedad de
que quienquiera que los mire se convierta al instante en
piedra. Todo lo que constituye la vida, la movilidad, la fle­
xibilidad, la ligereza, el calor, la suavidad del cuerpo, todo
se convierte en piedra. No se afronta únicamente la muer­
te, sino una metamorfosis que nos hace pasar del reino
humano al mineral, y, por tanto, a lo más contrario al
mundo humano. Es algo a lo que no se puede escapar. Así
pues, la dificultad consistirá, para Perseo, en descubrir,
por una parte, cuál de las tres cabezas de las Gorgonas tie­
ne que cortar, y después en no cruzar en ningún momen­
to su mirada con ninguna de las tres. Concretamente,
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tiene que cortar la cabeza de Medusa sin cruzar la mirada,
cara a cara, con ella, sin entrar en su campo de visión. En
la historia de Perseo, la mirada desempeña un papel consi­
derable: en el caso de las Grayas, se trataba únicamente de
tener una mirada más rápida que la de los monstruos.
Peto cuando se mira a una Gorgona, cuando se cruza la
mirada de la Medusa, sea rápida o lenta, lo que se ve refle­
jado en los ojos del monstruo es a uno mismo convertido
en piedra, a uno mismo transformado en una cara del Ha­
des, un semblante de muerte, ciego, sin mirada.

Perseo jamás lo habría conseguido si Atenea no le hu­
biera prodigado sus consejos y brindado una ayuda consi­
derable. Le ha dicho que tenía que llegar desde arriba, ele­
gir el momento en que las dos Gorgonas inmortales están
reposando, con lo que habrán cerrado los ojos. En cuanto
a Medusa, hay que cortarle la cabeza sin caer jamás bajo
su mirada. Para conseguirlo, en el momento de empuñar
la hdrpe, hay que desviar la cabeza hacia el atto lado. Peto
¿cómo saber la manera de cortarle la cabeza si hay que mi­
rar al atto lado? Sin mirarla, no sabremos dónde está, y se
corre el peligro de cortar un brazo o cualquier otra parte
del cuerpo de Medusa. Así pues, es imprescindible, al
igual que con las Grayas, saber exactamente a un tiempo
dónde asestar el golpe, garantizar una mirada precisa,
exacta e infalible, y, a la vez no ver, en el blanco buscado,
el ojo petrificador de que dispone.

Nos tropezarnos con una paradoja total. El problema
es resuelto por Atenea, que descubre la manera de colocar
su hermoso escudo pulimentado de forma que, sin cruzar
su mirada con la de Medusa, Perseo vea con claridad su
reflejo en la hoja de su arma, bruñida como un espejo,
para conseguir asegurar el golpe y degollarla como si la
viera directamente. Le corta la cabeza, la coge, la mete en
el kjbissis, lo cierra y se marcha.
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Las otras dos Gorgonas se despiertan al oír el grito de
Medusa. Con los chillidos estridentes y espantosos que las
caracterizan, se lanzan en persecución de Perseo. Éste, al
igual que ellas, puede volar, pero, además, tiene la ventaja
de ser invisible. Intentan atraparlo, pero consigue escapar,
y ellas están que trinan.

LA BELLEZA DE ANDRÓMEDA

Perseo llega a las riberas orientales del Mediterráneo, a
Etiopía. Mientras vuela por los aires, descubre a una mu­
chacha bellísima encadenada a una roca, tan cerca del mar
que las olas le mojan los pies. Esta visión lo conmueve. La
joven se llama Andrómeda. Ha sido colocada en tan peno­
sa situación por su padre, Cefeo. Su reino ha conocido
graves azotes. Hacen saber al rey y a su pueblo que la úni­
ca manera de terminar con tantas calamidades es entregar
a Andrómeda a un monstruo marino, a uno de aquellos
seres que surgen del mar y pueden desencadenar olas terri­
bies capaces de sumergir al país; así que la abandonan en
la roca para que el mar disponga de ella como quiera, es
decir, la devore o la haga suya.

La desdichada gime, y su lamento llega hasta Perseo,
que vuela por los aires; lo oye, la ve. Su corazón se siente
embargado por la belleza de Andrómeda. Busca a Cefeo,
que le cuenta lo que ha ocurrido. Perseo le promete libe­
rar a su hija si se la da como esposa. El padre acepta, pen­
sando que, en cualquier caso, es imposible que el joven
llegue hasta ella. Perseo regresa al lugar donde Andróme­
da, rodeada por las olas, permanece atada, de pie sobre
un pequeño peñasco. El monstruo avanza hacia ella, in­
menso y temible, aparentemente invencible. ¿Qué puede
hacer Perseo? Con las fauces abiertas y la cola golpeando
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las olas, el monstruo amenaza a la hermosa Andrómeda.
En los aires, Perseo se sitúa entre el sol y el mar, de mane­
ra que su sombra se proyecte sobre las aguas, justo delante
de los ojos de la bestia. La sombra sobre el espejo de
las aguas, igual que, sobre el escudo de Atenea, el reflejo
de Medusa. Perseo no ha olvidado la lección que aca­
ba de darle la diosa. Al ver la sombra que se mueve de­
lante de él, el monstruo se imagina que allí está el ser que
le amenaza. Se precipita sobre el reflejo y, en aquel mo­
mento, Perseo, desde lo alto del cielo, cae sobre él y lo
mata.

Perseo mata al monstruo y libera después a Andróme­
da. La lleva hasta la orilla, y, una vez allí, comete un pe­
queño error. Andrómeda está fuera de sí, completamente
trastornada, e intenta recuperar sus fuerzas y su esperanza
en la orilla, entre las rocas. Para reanimarla, para tener
mayor libertad de movimientos, Perseo deposita la cabeza
de Medusa sobre la arena de tal manera que los ojos del
monstruo sobresalen ligeramente del zurrón. La mirada de
Medusa se extiende sobre la superficie de las aguas; las al­
gas que flotaban armoniosamente, móviles y vivas, se soli­
difican y se petrifican hasta convertirse en corales ensan­
grentados. Ésta es la razón de que existan en el mar unas
algas mineralizadas: la mirada de Medusa las ha converti­
do en piedra en medio de las olas.

Perseo se lleva después a Andrómeda con él. Recupera
su zurrón, que se apresura a cerrar, y llega a Sériíos, donde
su madre, Dánae, le espera. También le aguarda Dictis.
Los dos se han refugiado en un santuario para escapar de
Polidectes. Entonces Perseo decide vengarse del malvado
rey. Le comunica que ha vuelto y que le trae el regalo pro­
metido; se lo entregará en el transcurso de un gran ban­
quete. Todos los hombres de Sérifos, jóvenes y adultos, se
reúnen en la gran sala. Beben y comen, es una fiesta. Lle-
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ga Perseo. Abre la puerta, le saludan, entra. Polidectes se
pregunta qué va a ocurrir.

Mientras todos los invitados están sentados o reclina­
dos, Perseo permanece de pie. Agarra entonces de su zu­
rrón la cabeza de Medusa, la saca, la enarbola en lo alto
del brazo, desviando su mirada hacia Otro lado, hacia la
puerta. Todos los comensales se quedan inmovilizados en
la posición exacta en que se hallaban. Algunos estaban be­
biendo, otros hablando, otros tenían la boca abierta, o los
ojos clavados en Perseo. Polidectes muestra una actitud de
sorpresa. Todos los participantes en el banquete se han
convertido en cuadros o estatuas. Se transforman en imá­
genes mudas y ciegas, el reflejo de lo que eran cuando vi­
vían. Perseo devuelve entonces la cabeza con el ojo terrorí­
fico a su zurrón. En ese momento, puede decirse que, en
cierto modo, ha terminado la historia de Medusa.

Queda el abuelo, Acrisio. Perseo sabe que éste se ha
portado mal con él porque creía que su nieto provocaría
su muerte. Se le ocurre un modo de hacer las paces con él.
Así que parte en compañía de Andrómeda, Dánae y Die­
tis hacia Argos, donde Acrisio, advertido que el pequeño
Perseo se ha hecho un hombre, ha realizado grandes haza­
ñas y está a punto de llegar a la ciudad, muerto de mie­
do, se dirige a una población vecina donde se celebran
unos juegos.

Cuando Perseo llega a Argos, le anuncian que Acrisio
ha ido a participar en unos juegos. Concretamente, en un
concurso de lanzamiento de disco. Se traslada a la pobla­
ción vecina, donde invitan a concursar al joven Perseo,
que es guapo y bien plantado, y está en la flor de la edad.
Entonces coge su disco y lo lanza. Por casualidad, el disco
cae encima de Acrisio y le causa una herida que le provoca
la muerte. Perseo no se decide a ocupar el trono de Argos,
que le corresponde. No le parece correcto suceder al rey
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cuya muerte ha provocado. Descubre una especie de re­
conciliación familiar a través de un intercambio. Ya que el
hermano del difunto rey, Preto, reina en Tirinto, le propo­
ne que suba al trono de Argos y él ocupará su lugar en Ti­
rinto.

Antes devuelve los instrumentos de su victoria sobre
Medusa a quienes se los habían confiado. A Hermes le en­
trega, al mismo tiempo que la hdrpe, las sandalias aladas,
el zurrón y el casco de Hades para que se los devuelva,
más allá del mundo humano, a sus propietarias legítimas,
las Ninfas. En cuanto a la cabeza cortada del monstruo, la
ofrece como regalo a Atenea, que la coloca como pieza
central de su escudo. Enarbolado sobre el campo de bata­
lla, el Gorgoneion de la diosa inmoviliza al enemigo, para­
lizado por el terror, y lo envía, transformado en fantasma,
en doble espectral, en etdolon, al país de las sombras, al
Hades.

Convertido de nuevo en simple mortal, el héroe, cuya
gesta había hecho de él durante largo tiempo el «dueño de
la muerte», abandonará la vida cuando llegue su hora,
como todo mortal. Pero, para honrar al joven que se atre­
vió a desafiar a la Gorgona de la mirada terrorífica, Zeus
transporta a Perseo al cielo, donde se establece en forma
de las estrellas que constituyen la constelación que lleva
su nombre, la cual, sobre la sombría bóveda nocturna, di­
buja su figura mediante puntos luminosos para que la
vean todos por siempre jamás.
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GLOSARIO

Acrisio. Rey de Argos y padre de Dánae. Murió acciden­
talmente a manos de su nieto, e! héroe Perseo, cuando
éste volvió a su patria tras vencer a la Medusa.

Adrasto. Rey de Argos y suegro de Polinices. Éste, uno de
los hijos de Edipo, fue expulsado de Tebas por su her­
mano Etéocles. Organizó la expedición conocida con
e! nombre de los Siete contra Tebas para restaurar a su
yerno en sus derechos.

Afrodita. Diosa de! amor, la seducción y la belleza, na­
cida de la espuma de! mar y e! esperma salido de
los genitales de Urano, que fueron arrojados al océa­
no después que lo castraron. Recibió de Paris e!
premio que la consagró como la más bella de las dio­
sas.

Agamenón. Rey de Argos. Nombrado caudillo de los grie­
gos durante la guerra de Troya, al regresar a su reino
fue asesinado por su mujer, Clitemnestra, y e! amante
de ésta, Egisto.

Ágave. Hija de Cadmo y Harmonía, y madre de Penteo.
Agenor. Rey de Tiro y Sidón, y padre de Europa.
Áglae. Una de las Cárites.
Alcínoo. Rey de los feacios, esposo de Arete y padre de
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Nausícaa. Ofreció hospitalidad a Ulises y le transpor­
tó a Itaca en una de sus naves.

Alejandro. Nombre con que también es conocido Paris.
Andrómeda. Hija de Cefeo, rey de los etíopes, el cual, a

fin de aplacar la cólera de Poseidón, la encadenó a una
roca para que la devorara un monstruo marino. Fue
salvada por Perseo.

Anfiarao. Adivino de Argos. Esposo de Erifila. Sus presa­
gios favorables provocaron la expedición de los Siete
contra Tebas, en la que encontró la muerte.

Anfitrite. Nereida, esposa de Poseidón.
Anquises. Noble troyano. Afrodita se le unió en el monte

Ida, y de sus amores nació Eneas.
Andgona. Hija de Edipo. Acompañó a éste al exilio des­

pués que renunció al trono y se quitó la vista.
Antínoo. Principal pretendiente de Penélope.
Aquiles. Hijo de Tetis y Peleo. Héroe principal de la gue­

rra de Troya. Prefirió la gloria imperecedera de una
muerte en plena juventud a una vida larga y apacible,
pero oscura.

Ares. Dios de la guerra, que goza de la matanza y la san­
gre.

Arges. Uno de los Cíclopes.
Argos. Perro de Ulises. Nada escapaba a su mirada escru­

tadora.
Artemisa. Diosa de la caza. Hija de Zeus y Leto, y herma­

na de Apolo. Luchó al lado de los Olímpicos contra
los Titanes.

Atamante. Rey de Beocia y esposo en segundas nupcias de
Ino, hija de Cadmo.

Atenea. Diosa de la guerra y la inteligencia. Hija de Zeus
y Metis. Nació del cráneo de Zeus y armada de los
pies a la cabeza. Compitió con Hera y Afrodita en el
juicio de Paris.
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Atlante. Hijo de Jápeto y hermano de Prometeo. Zeus le
condenó a sostener en sus hombros la bóveda del cie­
lo.

Autólico. Hijo de Hermes y abuelo de Ulises. Era menti­
roso y ladrón.

Autónoe. Hija de Cadmo. Esposa de Aristeo y madre de
Acteón, que fue devorado por sus perros.

Balio. Uno de los caballos de Aquiles, inmortal y capaz de
hablar.

Belerofonte. Héroe corinrio. Venció a la Quimera con la
ayuda del caballo Pegaso.

Bía. Hija de Éstige. Personifica la soberanía absoluta de
los reyes.

Bóreas. Viento del norte.
Briareo. Uno de los Hecatonquiros.
Brontes. Uno de los Cíclopes.
Cadmo. Hijo de Agenor, rey de Tiro y Sidón. Salió,

acompañado de su madre, Telefasa, a la búsqueda de
su hermana Europa. Esposo de Harmonía. Fundador
y primer rey de Tebas.

Calidón. Comarca de Etolia, al norte del golfo de Corin­
to.

Caos. Vado primordial anterior a la creación del mundo.
Caribdis. Monstruo marino que, oculto en una gruta,

bajo un peñasco, engullia todas las naves que pasaban
cerca de él.

Cárites. Divinidades de la belleza. Daban alegría a la na­
turaleza, los hombres y los dioses. Eran tres: Eufrósi­
ne, Talía y Áglae.

Cástor. Uno de los Dioscuros, hijo de Zeus y Leda. Al
contrario que su hermano Pólux, era mortal. Gran ji­
nete, experto en el arte de la guerra y la caballería.

Cefeo. Rey de los etíopes y padre de Andrómeda.
Céfiro. Viento suave y regular.
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Centauros. Monstruos con cabeza y busto humanos y el
resto del cuerpo equino. Vivían en los bosques y las
montañas en estado salvaje, lo que no era óbice para
que a menudo fueran encargados de la educación de
los jóvenes.

Cerbero. Perro del Hades. Vigilaba las puertas del reino
de los muertos para que no entrara por ellas ningún
ser vivo ni se escapara ningún difunto.

Ceres. Hijas de la Noche. Rigen el destino humano.
Ceto. Monstruo marino, hija de Ponto y Gea, y madre de

las Grayas y las Gorgonas.
Cíclopes. Hijos de Urano y Gea. Tenían un solo ojo, ca­

paz de fulminar, en medio de la frente. Eran tres:
Brontes, Estéropes y Arges.

Cicones. Pueblo de Tracia, aliado de los troyanos. Ulises,
a su vuelta de la guerra, asoló el país y saqueó su capi­
tal, Ísrnaro, pero, atacados por todas partes, los grie­
gos tuvieron que volver a embarcarse y escapar.

Cílix. Hijo de Agenor, rey de Tiro y Sidón, y hermano de
Cadmo, también salió a la búsqueda de su hermana
Europa.

Cimerios. Pueblo que habitaba cerca de las puertas del
Hades, en una región en la que no brillaba el sol.

Circe. Hechicera, hija del Sol, vivía en la isla de Ea. Convir­
tió en cerdos a los compañeros de Ulises. Derrotada por
el héroe, se unió a él y vivieron juntos largo tiempo.

Clitemnestra. Hija de Zeus y Leda, y hermana de Helena.
Esposa de Agamenón, al que engañó con Egisto y ase­
sinó a su regreso de Troya.

Coto. Uno de los Hecatonquiros.
Cratos. Hijo de Éstige. Personifica el poder real.
Creonte. Hermano de Yocasta. Afianzó la monarquía en

Tebas, después de la muerte de Layo y antes de la lle­
gada de Edipo.
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Crisipo. Hijo de Pélope, rey de Corinto. Layo, huésped
de su padre, se prendó de él y lo secuestró y forzó. Se
suicidó a causa de la vergüenza.

Cronos. El menor de los Titanes, primer soberano del
mundo.

Ctonio. Uno de los Espartoi.
Dánae, Hija de Acrisio y madre de Perseo por obra de

Zeus, que se le unió en la cámara subterránea donde
su padre la había recluido.

Deífobo. Hijo de Príamo y Hécuba, y hermano de Héc­
toro Intervino en las negociaciones entre griegos y
troyanos. Muerto por Menelao en la toma de la ciu­
dad.

Dictis, Hermano de Polidectes, rey de Sérifos. Acogió y
protegió a Dánae y Perseo al ser expulsados de Argos
por Acrisio, su padre y abuelo, respectivamente.

Dioniso. Dios de la viña, el vino y el delirio místico. Hijo
de Zeus y Sémele. Regresó a Tebas, su ciudad natal,
para implantar allí su culto.

Dioscuros. Cástor y Pólux, hijos gemelos de Zeus y Leda,
esposa de Tindáreo. Eran hermanos de Helena y Cli­
temnestra.

Edipo. Hijo de Layo y Yocasta, Abandonado nada más
nacer porque un oráculo predijo que mataría a su pa­
dre y se acostaría con su madre, lo que hizo incons­
cientemente.

Egisto. Hijo de Tiestes. Sedujo a Cliternnestra, esposa de
Agamenón, y, con su ayuda, mató a éste cuando vol­
vió de Troya.

Eneas. Hijo de Anquises y Afrodita. Combatió alIado de
los troyanos. A la caída de la ciudad, consiguió esca­
par junto con su padre, ya anciano, que murió antes
de llegar a la Italia meridional, donde se estableció.

Eolo, Dios de los vientos. Concedió hospitalidad a Ulises
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y le dio un odre que contenía rodas los vientos, para
permirirle viajar en dirección a Íraca.

Eos. Diosa de la aurora. Enamorada de Tirona, consiguió
de Zeus que concediera a aquélla inmorralidad.

Epimereo. Hijo de Jápero y Clímene, y hermano de Pro­
mereo, de quien era la antítesis, pues en vez de ade­
lantarse a las cosas no las entendía hasra que habían
ocurrido y no renían remedio. Acepró que le regalaran
a Pandora y se casó con ella, con lo que trajo la des­
gracia a la humanidad.

Equidna. Monstruo con cuerpo de mujer y cola de ser­
piente en lugar de piernas. De su unión con Tifón na­
cieron numerosos monstruos.

Equión. Uno de los Esparroi, esposo de Agave y padre de
Penteo.

Érebo. Hijo de! Caos. Personifica las tinieblas infernales.
Erifila. Esposa de Anfiarao. Polinices, al ofrecerle e! collar

de Harmonía, consiguió de ella que se pronunciara a
favor de la guerra contra Tebas, donde reinaba Eréo­
eles, hermano de aquél, que lo había desterrado.

Erinias. Diosas de carácter violenro y vengativo nacidas de
las gotas de sangre de Urano que cayeron al suelo
cuando lo castraron.

Eros. Dios de! amor. Antiguamente era una divinidad pri­
mordial, tan vieja como e! mundo, pero con e! tiem­
po pasó a ser un hijo de Afrodita que gobernaba e!
correjo amoroso y la unión sexual.

Escila. Monstruo marino que acechaba y devoraba a la tri­
pulación de las naves que se ponían a su alcance. Se
ocultaba enfrente de Caribdis.

Esfinge. Monstruo femenino, con cabeza y pechos de mu­
jer, cuerpo de león y alas. Mataba a los que no podían
resolver e! enigma que les proponía cuya solución
acertó Edipo.
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Espartoi. Literalmente, «hombres sembrados». Cadrno,
tras matar al dragón que vivía en e! sitio donde se al­
zaría la ciudad de Tebas, por consejo de Atenea sem­
bró sus dientes en e! suelo. De ellos salieron otros tan­
tos hombres armados que lucharon entre sí hasta que
sólo quedaron cinco: Cronio, Udeo, Peloro, Hipere­
nor y Equión. Ayudaron a Cadmo a consrruir la ciu­
dadela de Tebas.

Estérope. Uno de los Cíclopes.
Éstige. Hija mayor de Océano. Era un río infernal cuyas

aguas tenían poderes mágicos.
Etéocles. Hijo de Edipo, y hermano de Polinices, su rival,

con el que se negó a comparrir el reino de Tebas des­
pués de la marcha de su padre.

Éter. Hijo de la Noche. Personifica la luz celestial pura y
constante.

Eumeo. Porquerizo de Ulises, al que permaneció fiel.
Euriclea. Nodriza de Ulises, una de las primeras personas

que lo reconocieron al volver a Ítaca, pues al lavarle
los pies, vio la cicatriz que tenía en la pierna.

Euríloco. Compañero y cuñado de Ulises. Sus iniciativas
y sus consejos no siempre fueron acerrados.

Europa. Hija de Agenor, rey de Tiro y Sidón. Raptada por
Zeus, metamorfoseado en roro, y transportada a Creta.

Feacios. Pueblo de navegantes. Cuando Ulises llegó al fi­
nal de su viaje, le hicieron pasar del mundo de! más
allá al mundo humano y lo dejaron dormido sobre
una de las playas de Íraca.

Fénix. Uno de los hijos de Agenor. Salió con sus herma­
nos en busca de Europa, raptada por Zeus.

Filecio. Pasror encargado de cuidar los rebaños de bueyes
de Ulises, que permaneció fiel a su amo.

Forcis. Hijo de Gea y Ponto. De su unión con Cero nacie­
ron las Grayas.
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Gea. La Tierra en cuanto divinidad.
Gigantes. Seres monstruosos nacidos de las gotas de san­

gre de Urano caídas sobre la tierra cuando lo castra­
ron. Personifican la guerra y los combates.

Giges. Uno de los Hecatonquiros.
Gorgonas. Seres monstruosos cuya mirada causaba la

muerte. Eran tres: Esteno, Euríale y Medusa. Esta úl­
tima era la única mortal, y Perseo le cortó la cabeza.

Grayas. Seres monstruosos que guardaban el camino que
llevaba a la morada de las Gorgonas. Tenían entre las
tres un solo diente y un solo ojo, que compartían por
turnos. Perseo les arrebató ese ojo, por lo que pudo
pasar ante ellas sin ser visto y atacar a las Gorgonas.

Hades. Dios de los muertos, reinaba sobre el mundo sub­
terráneo de las tinieblas. Uno de los Olímpicos, era
hijo de Cronos y Rea.

Harmonía. Hija de Ares y Afrodita, y esposa de Cadmo.
Harpías. Monstruos con cuerpo de pájaro y cabeza de mujer.

Raptaban a niños y se llevaban las almas de los difuntos.
Hécate. Dios benevolente y benefactora de los hermanos.

Descendía de los Titanes, por lo que era independien­
te de los Olímpicos, a pesar de lo cual Zeus la honró
sobremanera.

Hecatonquiros. Hijos de Urano y Gea. Sus nombres eran
Coto, Briareo y Giges. Eran gigantes de cincuenta ca­
bezas y cien brazos, invencibles por su fuerza.

Hécuba. Esposa de Príamo, rey de Troya, y madre de
Héctor y Paris.

Hefesto. Dios del fuego, los metales y la naturaleza, hijo
de Zeus y Hera.

Helios. El Sol en cuanto divinidad.
Hémera. Hija de Nix, la Noche. Personifica la luz diurna.
Hera. Diosa protectora de las mujeres casadas, esposa de

Zeus.
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Heracles. El héroe por antonomasia de la mitología clási­
ca, famoso por los doce trabajos que emprendió. Sus
padres humanos eran Anfitrión, oficialmente, y Ale­
mene, descendientes de Perseo. Su verdadero progeni­
tor era Zeus.

Hermes. Hijo de Zeus y la Ninfa Maya, este joven dios,
mensajero de los Olímpicos, va ligado al movimiento,
los contactos, las transacciones, los viajes y el comer­
cio. Unía la tierra y el cielo, y a los vivos con los
muertos.

Hesíodo. Poeta beocio, autor de la Teogonía y Los trabajos
y los días.

Hestia. Diosa del hogar, hija de Cronos. Fue el último de
sus hijos que éste engulló, y el primero que apareció
cuando se vio obligado a regurgitados.

Hímero. Genio, personificación del deseo amoroso.
Hiperenor. Uno de los Esparroi.
Hipno. Personificación del sueño. Hijo de la Noche y

Erebo, y hermano de Tánato, la Muerte.
Hipodamía. Hija de Enómao, rey de Élide. Su padre no

quería casada, y cada vez que tenía un pretendiente,
lo retaba a que lo venciera en una carrera de carros.
Como el rey hacía trampa, siempre ganaba, y le corta­
ba la cabeza al pretendiente derrotado. Pélope fue más
astuto que Enómao.

Homero. Autor de la Iliada y la Odisea.
Horas. Diosas de las estaciones, cuya sucesión regulaban,

hijas de Zeus y Temis, y hermanas de las Moiras. Eran
tres: Eunornia, Dice y Eirene.

Ida. Hermano de Linceo. Eran primos de los Dioscuros,
contra los cuales combatieron. Durante ese enfrenta­
miento, Ida mató a Cástor e hirió a Pólux. Zeus, para
ayudar a sus hijos, lo fulminó.

Idomeneo. Jefe de las tropas cretenses en la guerra de
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Troya. Figuró entre los pretendientes a la mano de
Helena.

Ino. Hija de Cadmo y Harmonía, y hermana de Dioniso.
Se casó con Atamahte y lo convenció para que acogie­
ran al pequeño Dioniso. Hera, celosa, los volvió locos.
Ino se arrojó al agua y se convirtió en la Nereida Leu­
cótea,

Ira. Mendigo que pedía limosna a la puerta del palacio
real de fraca. Fue castigado por Ulises porque preten­
dió impedirle el acceso al recinto.

fsmaro. Ciudad de Tracia, en el país de los Cicones. Uli­
ses se apoderó de ella de vuelta a haca, pero fue
expulsado de allí por los campesinos de los alrede­
dores.

Ismene. Hija de Edipo y hermana de Antígona.
janto. Caballo de Aquiles, inmortal y capaz de hablar.
Jápeto. Uno de los Titanes, padre de Prometeo.
Labdácidas. Descendientes de Lábdaco, sobre quienes re-

cayó la maldición de Pélope contra Layo.
Lábdaco. Nieto de Cadmo y, por su madre, del Espartoi

Ctonio. Padre de Layo y abuelo de Edipo.
Laertes. Padre de Ulises.
Layo. Hijo de Lábdaco, padre de Edipo y esposo de Yo­

casta. Reinó en Tebas. Muerto por su hijo, al que no
conocía, pues lo había abandonado al nacer para esca­
par de la maldición de Pélope por haber raptado y
forzado a su hijo Crisipo.

Leda. Hija de Testio, rey de Etolia, y esposa de Tindáreo.
Zeus se unió a ella en forma de cisne.

Lestrigones. Gigantes antropófagos.
Leucótea. Nombre dado a Ino después de su transforma­

ción en divinidad benefactora, protectora de los mari­
nos durante la tempestad.

Lico. Hermano de Nicteo e hijo del Espartoi Ctonio.
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Licurgo. Rey de Tracia. Persiguió a Dioniso, que se vio
obligado a arrojarse al mar para escapar de él.

Limo. Personificación del hambre.
Linceo. Hermano de Ida. Célebre por su penetrante vi­

sión. Muerto por Pólux al enfrentarse con su herma­
no a los Dioscuros.

Lotófagos. Pueblo que comía lotos, alimento que provo­
caba la pérdida de la memoria.

Marón. Sacerdote de Apolo en Ísmaro. Ulises le perdonó
la vida cuando destruyó esa ciudad porque le ofreció
como rescate doce ánforas de un vino maravilloso.

Mecone. Llanura próxima a Corinto, muy fértil.
Medea. Hija de Eetes, rey de Cólquide, nieta del Sol, so­

brina de Circe y hechicera, al igual que ésta.
Medusa. Una de las Gorgonas, la única mortal. Perseo le

cortó la cabeza.
Melíades. Ninfas de los fresnos, personificación del espíri­

tu belicoso. Nacieron de las gotas de sangre vertidas
por Urano cuando fue castrado.

Menelao. Hermano de Agamenón y esposo de Helena.
Metis. Primera esposa de Zeus y madre de Atenea. Perso­

nifica la inteligencia astuta.
Minos. Rey de Creta. Juez de los Infiernos.
Moiras. Personificación del destino humano. Eran tres:

Átropo, Cloro y Láquesis.
Musas. Cantantes divinas, hijas de Zeus y Mnemósine, la

Memoria. Eran nueve: Calíope, Clfo, Polimrnia, Eu­
terpe, Terpsícore, Erato, Melpómene, TaHa y Urania.

Nausícaa. Hija de Alcínoo, rey de los feacios, y Arete. En­
contró a Ulises, le aconsejó, le guió para que le reci­
bieran como huésped en casa de sus padres y se ena­
moró de él.

Némesis. Diosa de la venganza, hija de Nix, la Noche.
Tomó forma de oca para huir de Zeus, enamorado de
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ella, pero éste se convirtió en cisne y la forzó. Más tar­
de puso un huevo que recibió Leda como tegalo.

Nereidas. Hijas de Nereo, dios del mar, y Dóride, hija de
Océano. Su número era de cincuenta. Vivían en el pa­
lacio de su padre, en el fondo de las aguas, pero apare­
cían de vez en cuando jugando entre las olas.

Nereo. Hijo de Gea y Ponto. De él nació Helena. Llama­
do el Anciano del Mar. Con Dóride, una de las hijas
de Océano, engendró a las Nereidas.

Néstor. El más viejo de los combatientes griegos en la
guerra de Troya. Dio muestras de una sabiduría elo­
cuente y evocó a menudo, con nostalgia, sus hazañas
de otros tiempos.

Nicteis. Hija de Ctonio, uno de los Espartoi, esposa de
Polidoro y madre de Lábdaco.

Nicteo. Hijo de Ctonio, uno de los Espartoi, y hermano
de Lico.

Ninfas. Diosas jóvenes, hijas de Zeus, que animaban las
fuentes, los ríos, los bosques y los campos.

Nix. Personificación de la noche, hija de Caos.
Noto. Viento del sur, caliente y húmedo.
Océano. Uno de los Titanes. Río circular cuyo curso limi­

taba el mundo conocido.
Olímpicos. Grupo de doce grandes dioses que residían en

el Olimpo, desde donde gobernaban el universo. Eran
Zeus, Hera, Poseidón, Deméter, Hestia, Atenea, Apo­
lo, Artemisa, Herrnes, Ares, Afrodita y Hefesto.

Olimpo. Montaña en cuya cima residían los Olímpicos.
Otris. Montaña donde se reunieron los Titanes para ir a

enfrentarse a los Olímpicos.
Pan. Dios de los pastores y los rebaños, hijo de Hermes, al

que ayudó a recuperar los tendones de Zeus, escondi­
dos por Tifón.

Pandora. La primera mujer, ofrecida por los Olímpicos a
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Epimeteo, que aceptó el regalo a pesar de la adverten­
cia de su hermano Prometeo de que ello acarrearía la
desgracia de la humanidad.

Paris. Hijo menor de Príamo, rey de Troya, y Hécuba, lla­
mado también Alejandro. Abandonado nada más na­
cer porque un oráculo presagió que resultaría funesto
para Troya, más tarde fue reconocido por sus padres.
Raptó a Helena y se casó con ella.

Pegaso. Caballo divino que salió del cuello cercenado de
Medusa y voló hasta el Olimpo. Transportaba el rayo
de Zeus.

Peleo. Rey de Ptía, esposo de Tetis y padre de Aquiles.
Pelión, Monte de Tesalia donde se celebraron las bodas de

Peleo y Tetis y donde Quirón se encargó de la educa­
ción heroica de Aquiles.

Pélope. Hijo de Tántalo, esposo de Hipodamía y padre de
Crisipo, que se suicidó tras ser raptado y forzado por
Layo. Pélope maldijo a los Labdácidas como venganza.

Pelara. Uno de los Espartoi.
Penélope. Esposa de Ulises y madre de Telémaco. A pesar

de la insistencia de sus arrogantes pretendientes, no
quiso casarse y esperó el regreso de Ulises.

Penteo. Nieto de Cadmo por su madre, Ágave, e hijo de
Equión, uno de los Espartoi. Se enfrentó a Dioniso
cuando el dios volvió a Tebas.

Peribea. Esposa de Pólibo, rey de Corinto. Ambos acogie­
ron a Edipo, abandonado por sus padres, como si fue­
ra su propio hijo.

Perseo. Hijo de Zeus y Dánae. Arrojado al mar en un co­
fre junto a su madre por su abuelo Acrisio, pues un
oráculo había predicho que el niño sería la causa de su
muerte, el oleaje los llevó a la isla de Sérifos, cuyo ti­
rano exigió de él que le proporcionase la cabeza de la
Medusa.
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Polibo. Rey de Corinto, padre putativo de Edipo.
Polidectes. Rey de Sérifos. Enamorado de Dánae, exigió

de Perseo que le trajera la cabeza de la Medusa a fin
de alejarlo de ella.

Polidoro. Hijo de Cadmo y Harmonía. Esposo de Nic­
teis, hija de Ctonio, uno de los Esparroi, y padre de
Lábdaco.

Polifemo. Cíclope, hijo de Poseidón. Burlado y cegado
por Ulises, se vengó lanzando contra el héroe una efi­
caz maldición.

Polinices. Hijo de Edipo y hermano de Etéocles. La rivali­
dad entre ellos llevó a su enfrentamiento y a la muerre
de ambos.

Pólux. Uno de los Dioscuros. Especialista en el pugilato.
Nacido inmorral, decidió comparrir con su hermano
su inmorralidad.

Ponto. Personificación masculina del mar.
Poseidón. Uno de los Olímpicos, hermano de Zeus. En el

reparro del mundo le correspondió el mar.
Preto. Hermano gemelo y rival de Acrisio. Reinó en Ti­

rinto.
Príamo. Rey de Troya, esposo de Hécuba y padre de Héc­

tor y Paris.
Prometeo. Hijo de Jápeto. Benefactor de los hombres, a

los que entregó el fuego, contraviniendo las órdenes
de Zeus.

Proteo. Divinidad marina, dotada del poder de metamor­
fosearse y el don de la profecía.

Quimera. Monstruo, mezcla de cabra, león y serpiente,
que despedía fuego por la boca. Engendrada por Tí­
fón y Equidna.

Quirón. El más célebre, juicioso y sabio de los centauros.
Vivía en el Pelión y fue educador de héroes, entre
otros, de Aquiles.
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Radamantis. Hijo de Zeus y Europa y hermano de Mi­
nos, soberano de Creta. Debido a su sabiduría, fue el
encargado de juzgar a los muerros en el Hades.

Rea. Titánide, hija de Urano y Gea, hermana y esposa de
Cronos.

Sátiros. Monstruos con torso humano y el resto del cuer­
po de caballo o de macho cabrío. Tenían un gran
miembro viril, siempre en erección. Formaban parre
del correjo de Dioniso.

Sémele, Hija de Cadmo y Harmonía. Amada por Zeus,
fue fulminada por el resplandor de su divino amante,
al que quiso ver en toda su gloria, a pesar de sus pro­
testas, cuando llevaba en su seno a Dioniso.

Talos. Guardián de Creta. Era un autómata de cuerpo
metálico.

Tártaro. Mundo subterráneo, tenebroso, donde eran arro­
jados los dioses vencidos y los humanos muerros.

Taso. Hijo de Agenor y hermano de Cadmo.
Telefasa. Esposa de Agenor, madre de Cadmo y de sus

hermanos, así como de Europa, a la búsqueda de la
cual salió en compafiía de sus hijos.

Telémaco. Hijo de Ulises y Penélope.
Teseo. Héroe del Ática y rey de Atenas. Su madre era

Erra, su padre putativo, Egeo, y su verdadero padre,
Poseidón.

Testio. Padre de Leda.
Tetis. Una de las Nereidas, esposa de Peleo y madre de

Aquiles.
Tifón. Monstruo, hijo de Gea y Tárraro, que se enfrentó a

Zeus y fue vencido por éste.
Tindáreo. Padre de los Dioscuros, así como de Helena y

Clitemnestra.
Tiresias. Adivino inspirado por Apolo. Cuando Edipo

volvió a su ciudad natal, fue el único que lo recono-
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